登陆注册
19608900000069

第69章 讯息到底是什么?(4)

每一家电视网每周都播出1小时——或90分钟——加里·斯坦纳称之为“重度娱乐”的节目,甚至更有必要。现在已经有了这样一个机构:全国艺术基金会(NEA),因此,对“重度娱乐”下一个操作性定义已经不再困难——得到NEA资助的团体演出的电视节目。可以要求占用频道资源的电视网利用其设施,定期向观众播出公益性艺术表演,作为对社会的回报;也可以要求艺术团体为他们在电视网播出的节目,收取最低演出费,并在少量收取附加费的基础上,允许电视网进行有限度的重播,作为对政府津贴的回报。这样做,受益是双方面的:对观众而言,他们有机会收看到严肃的艺术作品,这些作品来自其税收资助,但是平常他们根本没有机会看到;对演艺人员而言,他们偶尔走出象牙塔,被迫去考虑怎样吸引观众,即使收视率不高,观众人数也比他们过去曾经拥有过的观众要多得多。再说,电视网不受政府控制,拥有相当程度的自由,可以选择各种不同的艺术团体。这与法院和委员会所强加的“媒介近用”无关,电视网节目制播者选择节目的专业技能仍然在发挥作用,只不过是在一个更高的水平上。

尽管在节目的自然间断处,仍然可以插播广告,但是毫无疑问,电视网会蒙受一些损失。这些损失的一部分可以转嫁给比较大的附属台,方式是要求这些拥有巨大市场的附属台无偿播出这些节目,余下的大部分损失,则可以通过最近刚刚废除的“威斯汀豪斯规则”而得到吸收消化。“威斯汀豪斯规则”过去对电视网向附属台提供节目加以限制,这导致电视网不再推出重头节目,排在前30名之后的市场上的电视台,几乎都蒙受了利润损失。显然,电视网可能付出的成本,至少都与电视业的社会责任有关。

虽然每一位电视从业者都足智多谋,基础深厚,声称他们知道一些肉眼看不见的东西,但是,电视观众被新技术“分化”的可能性未必确定。那种认为录像带能卖得像唱片一样的观点也许是错误的,因为,绝大多数唱片只是被购买者用来为别的活动营造背景气氛,而收看电视则需要观众投入时间。除了地方性体育节目外,还没有什么有价值的节目能够诱惑观众收看多频道的有线电视。目前,全国有2/3的电视机能收看到6个频道,黄金时段的观众中,90%以上收看电视网的节目。事实上在1971年秋季,电视网在黄金时段所占有的观众数还略有提高;此外,公共广播网的宣传广告非常显眼,而独立台的数量也在稳步增长。

付费电视将带来巨大的变化,最终,它将制作适合小众趣味的节目,尽管今天小众内容还排在长长的节目队伍的末端。但是,除非由广告主支撑的电视系统因为成本增加而突然崩溃,或者清教徒们开始对欢乐消费宣战,否则,付费电视所面临的政治障碍几乎是无法逾越的。《广播电视》杂志的创办人及精神领袖索尔·泰肖夫曾经说过:“广播电视是美国人民惟一能够无偿获得的东西。”这个观点,经济学家们大可探讨其对错,但是大多数人肯定是接受它的,他们中很少有人打算相信,付费电视的倡导者们所宣扬的那些在收款箱后面等待着他们的好处,理由是那些宣传大半是假的。福特基金会可以生活在温室里——实际上也确实如此,他们生活在美国最具象征意义的精品建筑中,但其他人却必须生活在冷酷艰辛的世界里。

4

难道就没有别的东西了吗?

“我常常觉得,”理查德·霍加特在《文化的用途》一书中写道,“许多人对这里所描述的过程有所了解,很容易便接受了这一切。有许多人认为,自己‘知道所有关于文化贬值的观点’,也很轻松地认同这一点。有时候他们会非常愉快地承认说,自己偶尔去文化贫民窟看看,‘参观参观’。我很奇怪他们的轻松从何而来,尽管他们也许知道所有的争论,但并不真正清楚问题的实质,对那些每天都出现在大多数观众面前的批量生产的娱乐,也缺乏深入而持续的了解。他们大概是生活在一个聪明人的伊甸园里,一点也感受不到外部攻击的压力。”

孩子年幼时,我们的房间里还没有电视机。我要撰写评论文章时,我会去看看电影,或者穿过门厅到我的邻居家去,他们都有电视机。有一年,我要为《哈泼斯杂志》写一篇评论,我们买了一个很小的便携式电视机放在我的办公桌上,并且告诉孩子那个电视机不是买给他们的,“爸爸看电视只是为了付款给它。”如今孩子们长大懂事了,我们有了两台电视机,其中一台是彩色的。现在,我一般只看看系列片,孩子们则或多或少比较固定地观看一些节目,比如《弗利普·威尔逊》、《勇士》、《222号房间》、《玛丽·泰勒·穆尔》——有时我也加入他们的行列。我们看过橄榄球、篮球、冰球和世界杯足球赛;我也试着看看纪录片、《NET歌剧》和公共电视上其他一些有趣的节目;有时,全家人也会收看重播的《变聪明》和《蜜月新人》等节目。一年中,我收看的电视加起来,只相当于美国数百万观众一周收看的电视量,“可你却写了一本关于电视的书,”邻居的妻子嘲笑我说,“你真是个骗子。”

不错,对我——一个居住在纽约的作家兼音乐评论家来说,电视的作用几乎微不足道。我们每周两次去歌剧院或音乐厅;如果想看看自去年以来电影院是否有所改进,我们就去那里,总是有大量的各种新老电影可供选择;还有我必须评论的新唱片;还有书籍……。很长一段时间以来,每个星期有两个晚上我都会驱车往返于乡间房舍和城市之间。我是一个习惯于晚上工作的人。偶尔某个晚上,我可能想在电视机前放松一下,可是又找不到什么有趣的东西。不过一般来说,我想看的节目总是多于我所拥有的空闲时间。当CBS决定取消每周二晚上播出的《60分钟》和《CBS报道》时,我感到震惊,感到极度失望,虽然就个人而言,上帝知道,我周二晚上还有许多别的事情要做。在我看来,国内其他地方与我有相同爱好的人,在纽约的娱乐项目上都没有那么大的胃口,他们一定从大学或者书店里获得了丰富的资源,来填补那些电视节目极其无聊的夜晚。然而,决定枪毙《狂笑》和《家事》这两个节目——尽管其中任何一个我都不能坚持看上5分钟——在我看来仍是不可原谅的,因为没有任何经济上的理由,这两个节目对电视网而言都有利可图的,虽然电视网在大城市的附属台不靠它们赚钱。CBS取消了一个乡村居民很珍爱的娱乐节目,那些人本来就很少有其他娱乐活动。

当我关注大众娱乐圈时,我经常发现,这个领域最有才华的演艺人员可谓登峰造极——尽管有一些例外,尤其是在人工制造和人为操纵的反文化领域。无论演出时间长短,所有在电视里出现过的娱乐演员,比如露西尔·鲍尔、卡罗尔·伯内特、杰基·格利森、迪克·范戴克、鲍勃·霍普、甚至(吸一口气!)米尔顿·伯利,大多数都比不如他们成功的竞争者具有更高的天赋。在我看来,无论用什么样的标准来衡量,芭芭拉·史翠珊都是一位伟大的歌手。在英国,系列喜剧的每一集都出自同一人之手,某人的作品一次又一次受欢迎,这绝不是一种无意义的巧合。事实上,如果“大众娱乐”机制是对更具天赋的明星艺人的回报的话——如果娱乐界没有格雷沙姆法则,那么霍加特对电视娱乐的控诉又有什么意义呢?

霍加特与大多数人一样,所关注的是未来将有什么样的事情发生在自己这一类人身上。他担心工人阶级中那些他愿意称之为“拯救中的遗物”的流失。一部分青年人在寻找一种更少本能、更加文明的生活方式,这种方式是他们的父母所不熟悉的,霍加特认为,由于受大众娱乐虚幻的吸引力的引诱,他们可能会放弃其目标。按照这种逻辑,高水平的演艺天才们在娱乐节目中的表演,往好里说与之无甚干系,往坏里讲则是草丛中更有诱惑力的毒蛇。

与尼克·约翰逊、哈里·斯科尼尔斯以及托马斯·P·F·霍温这些业内人士不同,霍加特非常重视观众,这使得他的作品有一种别人所不具备的力量。公众们非常关注这些年轻人,他们已经变得像霍加特15年前所预言的那样,是“希望两边便宜都占,为所欲为,但不承担任何结果”的受害者,尽管如此,“拯救中的遗物”似乎像以前一样多。渴望了解生活的青少年,经历了同伴们的厌倦和心理失调后,会变得更加坚强,绵弱无力的大众娱乐不可能使他们放弃目标。没有任何证据支持这样一种观念——希望能有更好的字眼——如果青少年没有从天生遗传或者从家庭教育中获得一种雄心壮志的话,大众娱乐能够刺激起这种雄心壮志。在学校,通过老师教育或朋友示范或许能够做到这一点,但是电视不能。很显然,电视像社会的其他组成部分一样,也有义务为大众尽其所能——保持勇气记住,它没那么要紧。

除了那些真正虔诚的基督徒(他们认为自己受难能为他人带来幸福)之外,只有恶毒的和没有头脑的人,才会努力寻求剥夺邻居们不受审查地生活的权利。鸟儿曾经告诉T·S·艾略特说,“人类常常不能面对现实”,诗人的这样一首诗也可以用来描述电视:

……一个充满背叛的地方

无论从前还是将来

在昏暗的光线里:那不是阳光

清澈的寂静包裹了一切

把阴影变成暂时的美丽

缓慢的轮回暗示着永恒

黑暗不能净化灵魂

涤荡人的欲望

清洗掉俗世的情感。

既不是富足也不是空虚,只是

轻轻地闪烁

在那张绷紧的饱经岁月的脸上

时时的心猿意马

充满着幻想和空灵

膨胀的冷漠四处弥散……

当然,这就是生活。它适用于电视,正如宾·克罗斯比对电视的评价——“嗯,如果它没有什么目的的话,我想说,它的确不错”——也适用于生活。热望造成的伤害,常常超过它所带来的益处。

既然《格顿老太太的针》没有占去电视网每年5%的节目时间,那么所有的英语剧院就都值得保留。抱怨电视的平均水准就像抱怨旧时代一样,抱怨者只是在说话的那一刻才有满足感。从长远看,一个社会不能靠生命、靠登陆月球、靠暗杀,来提供成功或悲惨的消息。对电视的一项重要批评是,电视的领导者没有发挥创造性和技巧去寻找胜利或悲剧,他们没有尽力。

同类推荐
  • 海派文学与中国传统文化

    海派文学与中国传统文化

    本书先探究中国传统文化影响海派文学的三个途径;再从文学主题、文化人格、小说叙事三个方面研究海派文学的中国传统文化精神;最后,海派文学的现代性被纳入研究视野,传统文化参与了海派文学现代性的建构。海派文学是一种确立在民族文化底蕴之上的现代都市文学。与同类海派文学研究著作相比,本著作的特点是:著作首次从中国传统文化角度对海派文学做了系统研究,探究海派文学的中国传统文化精神,提出了一些新的学术观点,得出了几个新的结论。
  • 宋代文人的巴蜀情怀

    宋代文人的巴蜀情怀

    本书是由四篇研究苏轼、黄庭坚、陆游、范成大巴蜀情怀的专题论文组成的,将宋代文人及其创作放在巴蜀文化背景下来考察,以期诠释出宋代文人的巴蜀情怀,勾勒出作家笔下描绘出的巴蜀山川风貌、名胜古迹、风土民情。
  • 世界文明史讲稿

    世界文明史讲稿

    本书以编、讲和目的形式展开,彰显了人类文明发展的韵律和节奏。书中的“编”从纵向的角度展示了文明从一个时代走向另一个时代的进程;“讲”和“目”则从横向的角度提炼出最能代表时代特征的文明要素,勾勒出人类文明机体的立体形象。
  • 全本绘图山海经·五藏山经

    全本绘图山海经·五藏山经

    《山海经》是中国最早的一部具有百科全书性质的典籍,同时也是一部记录中华民族地理大发现的伟大著作,它记述着那个时代的自然地理和人文地理,它记述着中华民族文明与文化的生存与发展,以及这种生存与发展所凭依的自然生态环境。
  • 老北京的婚丧与喜庆

    老北京的婚丧与喜庆

    本书主要介绍老北京城市建设的特点,以及居住在此的市井百姓的衣、食、住、行等。
热门推荐
  • 我从不奢求

    我从不奢求

    悄悄地把眼泪收起,我不想让你担心。在远处静静地看着你。谢谢你曾出现在我生命里。让回忆,轻轻地,睡去。
  • 创世新云

    创世新云

    每个人有每个人的命运,每个法则有每个法则的归属,魔法与科学,这仅仅是个开始。尘封上万年的往事,沉睡上千年的人。一切的开始就是为了结束,命运的齿轮已经开始转动,昔日的兄弟和战友与你站在战争的两岸,世间魔鬼横行,我愿化为修罗,将世界全部焚尽。……只为再看你一眼。
  • Anne of the Island

    Anne of the Island

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙府书缘

    仙府书缘

    繁华过眼开一季,从来寂寞不恤身。潇湘红叶,晚醉清秋。我又想起那夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春…我的生涯一片无悔……沐风弱弱的说。读书吟诗是为红颜,异世轮回恋此生,看纨绔书生如何混异世书奇缘,偷天改日枕江山。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 白雪故里

    白雪故里

    老实小伙遇到白雪公主,如何才能亲临女神的芳心完成逆袭。拭目以待......
  • 命中注定:你爱我吗

    命中注定:你爱我吗

    王宇昂和我从读中学的时候,就是同学。我们一起上高中,上大学,一直到现在,都有着密切的联系。在我们认识的这数十年里,我对他始终擦不出爱的火花。而他对我,却是一直关心备至,呵呼有加。在某一天,我在网上认识了吕传彬,世界却非常非常小,小到我们在现实生活中都能遇上。当一个人无法取舍的时候,我们就想着让老天来决定---------后来,我和吕传彬恋爱了,可在他知道我当过小三的时候,他放弃了我,而王宇昂对我始终不弃不离,最后,我觉得累了,不想恋爱了,跑到了个另外的城市去上班了,在半年之后,我回来看一个朋友,在路上,我碰巧遇到了王宇昂,他仍然对我那么好那么体贴------
  • 云雨生

    云雨生

    我是谁?我是习云生呀!不对,我是习雨生。二十岁,对于习雨生来说,是一场毁灭性的重创。本以为是一场意外,却不曾想自从六岁那年进到习家的时候,这一切就是命中注定。云生你后悔过嘛?没有雨生你后悔过嘛?后悔,所以云生,你在哪?真怀恋小时候,就算只有我们两个人,也好。
  • 君误凰

    君误凰

    “君误凰,乱风华,侯门嫡女谋天下”她是高门贵女,他是王府世子她是清高孤傲的准阳侯嫡女,三千青丝暮如雪,狡猾狐狸迷人心,芊芊玉手掌天下,心狠手辣却仍存善念。他是桀骜不驯的少年战神,一袭白衣飘如雪,一双狼眸识人心,玩世不恭亦洁身,野心勃勃藏心底,让人看不透,识不懂故事的开始是在一场宫宴,两人擦身而过,惊鸿一瞥——————那日,她假扮朝臣被他发现后,两人站上高高的城墙,一青一白,两人皆望向繁华的街道“天下之纷争,源源不断,犹如虎狼之穴,让人闻风丧胆,一介女子,竟也有如此野心”“权势地位,无人不喜,有那个实力,为何不争一争,哪怕我一介女子,不也骗过了明宋满朝文武百官”“既然如此,可有雅兴,一同谋四国六州一境之大地”“荣幸至极”心思深如海,城府高如墙,两人相像之处,莫过如此这场四国与六州一境的棋局,各方英雄辈出,争斗不断,最后鹿死谁手,就要看各位的智谋了
  • 渊海子平

    渊海子平

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。