德莱塞一生的文学创作，如同一座绚丽多彩的宝库，在这座艺术宝库中，长篇小说尤其闪耀着现实主义的光辉。《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《金融家》、《巨人》、《禁欲者》）和《美国的悲剧》这三部作品，分别代表着作者创作道路上的三个发展阶段。
《嘉莉妹妹》
长篇小说《嘉莉妹妹》出版于一九零零年，这是德莱塞的处女作。有关这部作品出世后的遭遇以及作者因此而受到的打击，在前面已经叙述过了。
下面来介绍一下这部作品的内容。
一八八九年八月的一天下午，从美国西部开往芝加哥的火车上，坐着一位十八岁的姑娘。她的面目长得清秀、姣美，脸上露出一种年轻女孩子所固有的天真无邪和充满幻想的神色。她的全部行装仅有一只小皮箱，一只便宜的冒充鳄皮的手提包，一盒点心和一个带弹簧开关的小荷包；荷包里面放着她的车票和四块钱现金，还有一张写着西凡布仑街字样的纸片。这是一个初次出门到城里去投奔亲戚的乡下姑娘。她就是小说的主人公--小名叫嘉莉妹妹的嘉洛林·米贝。她在上车之前，含着热泪吻别了妈妈，告别了父亲的工厂和看惯了的乡间田野，踏上了孤独的旅途去芝加哥投靠姐姐和姐夫，指望在那里能找到一个称心的工作。列车过了一站又一站，她所熟悉的一切渐渐远去了，那座陌生的城市就要出现在她的面前，姑娘一面怀着惆怅的心情发出伤心的叹息，一面又在沉思中浮想着芝加哥是一座怎样的城市。
读到这里，在我们面前仿佛呈现出嘉莉妹妹孤孤单单的身影。是啊，要是有办法生活下去，哪个父母会担着风险让年轻的女儿去走南闯北呢？
正当嘉莉独自在列车上胡思乱想的时刻，一个陌生的男人的声音在她耳边响起，仿佛在向她说明列车现在经过的地方是威斯康星州的一个游览区。
刚上车不久，嘉莉就觉得背后有人在看着她，但她一直保持着少女的矜持以防止陌生人的接近。可是，这个人居然大胆地和自己说起话来，不知是一种什么力量，竟使嘉莉怯生生地回答了他的话，于是对方进一步俯身向前，把胳膊搭在她的椅背上，娓娓动听地向嘉莉介绍起芝加哥周围的风景和城市建筑等等情况。就这样，嘉莉认识了查利·赫·杜洛埃，一个在巴莱--加留公司当推销员的青年男子。
杜洛埃是一个穿着整齐、举止大方、说起话来有板有眼的“小白脸”。
面对着这个几分钟前还不认识的男子，嘉莉心中隐隐地出现了一圈模糊而诱人的光环。说真的，嘉莉感到从来还没有这样一个有见识的男人如此主动地接近过她。列车到了芝加哥，嘉莉和杜洛埃交换了住址，各自怀着若有所失的心情分手了。
嘉莉随着来车站接她的姐姐敏妮，来到了芝加哥工人住宅区的西凡布仑街354号，与沉默寡言的姐夫汉生见了面。狭窄的住所，破旧的摆设，说明姐姐一家的境况，而姐夫那明显的冷淡态度，更使嘉莉感到：在这个亲戚家里吃闲饭是不行的，她必须马上去找到工作。
第二天早上，嘉莉就外出去寻找工作了。她在繁华的商业区里东张西望，到几家店里去问问要不要雇人，结果都碰了壁。到了傍晚时分，好容易在一家制鞋铺里勉强找到一份差使，每周工资是四块半。跑了一天，真累啊，不过到底还是找到了工作，嘉莉充满了希望，她感到在芝加哥还是能找到幸福的。
星期一早上，嘉莉打扮停当后就径直到那家制鞋铺去上班。她的任务是在鞋面上打洞，动作必须快，否则流水作业线就会停顿下来。整整坐了一天，腰酸疼得厉害，嘉莉在回家的路上看到许多衣着漂亮的姑娘，心里感到很委屈，她认为自己长得比她们还好看，为什么会落到这个地步？
几天后，嘉莉淋雨得了感冒，好不容易找到的差使也丢了，姐夫一脸冰霜，姐姐软弱无力，嘉莉连续三天到处跑，想再找份工作干，可是毫无结果。
第四天，她又无精打采地出去了，在人群中冷不防被一只手按住了臂膀，嘉莉回身一看：原来是杜洛埃。两个人像久别重逢的老朋友一般，高兴地说起话来。杜洛埃一边夸赞着自己的生活如何舒适，一边询问着嘉莉的处境。当然，他已经看出来，这个小妞的日子过得很不顺心。于是，他请她到豪华的温莎餐厅吃了饭（嘉莉原是向姐姐借了一角钱充饥的呢！），还给了她一笔钱叫她去买衣服。
杜洛埃有钱，他要让嘉莉知道：跟着他就是幸福。在金钱、物质和娓娓动听的情话的诱惑下，嘉莉终于悄悄地离开了姐姐家，和这位商业推销员同居了。就这样，油滑的杜洛埃利用这位年轻姑娘生活上的窘困和感情上的幼稚，轻轻巧巧地占有了她，至于他到底对嘉莉有几分感情，连他自己也说不清。嘉莉和杜洛埃开始的那阵子生活看起来是够舒服的，下饭馆、进戏院、买漂亮的衣服。杜洛埃简直把她当作宝贝，称她为“我的小美人儿”。假如不再出现一个该死的赫斯渥，也许嘉莉会和杜洛埃一辈子安安稳稳地生活下去。不过这仅仅是一种多情的设想，事实上像杜洛埃那种人能和她真心相爱到底吗？现在嘉莉正年轻、美貌，等年纪老了以后呢？谁能说得准！而在这当口上又钻出来一个赫斯渥，使得命运飘忽不定的嘉莉再一次受到了玩弄。
一天，杜洛埃带了一位中年绅士到家里来作客，他就是酒店经理赫斯渥。赫斯渥有妻儿老小，儿子已经二十岁了，但他对女性的兴趣并没有减弱。
一见嘉莉，他就被她窈窕的身材、姣好的面容吸引住了。他表面上祝贺杜洛埃有这样一个舒适的家庭和漂亮的太太，而心里却着实有点嫉妒。
从此以后，赫斯渥就成了杜洛埃家中的常客。他经常打扮得漂漂亮亮地前来拜访，不管杜洛埃在不在，他一坐就是几个钟头，而且与嘉莉之间显得那么亲密，连嘉莉自己都感到吃惊。有一次，杜洛埃出差去了，他又来了，一边挑逗性地问嘉莉是不是过得不快活，一边竟然来抓她的手。
“你不能这样，”她嚷着，跳了起来。
“我是无意的，”他随便回答。
这次公开的进攻，使赫斯渥胆子越来越大，而嘉莉则心中慌乱，无所适从，最后喃喃地说：“我不知道怎么办才好。”
赫斯渥心中燃起的欲火越来越旺了，他神魂颠倒，想入非非。于是，他想尽一切办法去讨好嘉莉，陪她去散步，领她去逛公园，带她去骑马，他以充满着爱的情感和语言来感染这位初见世面的少女；最后，他说出了这句话：
“我是爱你的！”
在赫斯渥的猛烈进攻之下，嘉莉手足无措，他在叩击她的心弦，而她却不知怎么去抗拒这种表面上看起来是那样强烈、真挚的爱。花言巧语和柔情蜜意终于使赫斯渥把这个他垂涎多时的女子拉到了自己的怀里。在郊游的马车上，他吻了她，并且兴高采烈地说：“现在你是我的情人，是吗？”
整天忙于商业事务的杜洛埃，一点儿也没想到他的朋友已经把嘉莉对他的爱偷走了。虽然他自己也是一个在女仆跟前动手动脚的货色，可现在他还是想不久之后与嘉莉正式结婚，现在要紧的是去多赚点钱。杜洛埃再度出门回来，佣人们对太太与那位当酒店经理的客人过分亲密已经有所议论，但却没有引起这位商业推销员的警觉。他还兴致勃勃地拉嘉莉为商业公会所排练的戏《煤气灯下》客串一个女配角，嘉莉怀着好奇的心情去演了，居然获得了成功。杜洛埃很得意，赫斯渥则是欲火更旺，而嘉莉却意外地发现了自己竟还有演戏的才华！
赫斯渥已经在家里与妻子儿女闹翻了，到了嘉莉跟前却装作童男一样的纯洁。在他的诱骗下，嘉莉答应和他结婚，可是这婚怎么结呢？重婚是有罪的啊！正当他在煞费苦心地动脑筋的时候，他们之间的私情让杜洛埃知道了。
一个女佣人把消息透露给杜洛埃，他与嘉莉大吵了一场，他告诉嘉莉，赫斯渥是有家室的人，不该与他来往；嘉莉则反唇相讥说，是杜洛埃自己把赫斯渥带进来的。吵的结果，杜洛埃走了，剩下嘉莉一个人，她对杜洛埃的嫉妒有反感，但又忍受不了赫斯渥对她的欺骗，她该怎么办呢？
就在嘉莉和杜洛埃闹翻的时候，赫斯渥和他的太太也在经历着一场生死决战。战斗的结果，赫斯渥彻底失败，他失去了妻子、失去了儿女、失去了财产，连自己的家门也进不去了。他像一条丧家犬那样惶惶不安，因此连原先与嘉莉约定的会面日期也给忘了。而嘉莉呢，杜洛埃一走，经济上失去了依靠，赫斯渥又见不到，找工作谈何容易，她一气之下，给赫斯渥写了一封绝交信。
赫斯渥并没有收到这封信，却意外地得知杜洛埃和嘉莉分手的消息。这天晚上，酒店打烊了，他一个人站在保险箱跟前，里面放着上万元的钞票，只要一伸手就能得到它，有了它就会有嘉莉和一切啊！赫斯渥犹豫了片刻，最后把钱统统放进了手提包，在深更半夜里坐马车到奥登公寓，以杜洛埃受了伤为名骗嘉莉上了车，直驶火车站。他们匆忙地登上了开往底特律的火车，并且一直坐出国境，到了加拿大。等到嘉莉明白过来大哭起来时，事情已经无法挽回了。
火车到了加拿大的蒙特利尔，赫斯渥报了假名，神色紧张地住进了旅馆。但是，他到底还是被侦探发现了，他伪称自己由于一时不小心而将保险箱的门关上了，他的本意并不想侵吞这笔巨款等等。因此他不得不把绝大部分钱交了回去，其余部分则待他有了职业以后归还，这一切，他都是瞒着嘉莉做的。这个生性活跃而还不谙人情世故的女子，经不住赫斯渥花言巧语的哄骗，终于和他结了婚。赫斯渥拿着暂时留下来的一千三百元钱，与嘉莉一起从蒙特利尔来到了纽约，他打算在这儿利用他有限的本钱和多年经营酒店的经验，重操旧业，好好地干一番。
说来也巧，在纽约，赫斯渥倒是十分容易地找到了一家愿意让他合股的酒店。于是，安置好嘉莉，租了一所像样的住宅，他就安心地又当起酒店经理来了。开头两三年，赫斯渥福星高照，酒店生意越来越好，他每月可以纯获一百五十元以上的利润；而嘉莉除了操持家务外，就是晚上打扮得花枝招展地去陪赫斯渥看戏。两口子的生活虽说不上豪华，却也过得如意。
可是，嘉莉是一个不稳定的女人，纽约不知要比芝加哥繁华几倍，到处都是高楼、明灯、香水，金银装饰的闺房、摆满山珍海味的餐桌、雍容华贵的妇人、耀眼夺目的珠宝！这一切，对嘉莉该有多么大的吸引力啊！很自然，在纽约这种空气的感染下，她已经不满足于三间房、一套普通的家具和几件虽说好看却很一般的衣服了。同时，她还要交际，她要到社会上去结识各种人物，光靠赫斯渥这点收入怎么够花呢？
三年过去了，赫斯渥与嘉莉之间虽已出现了裂缝，但总算相安无事。但在这节骨眼上，赫斯渥的生意一天不如一天了。收入少了，他们不得不紧缩开支，房子搬了，佣人辞退了，家务都由嘉莉来承担。厄运到底来了，酒店关了门，赫斯渥失业了，他到处寻找工作，但没有结果。现在，他们俩的生活只有依靠仅有的七百元存款了。这七百元钱像溶化着的冰块，越来越小了，然而赫斯渥还是找不到工作做。他每天在报纸上寻找雇人的广告，板着脸，人也老了，一副倒楣的样子。嘉莉开始从心底里讨厌他了，想到生活一天天差下去，她是跟一个失业的、又对她漠不关心的男人住在一起，整天还要为米啊、煤啊操心，而她只不过是他的一个女仆而已，不禁哭了起来。
于是，他们闹翻的一天终于来到了。嘉莉骂赫斯渥，要他滚出去找工作；赫斯渥则恶狠狠地讥笑嘉莉并不是他正式娶来的妻子。嘉莉大哭大叫起来，因为当初正是这个男子骗了她私奔到这里来的。人越穷，心越狠，赫斯渥到赌场上去碰运气，结果，前后输掉了三百多元，他只剩下最后的一百元钱了。
怎么办呢，他想到要是让嘉莉先到剧团里去演演戏，也许可以暂时度过一点困难，因为他相信她是有演戏的才华的，当年在芝加哥不是很成功吗！
嘉莉的运气比赫斯渥好，她很快在加西诺戏院的合唱队里找到一份工作，当一名跑龙套的小配角。尽管工资不高，但毕竟是有了工作了，现在是嘉莉来养活赫斯渥了。当然，新的情况必定会产生新的矛盾。譬如说，嘉莉剧团里一忙，回家来就迟了；她为了自个儿交际上的需要，没有把所得的工资全部带回家来；到后来，嘉莉甚至连饭也不回来吃了，因为在外面她有朋友啊。
嘉莉这种举动，无异是对赫斯渥的鞭挞，他必须工作。赫斯渥好容易在电车公司找到工作，却被罢工工人纠察队打坏了，因为他是在电车工人大罢工时被老板雇去的，工人们骂他是“工贼”。与此相反，嘉莉却在剧团里渐渐地红起来了。她的美貌，她的凄苦的神情、轻盈的身段，得到了导演的赏识。在一次偶然的机会里，她的演技居然得到了众人的赞许。于是，她的地位升高了，薪水也加到了每周三十五元，她决定与赫斯渥分道扬镳。这天傍晚五点半，赫斯渥回家来，发现房间里少了一些东西，再一看，桌子上有一只信封，里面塞着二十块钱和嘉莉写的信。赫斯渥双手颤抖地打开信纸，上面写着的正是他已经估计到的话：
“亲爱的乔治，我走了，我不再回来了？”
嘉莉搬进了新房子，渐渐地把曾经作过她丈夫的那个男人给忘了。她一天天红起来，先是名字上了报，接着报上又登了她的照片，而且由于她迷人的模样儿和出色的表演，居然把戏中主角的威风也给打下来了。报上登了戏剧评论家的文章，说她是加西诺剧院空前的、最可喜的角色。嘉莉成功了，她成了一个名角了！
随着出名，社会地位、名誉、金钱、享受都向她伸出手来。她有权使用专门的化装室，她搬进了新开的豪华的威灵顿旅社，她的照片几乎每星期都出现在报纸上，她每天要接到一大堆信件，有钱的富翁也来向她求爱，她的工资已上升到每周一百五十元！
就在嘉莉走运的时候，赫斯渥却在穷困潦倒中过日子，他变卖家产得了七十元钱，住在一家小客栈里，先后在旅馆、煤气公司里打过杂。但是，他毕竟老了，没力气了，而且后来又得了病，他只有靠求乞来过日子。他硬着头皮去找嘉莉，她给了他十几元钱，这些钱几天就花光了。赫斯渥又老又病，他感到自己在这个世界上已成为一个多余的人，于是，在一个漆黑的夜晚，他打开了木板房里的煤气开关？
赫斯渥的尸体和其他一些穷人的无名尸体埋到保得坟场去了。嘉莉正好从英国伦敦演出回来，她根本没有注意到赫斯渥自杀的消息。杜洛埃也来找过她，但她只是客客气气地招待他吃顿饭而已。对她来说，这两个男人已经不存在了，她与他们之间有趣的故事也就此告终了，现在她独自坐在华丽的房间里，沉浸在一个美的追求之中。虽然往往幻灭，她却还在期待着那种幸福的日子，她感到自己的梦想还会在前进中变成现实，她还会步步高升，迎接她的是那渲染着远处山峰的光辉。
