柒宝琴说：他是辛苦。他们学校的校长已经找他谈了话，想让他担任教导主任。
赵渔说：他当了教导主任就更辛苦了。
柒宝琴说：本来校长的意思，做了教导主任可以减课时，可他自己不愿意减。
赵渔说：他想多挣点钱。
说到钱，柒宝琴不作声了。她叹一口气。
赵渔笑道：你这房子非常舒适，别说镇上的人，就是大城市的人，也会羡慕不已。
柒宝琴说：其实我也辛苦，是另一种辛苦。有些事我真不好意思对你讲。你瞧人家郑裁衣。
赵渔说：郑裁衣手头比较宽裕。
柒宝琴说：她一个月的花销抵那一年。
赵渔说：你不能试着做点生意？
柒宝琴说：现在的生意很难做，再说我们也没本钱。
赵渔说：你可以在房前屋后想点办法，比如说养鸡养鱼，栽种果树。
柒宝琴说：我是在镇上长大的，在镇上读完了高中。后来就嫁到这儿。现在乡下的女孩都很少做农活。
赵渔抽着烟，心想：女孩不做农活，但女人是要做的。乡下的女人不干活，何以为家？不过柒宝琴一直把自己视为镇上的女人，这恐怕很难改变。她每天接触郑裁衣，接触乡干部、老板，她在镇上、在县城、在电视机前感受到时代的气息。她有几分姿色，于是她要享受。婚姻意味着交换。也许从她嫁过来的邢天起，这个公式已然摆明。她每天睡懒觉，满脑子时装化妆品，任凭老公天不亮就起床，风里来雨里去。《咱们的牛百岁》里那个能干利索的俏女人哪儿去了？
赵渔感到谈话的艰难，他并非面对一个柒宝琴。而要化解一个时代，谈何容易。昨天深夜王冬才流露出他的忧虑。他含辛茹苦，儿子要上学，老婆耍花销，他真是力不从心。他觉得愧对柒宝琴。柒宝琴嫁给他时随身携带的那个公式看来对他有影响。柒宝琴退一步海阔天空，可是她不退反进。她盯着郑裁衣，郑裁衣盯着城里人，城里人盯着美国佬。美国佬呢？美国佬盯什么？他们盯着外太空。
柒宝琴要到镇上买东西，赵渔说：不是杀了一只鸡么？不用再买了。柒宝琴笑道：我知道你喜欢吃红烧肥肠，昨天在镇上订了一副。烧青笋还是烧土豆？赵渔说：烧土亘吧，你心真细，以后你到成都来，我也先问问王冬，你喜欢吃啥。柒宝琴红脸说：我七八年没到过成都了，倒是很想来，只怕给你添麻烦。赵渔说：添啥麻烦，不过添两双筷子罢了。
柒宝琴择小路奔球溪镇去了，赵渔站在门外的一棵核桃树下，看她在长满青草的田间小路上迈着双腿。一个衣衫破烂的老人拉着一条水牛朝这边走来，赵渔惊奇地发现，这老人目露精光。赵渔请他抽烟，他接了，并不看香烟牌子，只拿到鼻子底下闯了闻。他穿一双旧军鞋，没穿袜子。裤子挽到膝盖上，一边高一边低。他问赵渔：你是柒宅琴的客人？赵渔点头。老头仰而哈了一声，提高了嗓门说：柒宝琴，享福哦。他对赵渔露齿一笑，唱歌似的说：祖坟埋得好，享福享到老。他凑近赵渔的脸，瞧了瞧，点着头说：你这个年轻同志，我告诉你，你的祖坟也埋得好。我千老汉是不行哕，穿不暖，吃不饱，祖坟山上没棵草。
名叫王老汉的老头唱着曲儿、拖着水牛慢慢走了，赵渔发了一会儿呆。这老头穷得丁当响，却称他同志，大概是吃过几天公饭的。他何以潦倒如此，又何以目露精光？
太阳在桉树林那边闪耀，天上看不见一丝云影。麦子丰收在望，地里的庄稼长势不错，但农民还是很穷。这老头……赵渔掩上柴门，朝林子里走过去。上了一块坡地，远远看见柒宝琴的背影，太阳照着她的紫色套装。他在机耕道上走了段，感受到太阳的力度。下午乘长途客车返回眉山，阳光直射车顶。有个令人愉快的面影一晃。不会那么巧吧？赵渔想，他避开太阳，踅进一片竹林。林子越走越深，遮天蔽日，凉气袭人。也散落着一些坟茔，墓碑上的字迹已模糊不清。竹林两端参差着几户人家，中间一条路，皮鞋落地静无声。
林中路，赵渔想。海德格尔有个集子就叫《林中路》。秫中路上有诗意。赵渔从这头走向那头，陷入沉思。美国哲学家巴雷特说：诗意应当成为衡量人类生活的标准。赵渔想：几乎所有的人文大师都格外强调诗意，这是为什么？人类的生活偏离了诗意，这显而易见。技术的疯狂导至物化、量化的铺天盖地。自然变成存货。诗意肯定是好东西，但诗意本质上拒绝一切量化。诗意曾经实实在在，像空气、阳光，像烈日下的大片阴凉，如今却变得玄之又玄：这是它即将消失的前奏。也许永远消失。翻检人类历史，这个物种并不是将所有美好的东西都背在身上。价值变成价格：一套别墅几百万，农家小院不管钱，哪怕它足够舒适，令人神清气爽。如今人们离丌量化就慌了神，像拔掉触须的虫产，急得团刚转。
赵渔不知不觉抽掉了儿吏烟，胸中有什么东西在鼓荡，大约就是诗意了，海德格尔断斋，人已被连根拔起，所幸他还脚踏实地。这回总有些人还脚踏实地，像刚才牵水牛的老人，农不遮体，却发出爽朗的笑声，称他同志，念顺口溜辛酸的老人忘不了幽默几句。倒是老人称羡的柒宝琴活得愁眉苦脸。
赵渔不禁失笑，坐上了一座坟头，望着这一片林中空地。这儿可以举行卣米赛跑，可以搞舞会：坟莹间翩翩起舞。当然也能开会：牛产队里开大会。可以读书、沉思、纳凉、谈情说爱。时光倒溯十年，还可以打鸟：画眉、斑鸠、白头翁……赵渔曾是打鸟的好手，早年用弹弓，后来用高压气枪。提了枪在林子里转悠，真叫人同味啊。
赵渔望着高高的竹林出神，忽听有人叫他的名字，吓了一跳。扭头看时，却是刚刚走进林子的郑裁衣。这女人换上了牛仔裤，配一件短上农，笑吟吟朝他走过来。
郑裁衣说：我老远就看见一个人在林子里转，原来是你。你坐在坟头上，就不怕晦气？
赵渔说：莫非乡下人忌讳这个？
郑裁衣说：忌讳倒说不上，这儿的坟都是咒主坟。以前这片林于里常常开大会，表彰会，庆功会，动员会，批斗会，坟头上坐满了人，大家高呼口号。
赵渔说：没开过舞会么？大队团支部……
郑裁农说：农民不跳舞。镇上有个舞厅，你有兴趣的话，晚上我们去跳一回。
赵渔说：谢谢你的邀请。下午我要走。
郑裁衣说：你好不容易才来一趟，多玩两天吧。
赵渔说：下次到球溪，争取多住两天。
鄂裁农蜕：太遗憾了，我是真心留你。
赵渔说：我知道。谢谢。
郑裁衣说：知道就好。
二人离开竹林，走上机耕道，太阳在背后暖烘烘。赵渔一路沉默。郑裁衣盯着路边的草，不觉有点儿紧张。她没由来的紧张，额头上沁出细细的汗珠。这个四月的明晃晃的上午，她深埋在心底的寂寞即将被太阳蒸发。
赵渔开口了，他说：我想着一件事，又不好对你说出口。
郑裁衣双眼发亮，她说：你说吧，你尽管说。
赵渔沉吟了一下，望着郑裁衣说：要不算了吧，以后再说。这事我再想想，以后我给你打电话。
郑裁衣说：你不用再想了，你现在就说。我听着呢。
赵渔瞧着她。
郑裁衣迎着赵渔的目光。她继续鼓励他：你说吧。也许你要说的话，就是我想说的话。
赵渔瞥她一眼。
赵渔说：昨天晚上我就想着这件事儿。王冬给我谈了许多。他有忧虑。他在学校挣的钱不够家里开销。你能不能帮他们一下，比如说，让柒宝琴在你店里做点事。
郑裁衣红了脸：原来你是说这个。我和柒宝琴是好朋友，从小一块儿长大，让她给我打工……
赵渔说：这应该没问题。如果她不乐意，我去说服她。与其白白闲着，不如做点事。
郑裁衣叹口气：你倒是好心肠，替你的老网学想得这么周到。
赵渔说：他有心事，小崩说我也能看出来。
郑裁衣说：你真是好眼力。
她想：你果真是好眼力，就该看出点别的。
停了停，她义说：王冬足有心事。可是有些事他还不知道呢。
赵渔说：有些什么事情？能不能告诉我？
郑裁衣说：我只刘你讲。有几个老板一直盯着柒宝琴。我对他们没兴趣，个个都是暴发户，土佬肥。他们总是跟在我和柒宝琴后头，屁颠屁颠的说，好一对球溪姐妹花。其中有两个直截了当，想让我们离婚，跟他们结婚。我说：滚你妈的蛋。是嘛，我叉不缺钱花。可是柒宝琴动摇了，要我替她拿主意。我说，你自己看着办吧。这是二天前发车的事儿。你来得真巧。
赵渔说：王冬人不错的，柒宝琴离开他未必幸福。
郑裁衣说：我也是这么看，可柒宝琴有她自己的想法。
赵渔说：她怎么想我们暂且不管，要紧的是我们赶快做。我刚才提的建议……
郑裁衣说：我做店有个规矩，不找亲戚，不找朋友。店要做大做好，这是必要的前提。我还想进军成都呢，今天为你，就破一次例吧。
赵渔说：谢谢，你真爽快。我原以为你会拒绝的。
郑裁衣说：我在成都没啥朋友，我来了，你可得替我撑起。
赵渔说：这没问题。
郑裁衣说：我争取早点上来。球溪的鲢鱼店让我兄弟继续做，算是大本营，万一在成都做不动，还有伞退路。你能替我打听一下店铺的情况吗？
赵渔蜕：乐意效劳。
郑裁农笑道：你也是个爽快人。
赵渔说：互相帮助嘛。
郑裁衣说：互相帮助，这话我爱听。你说话跟那些暴发户就是不一样，昨晚我就有一种一见如故的感觉。可惜你要走了。
赵渔说：我下次来，把时问安排得充裕一些。
郑裁衣说：那要等到什么时候？小镇的日子怪没意思。唉，不提这些了。
两个人走走停停，二三百米的机耕道走了几十分钟。柒宝琴已经把肥肠洗好下锅，站在门外的核桃树下张望了好几次。她把袖子高高挽起，系了一幅花围腰。这模样活脱脱是个乡下媳妇，不大像镇上的女人。赵渔和郑裁衣走近了，她冲着赵渔笑，然后抱怨她的女友：你跟人家讲什么呀，讲了半天。郑裁衣笑道：讲你啊，不讲你哪能讲半天？柒宝琴说：你又说我什么了？莫非在我家客人面前编排我的不是，郑裁衣指着赵渔说：你问问你家客人，我可曾说你半句不是。柒宝琴说：狗嘴里吐不出象牙。郑裁衣在她白里透红的脸上拧一把，说：我们说你叉漂亮又勤快，瞧你这身打扮。柒宝琴说：我哪能跟你比呀，穿一身换一套的……
两个女人你一句我一句，赵渔走到一边去，坐在竹椅上喝茶。她们说笑着，进厨房动手做午饭。柒宝琴进进出出，很忙碌的样子，总要为赵渔做点什么，要不就冲他一笑。赵渔来，她慵懒的情态为之一变，衣袖挽到手臂上。赵渔觉得她裉耐看，一直这样该有多好，幸福的乡村生活，不必羡慕任何人。或者说，适当羡慕一下，将羡慕化为动力，勤劳致富。赵渔想到这个词的时候，觉得它使用频率太高，有点像陈词滥调，但是在乡下，在这片既富饶又贫穷的土地上，它是非常贴切的一个词，并没有出自某些都市人口中的那种轻飘。
赵渔走进厨房说：我来烧火。郑裁衣递给他一把长长的火钳。这烧火也有讲究，两个灶堂，这边添柴禾，那边进草把；火势当旺才须旺，不当旺时，柴草就得省着点，却又不能熄火，弄得满犀子烟。赵渔毕竟父经验，不是将火烧大了，就是把火弄熄了，惹得两个女人笑。
一口锅里烧着肥肠，柒宝琴在菜板上切土豆。郑裁衣蹲在赵渔身边，指点他烧火。她于把手的教，口中说着这样那样，眼睛只在赵渔脸上。炉火映红了两张脸。柒宝琴说：你倒成了师傅了，快来铲一下这锅里的肥肠。赵渔，请把火压一压。郑裁农站起身，铲了两铲，又蹲了下去。柒宝琴叫道：你快来剥几根葱。郑裁衣说：我也是你的客人，别驱使我干这干那。柒宝琴说：谁当你是客人了？郑裁农仰面一笑：柒宝琴，你这话可是有点蹊跷，上次我说做一回你的主人呢，你又不让。柒宝琴将菜刀一放，跳过来说：看我不撕了你这张嘴……两个女人闹成一团，郑裁衣笑，叫，求饶，直往赵渔怀里躲……炉火映红了三张脸。
王冬从学校归来，赵渔拉他进堂屋去了。柒宝琴仍将饭桌摆到屋檐下，她对郑裁衣说：这两个人不知嘀咕屿什么。郑裁衣只是笑。柒宝琴心里原本有一点鬼，这时难免忐忑，担心郑裁衣泄露了什么。及至老公从堂屋出来，脸上有喜色，那悬着的心才落到实处。却仍不明白，赵渔和这个说那个谈的，究竟说些啥呢？也不找她单独谈……
开饭了，四个人一齐碰酒。菜肴丰盛，柴火做饭格外香。黑狗在桌下咬鸡骨头。正午的太阳照着，小院明亮。赵渔吃洒，央一块肥肠人口，嘴上心头啧啧有声。那位老汉牵着老牛打门前过，王冬招呼他，请他吃午饭。老人朗声道谢，脚下不停，慢慢地走了过去。走得远了，顺口溜破空而起：
穿不暖呐吃不饱，祖坟上没棵草！
赵渔再次发愣，本想问一句，转觉问也无益。洒桌上的辛酸故事，讲了等于没讲，徒增叹息而已。如同报纸起哄，电视煽情。后来赵渔留下了两百块钱，淆土冬转给工老汉；或是打一桶洒，买几条烟。烟酒均足麻醉物，快活儿日是儿口吧。
饭后赵渔就上路了。正冬喝得半醉，上床歇息，他下午还有课。两个女人送赵渔到球溪场口，一路上用手遮挡太阳。郑裁衣说：这太阳真大，手都晒痛了，我陔带一把阳伞的。柒宝琴不吱声，她家只有雨伞，没有阳伞。赵渔顶着太阳走机耕道，七里八里不在话下。郑裁衣虽然喝下了许多酒，但脚步不乱，举止正常。她一路唱着歌，仿佛驱赶乡野的寂寞。唱得高兴了，她把遮挡太阳的手放下，凭它迎面照着。柒宝琴打趣说：你晒一晒不碍事的，反正你有护肤品。郑裁衣说：我就知道你，巴不得将我晒黑。柒宝琴说：你纵然晒黑了，也是一颗黑珍珠。郑裁衣说：我是黑珍珠，你是白珍珠……
赵渔望着远处的学校，一座四层楼，白色的墙砖反射太阳光。那大概就是王冬所在的学校。旁边的女人，脚下的机耕道，视野中展开的广袤……酒力往上涌，赵渔抽烟。
去仁寿县的客车已停在球溪场口，赵渔上车，柒宝琴坚持为他买了车票，叉递给他一瓶矿泉水。郑裁衣同他握过了手之后，走进她的裁衣店，坐到宽大的案板前，摆弄了一下尺子剪刀，抬起头。目光正好对准凭窗而坐的赵渔。她及时传递了笑容，汽车就启动了。穿紫色套装的柒宝琴站在场口，朝着汽车远去的方向，身形惆怅。
