解放前，垴阿巴提乡的塔吉克人普遍生活困难。老人回忆说，小时候村子里过肉孜节和古尔邦节，往往全村人都到一起聚餐庆贺节日，可是因为乡亲们都饥寒交迫，很少宰杀牛羊，最好的饭菜，不过是酥油浇馕和牛奶煮烤饼，哪次过节能吃到几口肉，他们会高兴好多天。
三
大概是1943年，家庭经济状况有所好转，两个哥哥说服母亲，把沙帕尔·乌守尔送到了离家很远的一所学校——那是方圆百里唯一能读书的地方。
说是学校，其实是一位名叫库尔班的维吾尔毛拉在自己家开办的一个私塾，不收学费，但学生要自带干粮，自带铺盖。他到那里才知道，他是这个私塾的第一批学生。
库尔班毛拉在自己院子里筑起的那间干打垒的土屋，既是22个孩子的教室，也是睡觉吃饭的地方。夏天，他们热得头晕，长长偷偷钻到附近河沟里解暑。冬天，一个个冻得打颤，搓手、跺脚，什么取暖的方式都试过了。但是，对于这些苦，沙帕尔·乌守尔并没有感到难以忍受，他最怕的就是回家。
每个主麻，毛拉让他们回一次家，取回五六天填肚子的馕饼和炒面。十一二岁的孩子，连续走70多里山道，沟沟坎坎，跌跌撞撞，几乎是在一尺一寸地挪动。每次挪到家，他两条腿都像掉了一样，酸困酸痛。第二天早上，他连爬起来的劲儿都没有，可还得背着干粮又往学校走。偶尔，他在途中会遇到好心人，让他骑一阵毛驴。现在乘坐豪华客车，也找不到当初在驴背上的那种感觉。
“那4年小学，我是尝尽了苦头。可要是不受苦，不学习知识，我哪有今天！”说到这里，老人很为自己小时候的吃苦精神而自豪。
在私塾，没有今天这样分门别类的正规老师，所有的知识，都是库尔班毛拉一人讲授。在那里，沙帕尔·乌守尔从字母开始，学读学写维吾尔语文，还学伊斯兰知识。正是因为学习机会难得，他特别用功，也深得库尔班毛拉的喜爱。毛拉的妻子常常替他洗衣裳，还隔三见五做热汤热饭给他吃。
第五年草木发芽时，库尔班毛拉推荐沙帕尔·乌守尔到皮山县城的完小学习。完小毕业，他被县一中录取了。
在当时的垴阿巴提，读了初小就是有文化的人，能读初中，那可是了不起的事情。母亲和哥哥、姐姐非常高兴，他们牺牲一切，继续供养他学习，他自己也竭尽全力苦读。
解放第三年刚入夏的一天，阔什塔格乡政府的干部来县一中招收统计员，看中了正在读初三的沙帕尔·乌守尔。学校老师不同意，说这孩子不满20岁，学习基础扎实，完全可以上高中考大学，现在去工作太可惜了。可是，沙帕尔·乌守尔自己坚持要去离校工作，因为他知道，母亲身体有病，两个哥哥尚未结婚，他不能在继续拖累他们。能够读到初中，是他做梦也没有想到的事情，他应该知足了。
沙帕尔·乌守尔到现在也说不清乡政府的统计员是什么性质的工作，反正既不是国家干部，也不是正式工人。刚去的几年，每月给他20多块钱。人民公社化以后，给他们按社员的中等水平评工分，每天年底按工分总数计算报酬。一年两三百块钱的工资，现在看来实在太少，可是当时物价便宜，一家人不仅能吃饱肚子，平时他手头上多多少少还有一点零花钱。
1956年，含辛茹苦把他们兄妹拉扯大的母亲得了病，那时家里没有钱送她去城里的大医院治疗，只能吃土大夫的药，没有多长时间，母亲就永远合上了那疲惫的双眼。
两年后的夏季，经人介绍，沙帕尔·乌守尔同邻村塔吉克姑娘查瓦尔汗·阿卜杜拉结了婚。当时可没有如今的年轻人这样排场，两只羊，一套新衣服，是他给查瓦尔汗的全部聘礼。妻子不仅长得美丽，而且性格也十分温柔，不声不响地给他生了两个儿子。他多么希望同妻子相伴到老，可是命中注定他要过几年孤独的日子。2003年7月，68岁的老伴一病不起，离开了他和儿子。现在，尽管两个儿子儿媳对他都很孝顺，可是每每想起老伴查瓦尔汗，他的眼睛里总是情不自禁地要渗出泪花。
如今，沙帕尔·乌守尔早就不当统计员了，可是家乡的老老少少还叫他沙帕尔统计。这也难怪，从上个世纪50年代起，他接连干了14年统计员的工作，一直干到“文化大革命”爆发，乡亲们叫顺了口。
四
沙帕尔·乌守尔老人不否认塔吉克人历史上信奉过祆教、佛教的说法，认为公元10世纪左右喀拉汗王朝境内的伊斯兰教传入后，塔吉克人才开始信仰伊斯兰。传说，公元16世纪末至17世纪初，有一位名赛义德苏热的依禅从伊朗到帕米尔高原，大力传布伊斯兰教什叶派的一个支派——伊斯玛依勒派。目前，塔吉克族是我国唯一的信仰伊斯玛仪教派的民族。
不少资料说，由于塔吉克人主要从事畜牧业，兼营农业，过着半定居半游牧的生活，因而塔吉克族聚居区清真寺很少，穆斯林一般不封斋、不朝觐，只在主麻日和两聚礼日礼拜。可是从老人介绍的垴阿巴提乡的现状看，情况有所不同，至少发展趋势并非如此。
垴阿巴提乡在相当长的时间内，只有一座清真寺，一个毛拉。谁家亡故了人，无论距离清真寺多远，都要想方设法拉到这座唯一的寺院，在毛拉的带领下举行殡礼。但是现在，全乡有6个政府认可的宗教活动场所，每个场所的都有一个宗教人士。不仅每个星期五到清真寺做主麻的人很多，许多老人每天也按时到附近的寺里做乃玛孜。
沙帕尔·乌守尔老人说，信仰伊斯兰教，每天坚持礼五番乃玛孜，不要说后世的回报，就从现世的角度讲，至少有三个方面的好处：一是谨遵胡达的命令，远离恶事丑事，实际上也自觉遵守了国家法律，维护了社会稳定和民族团结。二是经常敬拜胡达，时时反省自己的言行，可以防止人心变得肮脏邪恶，起到纯洁心灵的作用。三是伊斯兰讲求清洁，穆斯林定时洗涤身体，清扫环境，不乱吃东西，符合现代社会的文明要求。
他认为，穆斯林在信仰上不出问题，离不开爱教爱国的宗教人士时常提醒和指导，所以培养一代又一代精通教义教法，懂国家法律和党的政策，综合素质比较高的宗教人士，是非常重要的事情。政府近几年开始重视这件事，塔吉克穆斯林很高兴。
老人语气郑重地说，任何利用宗教搞破坏的事情，都是穆斯林不能干的。对于危害民族团结、分裂祖国的那几种人，无论是哪个民族，无论是哪种信仰，塔吉克人都要站起来坚决反对。他经常教育他的两个儿子，要站稳立场，不能听那些民族分裂分子的话，绝对不能参与违反法律的事。
同其他信奉伊斯兰教的少数民族一样，塔吉克族人不吃病死、打死的牲畜和动物的血，忌食猪、马、驴、狗、骡等家畜肉，从不食狼、熊、狐等野味。他们珍惜粮食和食盐，认为脚踩食品是犯罪，见到食品落在地上，会自觉地拣起来放在高处不容易被踩到的地方，而且禁止把剩茶、剩饭倒在地上。他们特别怜爱牲畜，禁止用脚踢或棒打羊、牛等牲畜。在日常生活中，他们乐于敬老扶幼，说话办事，注重礼节，长幼有序。塔吉克人鄙视不义之财，极端憎恨偷盗行为，讲信用，重意气的传统美德蔚然成风。
垴阿巴提塔吉克民族乡远离县城，地处昆仑山下，偏隅一角，但解放以来，这里的人们诚实守信、勤劳勇敢、仁爱宽容，人们之间团结和睦，没有发生过一起刑事案件，除了当地政府治理有方，同这里的穆斯林严守伊斯兰道德的良好风气，显然也有着必然的关系。
五
塔吉克人属于欧罗巴人种印度地中海类型，是我国唯一操斯拉夫语系的伊朗语族的民族。由于长期与维吾尔族等突厥民族密切交往，塔吉克族语言受突厥语尤其是维吾尔语的影响很大，借入大量的维吾尔语词汇。此外，也吸收了不少的汉语借词。据专家调查，塔什库尔干的牧民60％以上程度不同地兼通维吾尔语。垴阿巴提乡的塔吉克人，同莎车、泽普和叶城一带的塔吉克人类似，基本上以维吾尔语作为交际工具，不少人在家中也使用维吾尔语。在20世纪30年代前，塔吉克族使用过波斯文。后因塔吉克族都到维吾尔学校学维吾尔语言文字，故逐渐使用维吾尔文。
沙帕尔老人的大儿子达吾提·沙帕尔50岁出头，他是从维吾尔语学校毕业的高中生，这些年钻研科学种田，是庄稼地里一把好手，种植的庄稼年年收成不错，乡亲们都夸他能干，全家人还在阿克硝尔村住，生活比他年轻时好多了。老二艾孜克尔·沙帕尔快40岁了，师范学校毕业后，当了乡中心小学的老师，教书踏实，脾气也好，学生们很喜欢他，现在升了学校的教务主任。
老人说，不只是他，所有塔吉克人都很重视年轻一代的教育。近些年各级政府强调9年制义务教育，垴阿巴提乡的塔吉克人乘势抓落实，中小学生的入学率和巩固率多年保持在100％。乡里附设初中的中心小学，有130多名学生呢。
随着教育水平和人口素质的提高，在政府的重点扶持下，垴阿巴提塔吉克农牧民的收入明显增加，贫困人口大幅度减少，2005年全乡农牧民年人均纯收入达到1370元，比三年前增加373元。
2006年，政府拨专款在牧民定居点康阿孜村新建了118户抗震安居房，他目前就住在小儿子分得的一套新房里。这套房子，会客室、卧室、厨房、厕所都齐全，每间屋子又亮又宽敞，还有电灯、电话、自来水，住在里面，十分方便。
现在，流经垴阿巴提乡的康阿孜河和阿克硝尔河上，政府都投资建了拦河水库，一座小水电站昼夜为塔吉克人发电。乡里有了配备有现代化医疗设施的卫生院，许多疾病不用再到百十公里之外去治疗，今年初县卫生局又帮助乡卫生院建立了9处村卫生室。全乡还有10个工商户，热心为大家提供衣食住行的方便。山里的两个村尽管不通有线电话，但是移动通信已经覆盖全乡各个角落。
垴阿巴提的大山里，有昆仑圆柏、山柳、野苹果等野生树，有党参、大黄、番泻叶等中草药，还有狼、狐狸、雪鸡、石鸡、山鹰等野生动物。由于海拔高，降水量多，水源充足，气候冬暖夏冷，和田、喀什甚至乌鲁木齐的客人这两年大老远到这里来旅游观光。各方的客人给这里的塔吉克人带来了收入，更带来了新观念，较之改革开放前，塔吉克人这块美丽的土地发生了翻天覆地的变化，真正称得上 “垴阿巴提”之地了。
老人最后说，虽然塔吉克人口少，但是政府很重视，除了经济上很关心，给了不少照顾，政治上也和其他人口多的民族一样看待。乡政府的干部都是塔吉克人，县和自治区也有塔吉克族的大领导。他自己就是县里的政协委员，还多次去县里研究大事情呢。
（采访于2008年5月8日）
