《黑林杂志》的攻击与辱骂，使济慈愤懑之极，甚至无心写作。整整三个星期只写了百来行诗。他决定抛掉一切，再到外面走走，换换空气，以加快写作的速度。他在伦敦郊区找了家客店住下，每天以读莎士比亚的十四行
诗为动力，拼命写作，写作的速度每天竟达八九十行。到十二月二十八日，终于大功告成。
欣喜之余，他写了首歌词以自勉：
夜晚忧郁的腊月，
树儿多幸福。
光裸的枝条早忘了，
绿叶曾把它遮掩。
凛冽的北风在呼啸，
却无法使它们动摇。
哪怕是冰封雪盖，
也堵不住它来年的繁俏。
雄鹰，终于飞起来了
“我自己知道这部诗是怎样产生的，把它公诸于世，并非毫无遗憾之感。”济慈在他的《安狄米恩》的序言一开始就这么承认。“读者将看到的是非常的无经验，不成熟，以及表示一种狂热的企求？”
《安狄米恩》是根据古希腊一个美丽的神话写成的。月亮女神辛西娅，纯洁美丽，是美的化身，凡尘有个叫安狄米恩的小伙子，向往和追求她。最初，安狄米恩是在梦幻中看见了辛西娅，从此，安狄米恩开始坚持不懈地寻找她。当他走完了天路历程，月亮女神终于接受了他的爱，他和“绝对的美”
结合在一起了。
如此简单的一个题材，济慈却发挥了他超人的想象力，以表达他对古代文明中美的世界的追求，反映了他对现实环境的憎厌。这首诗出版后，雪莱大为赏识，并直接启发了他写出像《伊斯兰起义》那样充满革命热情的光辉诗篇。
这真是一次大胆的创造。济慈曾这样总结过：“写《安狄米恩》是对我的想象力，尤其是创造力的测验--创造力真是极其稀罕的东西--我必须依靠创造力在一个单独的情节上写出四千行，而且要写得在字里行间充满了诗情画意。”在济慈看来：创造力是诗人的北斗星，犹如幻想是船的风帆。
《安狄米恩》的语言很美，表现手法独特，读起来铿锵有力，极有韵味；但从整体上说，它存在严重的缺陷，主要是情节松散凌乱。诗人自己也认识到这一点，他给《安狄米恩》加的题记是莎士比亚的诗句。
“一个诗人的疯话，和一支古老歌谣的拉长了的韵律。”
但总的来说，济慈对自己的诗歌还是满意的，因为这毕竟是一次有益的尝试。他写信告诉海登说，“我希望能从中吸取教训，为下一部诗做好准备。”
在这以前，济慈出于一种创作的冲动，为写诗而写诗，拿他自己的话说，是“宁要充满感受的生活，而不要充满思索的生活！”但当《安狄米恩》写完后，他开始考虑诗的价值，考虑诗是否具有一定的能量。这种自我反省，自我评定的结果，使他发现了自己的诗作结构松散，方言用得过多等毛病。
这以后的一年里，济慈的诗写得十分凝练。通过自我反省，济慈总结出了几条原则。第一，诗应该渲染得当，不应以奇僻惊人；第二；诗给人的美感不应停顿于中途；第三，诗若不是同叶出于树那么自然，情愿不写。他向出版商泰勒承认，他离这些原则很远，还须大大改进。从此以后，济慈发现自己的思维发生了变化。原先急于求成的他，这时觉得思想最好能极其缓慢地形成。在他看来，人之所以能取得成就，莎士比亚之所以会成为文学巨匠，乃是因为他具有一种“消极的才能”，也就是说，一个人要能安于一个不确定的、神秘的、怀疑的境地，而不急于追求事实及原委。为了达到这种境地，济慈下决心培养这种才能，重新起步。
一八一七年十二月初，华兹华斯来到伦敦他兄弟家作客。海登知道这消息后立即去找济慈，邀他一起去访问华兹华斯。华兹华斯过惯了田园生活，到都市后一直心情不佳，对忙忙碌碌的交通和暄嚣的人流十分厌恶，可他还是热情地接见了济慈和海登。
年长济慈二十五岁的华兹华斯关心地询问了济慈的写作情况。济慈受宠若惊，非常激动，便马上站起身来，背着手，在屋里踱来踱去，背诵了他新作的小诗《锅盘颂》。诗写得很美，济慈咏诵得极有韵味，海登觉得自己仿佛听见了年轻的阿波罗的声音。
谁知，华兹华斯听后只是冷冷地说：“一首相当不错的异教徒诗。”这一句话宛如一盆冷水，从头浇到脚底，使济慈呆在那儿一动不动。华兹华斯却仍像没发生什么似地热情地招待他们，济慈的心稍稍坦然了些，暗想，也许他强调的是“相当不错”。可无论如何，从这以后，济慈和他崇敬的华兹华斯之间产生了隔阂。
还是海登有办法。他在星期天把华兹华斯等几位朋友请到自己的画室，设酒款待。席间气氛融洽，谈笑风生。济慈和华兹华斯后来所以会仍有交往，海登的这次请客是起了不小作用的。
三天以后，华兹华斯在路上碰到了济慈，热情地邀济慈去自己下榻的兄弟家吃饭。济慈显然心有疙瘩，但毕竟不愿失去与这位文学巨人交谈的机会，还是欣然前往。这以后，两人交往甚密。
这段时间内，济慈的社交活动比以往任何时候都要积极。写《安狄米恩》
花了差不多八个月的时间，耗尽了他的心血，他暂时不准备写新作品。再说，二弟汤姆身体不好，乔治陪他去外地休养了，他也显得孤独。访友人，上剧院，参加舞会几乎填满了他全天的时间表。
可不久，他就感到这种生活的无聊。因为他发现自己“没有诗，就不能生存。”
“我发现除了吸取知识以外，在世上找不到快乐--我发现除了为世界做些好事以外，不值得做别的追求--有的人靠交往来做好事--有的人有才智--有的人凭乐善好施--对我来说，唯一的道路--是通过认真的学习和思考。”他发现只有投身于诗的海洋，书的天地，他才不至于窒息。他开始认真地研读弥尔顿的诗作，这为他秋后写作长诗《许佩里恩》打下了基础。同时，他也开始读伏尔泰、吉木的著作，并准备学希腊文和意大利文。对各位大师的著作，只要能拿到手，他都一一拜读，而且对这些著作都有自己的鉴赏标准。他在写给海登的信中这么说：
“我死的时候，要把我那部莎士比亚放在心上，把荷马握在右手中，把阿里奥斯托握在左手中，把但丁枕在头下，把塔索摆在脚边，把高乃依置于--我讨厌那个高乃依，一个狠心的（老练的）长篇大论者？”
尽管济慈对众文学大师的著作十分感兴趣，但他却不想受任何人的影响。他对雷诺兹说，“我准备把一切统统扯断--我再也不会对华兹华斯或李·汉特感到特别的兴趣了。在我们可以成为雄鹰的时候，为什么偏要去做只猫头鹰呢？”济慈准备自由自在地展翅高飞了。
早在上年冬天，济慈就同雷诺兹商定，两人一起动手写一部以薄伽丘的故事为题材的叙事诗。可雷诺兹只写了那么一两首短诗，便放弃了他要从事文学创作的抱负，转而去搞法律了。而济慈却说干就干，一八一八年一月份，他就开了个头；四月，他一鼓作气，写下了五百零四行诗，实现了自己的计划。
这是一首根据薄伽丘的《十日谈》中第四日第五个故事编写的叙事诗。
济慈以主人公伊莎贝拉的名字作为诗的标题，又以故事中主要的道具“罗勒花盆”，作为诗的副标题。薄伽丘写的故事简洁有力，济慈对此进行了大量的充实、润色，也做了一些改动和增补。例如，在他的诗中，伊莎贝拉只有两个哥哥，而薄伽丘的作品中则有三个；故事发生在佛罗伦萨而不是在墨西哥。《伊莎贝拉》不同于他刚完成不久的《安狄米恩》，这首长诗的情节安排得十分紧凑，主题突出，故事叙述得悲切感人，尤其是济慈自己增补的生动细节，大大地加深了故事的含意，提高了思想和艺术的效果。《伊莎贝拉》
这部诗出版后，评论家一致认为，这是济慈诗歌创作的一个重要的发展阶段，标志着诗人的才力更大了，艺术更精湛了。
雄鹰，终于飞起来了！
接二连三的打击
人生的悲剧总像影子，一直追随着济慈。弟弟汤姆的肺病这时越来越严重，而另一个弟弟乔治已经远离故乡去了美国。照料汤姆的担子全搁在济慈的肩上。汤姆病得骨瘦如柴，还不时地咯血，济慈昼夜不停地陪伴着他，悉心地照料，结果自己也累得半死不活，身体一下子垮了下来。好友查理斯·布朗建议他出去徒步旅行，呼吸呼吸野外的空气，以增进体质。济慈本不想去，但当时汤姆的病情有好转的迹象，他也就同意出发了。
美丽的大自然景色不仅很快使济慈恢复了健康，还使他又一次从中找到了他赖以生存的东西--美的享受和诗的灵感。一天，他们在山里看到了几条飞舞的瀑布，瀑布下，是一条平静的河流，银光闪闪，流入树林。济慈痴呆地站在那儿，处在一种超然物外的境界之中，他感到这儿的情趣、色彩是如此地充满灵性。他当夜就把自己从大自然中获得的美的享受告诉汤姆。
济慈兴致勃勃，一路奋力跋涉，经过艰苦的攀登，终于登上了英格兰的最高峰--本尼斯山峰（海拔4406英尺）。这次旅行，他们风餐露宿，共走了642英里，耗尽了济慈的体力，使他再也无力朝前走了。
济慈一回到伦敦，发现汤姆的病情又趋恶化，经常咯血。济慈很后悔，后悔不该撇下弟弟，自己出去旅行。怀着内疚之心，他更加周到仔细地照顾弟弟。可这一切已无法挽救汤姆的生命，反而使济慈自己的身体每况愈下。
一八一八年年底，汤姆与世长辞了。这使济慈的身心又一次受到了沉重的打击。
更有甚者，这时，报刊杂志对济慈的长诗《安狄米恩》展开了措辞激烈的评论。攻击诗的主题不清，语言粗糙，说诗的作者是李·汉特的拙劣的临摹者，比李·汉特更无知，更思想混乱，更放荡不羁，令人讨厌。《黑林杂志》甚至还进行了恶毒的人身攻击，说济慈“不是写诗的料子，不如回到他父亲的马厩去干活，或者干脆去做个包扎师？”
接二连三的打击，使身患肺病（当时他自己还不知道）的济慈受不了了。
他特别担心这些评论会影响《安狄米恩》的销售，从而影响他作为诗人的创作生涯。这时候，他的情绪降到了最低点。
朋友们极力想劝慰他，帮助他，在一些报刊杂志上仗义执言，发表了一些反击的文章，但终究挡不住进攻的势头。朋友们担心济慈会因此而彻底垮掉。
没想到诗人自有他自己的解脱方法。不多久，济慈对那些评论文章便坦然相对了。他认为，“这不过是暂时的现象，--我相信我死后一定会被列入英国诗人的行列。报刊杂志这么诋毁我，只会使我的影响更大，把我推入文学家的行列。”那些攻击文章，似乎使他更坚定了决心和信念。他在写给友人理查德·伍德豪斯的信中写道：“我极想为世界做点好事，假如老天爷假我以年，我将在成熟的岁月去完成这一工作--尽我的天职去攀登诗歌创作的顶峰。”
尽管如此，这次打击毕竟给济慈终生留下了难以痊愈的创伤，也是造成他过早夭折的直接原因之一。拜伦看到了这一点，他在他的长诗《唐·璜》
中写道：
济慈啊！他被一篇批评扼杀了，
正当他可望写出伟大的作品；
可怜的人呵，多乖戾的命运！
他那心灵，那火焰的颗粒，
竟让一篇文章把自己吹熄。
查理斯·布朗完成他的长途旅行后回到了伦敦。当他听说济慈的弟弟去世的消息后，便马上去找济慈，请他搬到他那儿去住。他知道，济慈是个多愁善感的人，汤姆的死一定会使他悲痛欲绝，感到极度的寂寞。
为了让济慈散散心，朋友们不断地邀请济慈去参加社交活动。这一招也着实挺有效果，济慈变得热衷于社交活动了。尽管他天性羞涩，但喜欢和美貌而有风韵的妇女在一起交谈。在他接触的这些伦敦上流阶层的妇女中间，有一个人引起了济慈的特别注意。
查理斯·布朗的房东太太弗朗西斯是一个皇亲贵族的遗孀，膝下只有一个女儿，范妮·布朗。这个刚满十八岁的贵族小姐就和济慈住在同一幢房子里。她身材修长苗条，性格天真活泼；说不上天生丽质，却很有几分贵族小姐的气派：任性，高傲，无拘无束。自从济慈搬进她家以后，她就对济慈的才貌十分爱慕。如果说，济慈在碰上她以前对妇女只怀有仰慕之心的话，那么，现在则是真正地坠入情网了。济慈在给弟弟乔治的信中“顺便”地提到过范妮。这时济慈已经深深地爱上了她。从此以后，范妮的影子一直萦绕在他的脑际，直至他溘然长逝。这种毫无希望的爱情严重地损伤了济慈的身心。
在认识范妮之前，济慈已经开始动手写他的长诗《许佩里恩》。因为频繁的社交活动，这项工作被搁了几个星期。这时，他决定振作起来，继续写下去。当友人给他介绍朋友时，他都婉言谢绝了。
与此同时，他也开始对自己的长诗《安狄米恩》进行了头脑冷静的分析。
他发现那些评论也不无它们的道理。他觉得《安狄米恩》确实像“一堆散乱的纸牌”，他决心将这些“纸牌”理得井井有条。他对友人说，“我从来不怕失败，因为，如果我不能在大诗人中占一席之地，我宁愿早点儿洗手不干。”
为了能在“大诗人中占一席之地”，济慈一个人锁在屋子里，杜门谢客，潜心觅取诗句。他暂时把世俗的生活抛到了脑后，而仿佛进入了另一个世界。
他觉得“呼啸的风是我的妻子，窗外的明星是我的儿女--每当我独自一人时，荷马史诗中的英雄形象就会飘然而至，来到我的身边，娱悦我的心灵。”
他全神贯注地融化在这种想象的欢快中，纵情地享受这种乐趣。
日复一日，他竟变得喜欢过独居生活了，同时也改变了他对妇女的一些看法。他说：“我视她们为顽童，我宁愿给她们一些糖梅子，也不愿意为她们而花费我的宝贵光阴。？我这决不是意气用事。现在能使我难受上一天的只有一件事，那就是任何对于我写诗的能力的怀疑--我难得怀疑，我希望快到毫不怀疑的那一天了。”
他已经把自己浸沉在诗的海洋之中了。
一八一九年的不朽之作
《许佩里恩》是一首根据希腊神话中新神和旧神争斗的题材而写成的史诗，使用了无韵诗体。济慈受弥尔顿的影响很深，把这篇史诗写得十分壮丽。
经过他自己对这一阶段诗作的总结，济慈基本上克服了他以前那种结构松散的缺陷，情节安排得恰到好处，十分径直，叙述功夫相当凝练，足见其诗才已经日臻成熟。可惜，这项史诗的工程过大，直到诗人去世，也只完成了三章，刚刚开了个头。
长期的写作，使济慈养成了一个习惯，喜欢在写某一个题材的诗篇时，穿插着写其他不同题材的作品。这些作品往往短小、轻松、明快。因为短小，也就容易一挥而就，而成功的喜悦又帮助他调剂精神，振作起来进行艰巨的工作。在他着手写作《许佩里恩》的同时，济慈穿插其间，写了一首极其优美的抒情叙事诗《圣亚尼节前夜》。
这是一首根据传说改编的诗。传说中的圣亚尼是位罗马少女，十四岁那年以身殉基督教。以后人们就把她殉身的那一天（1月21日）定为圣亚尼节。传说在圣亚尼节前夜，少女们在祷告后可以梦见自己未来的丈夫。济慈根据这一传说，充分发挥了自己丰富的想象力，描写一位纯洁美丽的少女梅德琳，在这一夜果真见到了自己的意中人（其实那小伙子事先靠一位老婆子的帮助，躲在衣橱里），两人情真意笃，双双逃脱尘世，投身于暴风雨之中的故事。
