登陆注册
21701900000027

第27章 哲学家(2)

当司各特摆脱在个人生活中反复出现的魔力,经历了彻底觉醒之后,他将这个最后的想法记入《日记》。然而还在发生这些悲剧式的事件之前他就对乔安娜·贝莉说过:“我对我过于走运感到十分害怕。”对日益迫近的破产的预感可能也迫使他写出了《护身符》中的话:“当我们处于成就的顶峰时,我们必须要有清醒的预见性,不能阖眼,为的是防止不幸。”1825年6月他自己正处在成就的顶峰。《十字军英雄记》就像热包子一样销路很好;他的名声凌驾于所有活着的同时代人之上,并且响遍了大西洋两岸、欧洲和北美。对他来说,在文学中仍然没有什么力不能及的事。他喜欢重复一句西班牙的俗语:“我和时间能战胜任何两个人”,并且如此自信,甚至打算写波拿巴传。在他的计划中,是把它作为历史上的拿破仑的传记来考虑的。此书应由出版界的“拿破仑”负责出版,由文学方面的“拿破仑”来写,尽管司各特并没有把自己视为这样的人。曾拟议过,这部传记要成为康斯特布尔的庞大计划中的一个组成部分。此计划是康斯特布尔于1825年5月在阿博茨福德,在司各特、洛克哈特和巴兰坦的面前又发挥扩充了的。

他打算在图书的出版和发行方面进行一场革命,并且作为开端,他宣称,图书商业仍然未从最原始的阶段中发展起来。巴兰坦惊讶得张大了嘴,而司各特指了指威士忌酒瓶,哼了一声,请洛克哈特“给我们的两个乳臭小儿每人倒一滴母亲的奶汁。”当时康斯特布尔以他的推论来证明,读者因书价太贵还未正经地舍得拿出钱来买书。康斯特布尔拿定主意要帮助解决这个问题,他想出一个办法:每月出版一本书价为半个克朗的篇幅不大的书,开始发行几十万册。所有认为自己有文化的人都会抢购这些小书,而书商也会很快成为第二个克列兹。康斯特布尔对这个问题谈了很长时间,很有说服力。司各特表示,如果书写得好,这件事大概就会办得成,他打算助一臂之力。他认为文艺作品中能赚钱的矿脉几乎已经彻底开采完了,于是就认真考虑起写历史题材的作品。司各特还在过去就称康斯特布尔为“书商帝国的伟大的拿破仑”,而现在他给他提出了一个问题:“您对用另外一个拿破仑的传记来开始军事行动的建议有何看法?”康斯特布尔马上作了回答。在他死后三年司各特曾对洛克哈特提起过这次谈话。就《康斯特布尔文选》(新的丛书将这样称呼)用《威弗利》的前半部开头,用《拿破仑传》的前几章构成第二卷书的内容达成协议。之后,这位出版商就离开了阿博茨福德。为了这桩创举,司各特答应事先取得国王的支持,他果然做到了这一点。但是由于某种原因(这些原因在后面还要谈到),康斯特布尔的宏伟规划终究未能由他本人实现,尽管别人部分地实现了这个规划,康斯特布尔在图书商业中的革命的预言也完全得到证实。

司各特同满怀乐观心情的出版商谈妥了事情之后,就与女儿安娜和女婿洛克哈特到爱尔兰去了。

司各特等一行旅游者乘船从格拉斯哥到贝尔法斯特,并于1825年7月14日抵达都柏林。在这里他们住在司各特的儿子(已有上尉军衔)和他的儿媳珍妮在圣史蒂文—格林大街的家里。在爱尔兰首府,还没有人受到过像对司各特爵士这样的接待。爱尔兰总督、都柏林大主教、圣三一学院院长、圣帕特里克大教堂主持牧师、总检察官、爱尔兰军队总司令——全部上层人士都来对他表示敬意,而在街上当大家认出他的马车时,马车便无法通过了:成群的人跑去向他表示欢迎。都柏林大学授予他名誉法学博士证书;他拜谒了圣帕特里克大教堂的斯威夫特墓,在剧院看了《无事生非》。他在剧院谦虚地坐在包厢的第三排,但当观众打听到他在剧院看戏,就常常打断演出,要求他上台讲话,而在第二幕和第三幕之间观众大吵大闹,以至在幕间休息后无法把幕拉起。而引起此事的人却一直静悄悄地坐在包厢的深处,直到他意识到他要不讲话,戏就演不成了。于是他讲了几句感谢的话,解释说,在此之前他未说话是因为不想“接受如此崇高的敬重”,他“深信,无论如何也不配接受这样的敬重”。名流都尊重他匿名写小说的奇特想法;只有一位大学教授例外,他声称:“我太忙了,还没有来得及读完您的《雷德冈脱利特》。”司各特对此反驳说:“博士,我不记得我曾写过这样题目的作品。”

司各特很欣赏爱尔兰的幽默。有一次他该给一个为他效劳的小伙子六个便士报酬,但他给了一个先令,又说了一句:“别忘了,你还欠我四个便士。”那个小伙子回答:“希望您能活到我还钱的那一天。”司各特进行过比较:苏格兰人是在阴间才考虑下地狱,英格兰人认为到阴间就是下地狱,同时爱尔兰人却拿这一切开心取乐,把一切都当成玩笑。然而司各特第一次见到,骇人听闻的贫困能像在爱尔兰那样,与穷奢极侈的生活并存。

他们带上司各特上尉和珍妮,一起到住在朗福德伯爵领地内埃奇华斯的玛丽亚·埃奇华斯家里做客,奥利弗·哥尔德斯密斯的少年时代就是在这里度过的。有一次,同岳父在公园中散步时,洛克哈特说,诗人和小说家是把生活当作创作素材来进行观察的。司各特反驳说:“您是否过于喜欢用文学的尺度来衡量一切。并以为对这些事情既没有修养,也没有兴趣的人价值不大呢?如果您的理论是正确(但愿不是这样!),那我们的世界看起来是多么可怜!我读过许多书,看到过许多事物,并曾同才智出众的人和受过良好教育的人谈过话。然而,我请您相信,当困难和不幸迫使愚昧无知的男男女女的贫民表现出严厉的,尽管也是温和的英雄气概的时候,或者朋友们和邻居们的生活环境迫使他们交流自己的想法的时候,我从他们那里听到过非常高明的见解,这样的见解我除了在圣经里外在任何其他地方都没有遇到过。如果事先我们不养成认为同对心灵的教育相比世上的一切都是空泛的幻想的习惯,我们就永远也学不会去感知和尊重我们的志向和使命。”

与加入他们这一行的玛丽亚·埃奇华斯一起,他们前往基拉尼,司各特到处受到几乎是欢迎国王的礼遇。在基拉尼湖上运送他们的船夫在过了24年以后还夸口说,司各特和玛丽亚一行使他那天错过了一场好戏——当众执行的绞刑。科克的居民想对司各特表示敬意,司各特不得不中途拐到那里去。他被选为荣誉市民,接待了无数代表团,并享受着慷慨殷勤的招待。一位叫做丹尼尔·麦克利兹的14岁的男孩给他画了像,司各特鼓励了小伙子,并预言他很有前途。司各特一行在布拉尼城堡举行了野餐,在那里司各特吻了著名的石头。他们对这次消遣娱乐性的旅行很满意,对豪奢的宴会和礼节应酬已感到厌倦,就回到了都柏林。

他们在斯托兹,在温德米尔湖畔休息了几天,拖延了归期。他们在一位名叫做博尔顿的富商家里做客,他邀集了政治家乔治·坎宁、教授约翰·威尔逊和诗人威廉·华兹华斯到自己家里与他们共同度过了这几天。美好的天气、极其文雅的同伴、引人入胜的交谈、到城外美丽如画的角落去郊游、出色的快艇比赛,时间就这样不知不觉地飞驰过去。洛克哈特在致妻子索菲亚的信中这样描述华兹华斯:“年老、高傲、自负,而且傲慢到可笑地步,看来他认为坎宁和司各特加在一起也比不上他的一个小指头。”他们同华兹华斯从温德米尔到赖德尔,之后又到凯斯维克拜访骚塞。华兹华斯“一路上不断激情洋溢地给我们朗诵自己的诗”,然而司各特的诗却连一行也没有朗诵;每次,当华兹华斯为了喘口气停下来时,瓦尔特爵士也朗诵华兹华斯的诗。司各特并不赞同他所说的华兹华斯的“诗的体系”,也没有想过将自己的诗与华兹华斯的诗相提并论,用他的话说,华兹华斯是“优秀的,思维最健全的人”。本杰明·希顿认为,如果使华兹华斯获得司各特那样的成功,他就会成为一个令人讨厌的人,然而如果司各特要经受华兹华斯所经受的挫折,他一点也不会失去他所固有的魅力。“当司各特先生和您的朋友拜伦勋爵以如此快的速度获得成就时,请问真正的诗人还期待什么成就呢?”他问塞缪尔·罗杰斯。华兹华斯对与自己同时代的人的作品持轻视的态度,对自己的作品则持崇敬的态度。当华兹华斯想到,他只能打动少数人的心弦,同时司各特却能使许多人都慷慨起来,他当然会感到万分痛苦。然而,他生活在自己所想象的世界里,想象使他无忧无虑。

司各特回到了阿博茨福德,爱尔兰诗人托马斯·穆尔成了他的第一批客人中的一个。穆尔以自己的诗歌使司各特赞叹不已,由于他们俩人都心地善良,易于接近,对荣誉淡漠,因此相互之间立刻就产生了好感。“我总是发现,”司各特对艾伯科恩爵士夫人说,“文学家认为自己的职责是在社交场合中谈话要有点不自然和竞尚辞藻,好像以为自己不是交际场合中的一般成员,而是某种少有的人物,其他的人会来看他们并感到惊喜。”穆尔也和司各特一样,善于掌握时机,自己开心,也让别人高兴,不把自己的著名诗人的地位放在心上。他到阿博茨福德还没有一昼夜,司各特就向他承认,“《威弗利》作者”的全部小说都是他写的,并就这些小说叙述了许多事情。“对我来说这些小说是金矿脉,”他说,“但是最近不知为什么写不出来了,我已经创作不出像我开始写的这样好的作品。”

司各特于1825年11月20日开始记《日记》,这可能是他的最珍贵,并无疑是最激动人心的作品:而《日记》使我们看到,在他的个性中广阔的胸怀和伟大的才智处于同等地位,所以它也是过去写过的所有这类人类文献中最引人入胜的一部。我们将在以后引用《日记》中最有趣和最痛苦的片断。

同年秋天在阿博茨福德进行最后一次的骑马打猎,在令人疲劳的追捕的最后,瓦尔特爵士纵马跳过卡特雷尔——一个由壕沟和土墙组成的古老的不列颠防御工事。结果此举以马和骑手一起重重地跌倒而告终。司各特跌得身上青一块紫一块的,伤得很厉害,以至从此以后他既不相信自己,也不相信马,再也不想从跃马奔驰中得到快乐了。他认为这件事是一个不祥之兆。他不幸而言中了。

同类推荐
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 戏剧天才莎士比亚

    戏剧天才莎士比亚

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。威廉·莎士比亚(William Shakespeare,1564~1616),他出生在英格兰沃里克郡斯特拉福镇的一个富裕的市民家庭。
  • 粉香情浓三尺戏台

    粉香情浓三尺戏台

    混乱的时代,一个男人,四个女人。爱,让她们相识;爱,也让他们相妒、相恨。然而,为了这样一个注定不平凡的男人,她们或是牺牲自己、或是退出情战、或是远走异乡,只为留给他一个最广阔的舞台。与其说他是她们的信仰,不如说是她们成就了这样一个璀璨的京剧巨星,抑或说,她们才是他舞台上最浪漫的主角。
  • 李克用传

    李克用传

    李克用(856年—908年),原名朱邪克用,沙陀族人。生于神武川之新城(今山西应县),因跟随其父在剿灭庞勋中建功,被唐懿宗赐以国姓。生前被封晋王,其子李存勖建后唐,追尊为武皇。面对唐末军阀割据、群雄并起、朝政不振、天下大乱的局面,李克用高举振兴大唐的旗帜,把国家利益和民族利益有机地结合在一起,多次南下勤王,为大唐江山的暂时稳定起到了决定性作用。他审时度势、不屈不挠、顽强拼搏、英勇奋战,经过不懈努力终于雄踞河东,为后唐江山的建立,奠定了坚实的政治、经济、军事基础。
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 绝代盛宠:妖孽九小姐

    绝代盛宠:妖孽九小姐

    她,二十一世纪的千金小姐,不信正,不信邪,更不相信幸福,外表妹子内心汉子的她蠢萌的让人心身酥麻。他,天生命定为天煞孤星,在生下来不满一百天时被父母抛弃,面上虽是一副玩世不恭的白痴样,心底却脆弱的有着执着。当他们在异世相遇,又会掀起怎样的轩然大波?蠢萌相处场景一:“华曦华曦,大夏天的你一直坐在那里一定渴了吧,你等着,我去给你拿个大西瓜。”“华曦华曦,你闷在那里一直坐着绝对会生病的,我陪你聊聊天吧。”“华曦华曦,你看那个肥硕的蝴蝶!好稀罕哦!”那分明是飞蛾......“华曦华曦...”“你够了!没看见我正沉思着呢嘛!”华曦怒,这人好烦!“原来你的脑子不是摆设啊?”
  • 杀手虐恋:人鱼记忆

    杀手虐恋:人鱼记忆

    —人鱼记忆—我们总是迫切的想要忘记某些回忆那些不愉快的抑或痛苦的绝望的,可总有一些事情是我们无法控制的。就像Nana认为自己这辈子都将活在杀戮中时,从未完整过的记忆却连接起了自己与许多人的不平凡。“我连自己认定的人都不记得,又如何许予他一生的信任。”
  • 强宠萌妻:总裁教妻有方

    强宠萌妻:总裁教妻有方

    一日情乱!她拿着检测单,在他和他情人幽会的餐厅出现。“老公,我怀孕了。”“孩子不会是我的。”他淡漠的目光泛着丝丝薄冷:“去打掉!”她吓得第二天就逃到了法国。多年后回归,她早褪去当初的青涩,成为了可的独挡一面的精英设计师。上任报道的第一天,当那张熟悉的俊脸映入她眼眸的时,她还是不免心颤!
  • 冷艳三小姐复仇遇上冷酷殿下

    冷艳三小姐复仇遇上冷酷殿下

    仅此5岁的他们,受到了父亲的驱赶,最终,三人一起复仇,他们的父亲,会被整的怎样?她,冷艳妩媚、她,性格多变、她,活泼毒舌....他,霸气冷酷,他,玩世不恭【也很花心】,他,花心大萝卜....复仇究竟会成功吗?他们,会走到一起吗?
  • 英雄联盟之末日之星

    英雄联盟之末日之星

    在无尽星空中,一个可怕的文明即将到来,为了应对这场危机,地球的守护者选出5位普通的地球人前往瓦罗兰大陆进行试炼,宇坤就是其中之一,看他如何在瓦罗兰大陆闯出一片天地,又是如何拯救地球于危难之中....
  • 裸爱三部曲

    裸爱三部曲

    不知道是天意还是巧合在A市育婴医院同时诞下了一男一女,虽然身份有点差距但是还是上了同一个幼稚园,男孩霸道自私喜欢作弄人,女孩胆大主动乐观,小小暖暖的种子种在了彼此的心里,女孩因为意外失去双亲也失去了记忆被贪婪的姑姑姑父抚养,所有的一切都被占有,对设计的天赋让她一步一步走向自己的梦想,却又因为同一个男孩再次失去一切男孩一直在寻找女孩的下落,男孩也为了自己的梦想成为闪耀的星。却因为各种错误的信息认错了人!当女孩恢复记忆,当男孩决定跟着心走的时候,那赤裸裸的一份爱还能继续吗?相爱的两个人不管遇到了什么只要跟着心走总是会走到对的人身边!
  • 初音少女的音符咒殿下

    初音少女的音符咒殿下

    无限美好的初夏里,米色发带随风在著名学院飘扬。她爱笑,没人看出多么虚假的笑,以优美的琴声为牵引,他和她有了意外的邂逅。原本触碰不到的两个世界,却有了很早的交集和紧缠。“我会成全,我会看清,你离开的方向,我愿跟随着……”音符望着他,想不出未来的改变,心痛,麻木,琴声的世界,失去了光彩……“我们回到幸福的原点,新的一个开始……”樱花瓣在空中飞扬,蕾丝粉长裙在花雨下旋转,一生不变的,你的一眸一笑……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 岸边露伴奇妙的异次元冒险

    岸边露伴奇妙的异次元冒险

    什么?!大名鼎鼎的岸边露伴竟然来到了现实世界,甚至有了第二个替身,不仅如此,这源源不断的替身使者又从何而来,还有那强大的神秘力量。本作为同人作品,大部分内容纯属瞎编,作者也有点云,所以还请大家多多包涵。
  • 梦你依旧

    梦你依旧

    “你在这只会拖我们后腿!”“……”初遇。“我给你买了些衣服,别总是穿黑色,没生气!”“你怎么知道我码子。”“你管那么多干嘛!”初识。“你帮她好么。”“好。”相知。“尹画!你在哪!我求求你,回来好不好。”相离。你要的,我都给你,你不要的,我都替你拦下,我给你种上满野鲜花,愿你,忘记我的一切……