每个人的一生都是一部电影，或是精彩绝伦，或是轰轰烈烈，或是安稳平凡，或是遗憾万千……
每当我们看一部电影的时候，我们都会将自己投入其境，尽管演的不是自己，但或许感动得热泪盈眶，或许义愤填膺，或许干瞅着开始进入迷迷糊糊的状态……
就是因为这些文化产业的发展，我们在现实的夹缝中才找到了人性中的那些美与不美，善与不善，好而不好……每当我们在茶余饭后，驻足倾谈的时候，这些影像或许能够在你我之间建立一种隔绝之后的关联，或者这就是你我彼此的共同话语，就像电影一样，牵动着彼此。
《生死朗读》宽恕与不宽恕的
有时候一场爱情可算是一次伟大的心的旅程，但是这个旅程能够走多远，或许只是个问号。就像《生死朗读》里的一小少年和一中年妇女的故事，那样让人痛恨而又那么让人宽恕不定。
战后萧败的德国，一个15岁的少年病倒在一位妇女买票的电车上，于是她就挽救了这个少年的生命。3个月后，少年伯格的猩红热已经消去，他为了感谢那位救过自己的妇女，他找到了她，或者说他找到了情欲，找到了爱情，不管怎么说，这样的感觉在他的心里悄然升起。
读书成为伯格讨她开心的最大因素，每一次朗读，她都会高兴大笑，或哭啼连连，《荷马史诗》、《带小狗的女人》、《战争与和平》，这个夏天，是他们一生中最短暂最快乐并最终影响了后来岁月的时光。
不久后一天，汉娜突然不辞而别，8年后再次见到汉娜的时候，她成了一名站在法庭上的纳粹罪犯，她并没有像其他一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。直到审判席上，汉娜不愿提笔在白纸上写下黑字做笔迹比较，并因此背负罪名被判终身监禁时，伯格终于明白了原因，明白了汉娜为什么不看他的旅行计划，为什么会在拿到菜单时神色紧张，为什么总是不厌其烦地听他朗读，汉娜是一个根本不会认字读书的文盲，但她拒绝向任何人袒露自己的缺陷，即使替他人受过而终身监禁，也要隐藏她是文盲这个秘密。伯格说：因为她感到羞愧。伯格是可以说出真相替她减轻罪与罚的，但却最终选择了和汉娜一样，用生命去捍卫这个卑微的秘密……
为了守护秘密，两颗心的旅程到底会走多远?在现实中，你爱或者不爱，爱都在那里……
《阿甘正传》执着
每次想起阿甘在美国东西海岸之间的奔跑，心里都会止不住的伤感，还有振奋。
你相信一个智障儿的成功吗?你相信这世上得到最多的人正是那些不计得失的人吗?
阿甘不懂得他不能总跟着一个女人帮她打架，也不懂得一个成年人不该总把幼稚的话挂在嘴边。阿甘什么都不知道，他只知道凭着直觉在路上不停地跑，并且最终跑到了终点。另外，《阿甘正传》还会教给你一个男人必须具备的一种素质――困境中的幽默感。
即使以今天的电影拍摄制作水平来看，《阿甘正传》也还值得人去慢慢欣赏。事实上，在这些年来，这部电影也不断地被人重新提起，像是一坛埋在地下窖藏的原酒，愈久弥香。
“死亡，只是生命的一部分。”当阿甘在珍妮的墓前念叨着妈妈临终前安慰阿甘的话语的时候，其实，我们知道哽咽的不仅仅是阿甘，还有许多银幕前的观众。当年是因为在汽车上，珍妮允许阿甘坐在自己身边，才结下了他们一生中淡淡的情缘;等阿甘当兵之后，又是在汽车上，因为巴布允许阿甘坐在自己身边，才牵扯下了他们一诺千金的友情。因为这样的两次允许，交换来了阿甘一生的真情。即使是已经在越战中失去了双腿的丹中尉，也在阿甘心无芥蒂、如冬日午后阳光一样灿烂温暖的关怀之中，重新鼓起了对生活的勇气。当丹中尉对阿甘说：“我还一直没谢谢你呢!”然后转身跳入大海之中、去以自己的残疾之躯畅快地游泳的时候，丹中尉要感谢的恐怕也不仅仅是因为战争年代，阿甘从枪林弹雨中救了自己一命，也有阿甘给了他继续生存下去、并且很好地生存下去的勇气。
也许，生命本来就像这样一片洁白的羽毛。在影片一段段经典的背景音乐当中，在我们快要迷失方向的时候，也许看看《阿甘正传》，我们就可以重新鼓起勇气，像阿甘那样生活，并且像阿甘那样相信这个世上还有真正的友情、真正的爱情，并且可以对自己说：“跑，福雷斯，快跑!”
《2012》
苏格拉底说：“这个世界太乱了，再这样下去，三十年后就会灭亡!”三千年过去了，这地球仿佛是一个击鼓传花游戏，从苏格拉底传到我们手里，每一代都说世界即将灭亡，不知道有没有下一代愿意接我们的这一棒。美国人之所以敢拍《后天》、《2012》、《海神号》乃至《未来水世界》等水灾片，是因为《创世纪》早就承诺过：诺亚之后，上帝不会第二次用水毁灭世界。无论你信或者不信，十亿欧元一张的船票，获救的不是你。
《2012》的末世丧钟证明，世界是平的，如果洪水;世界是松的，如果地震;世界是易燃易爆的，如果火山。我们自以为平安稳妥地活在18摄氏度的暖气底下，岂不知我们活得又松又平，易燃易爆。
有生有灭，自然循环。即使我们人类不去搞破坏，自然也会有它的一套法则：火山、地震、海啸，早在人类产生之前就存在于地球;在茫茫宇宙中，彗星可能撞击地球，陨石雨也说不准会在何时降落在头顶;而我们的生活中，也会冷不防遭遇大白鲨或者狂蟒。
拯救地球。我们在制造更奢侈的现代生活的同时，也在破坏着基本的自然环境。到底大自然会在何时报复人类，会用何种灾难“回报”人们种下的“恶果”?这是灾难大片导演普遍思考的问题，在他们的影像里，不仅会有人为的怪物诞生，更会有人为的天灾降临，当然，还有导演直接把“人祸”搬上大银幕，以作警示。
也许不久，我们就分辨不清虚拟人生和现实社会，为我们服务的机器人会反抗人类成为世界主宰，而人类，必须找到科技发展与人类文明能够和谐的平衡点，避免灾难。
《现代启示录》
《启示录》是圣经《新约》的最后一章，讲述了末日审判的故事，在弗朗西斯.福特.科波拉的《现代启示录》中具有两层含义：一层是柯兹自行对越共进行的审判，一层是威勒德代表美国军方对柯兹进行的审判。然而，就像柯兹说的“你可以杀我，但你不能评价(judge)我。”在《现代启示录》中，价值的判断已经陷入了一种混乱状态，失去了标准的价值判断是没有任何意义的，于是我们最终看到的就是呈现在科波拉镜头下的，整个群体的疯狂。我们为何而战?加谬说：真正的哲学思考等于自杀。所以，要么选择死亡，要么选择疯狂，对于越战，甚至对于所有战争，我们只能给出这样的答案，这并不是一个悲观的回答，因为虽然疯狂不是件好事，它也远不是一件坏事。
《现代启示录》的疯狂几乎延续了整个影片，科波拉从一开始就将影片拉进了一种癫狂。主人公威勒德上下颠倒的头部特写、越南的丛林，呼啸的直升机、爆炸的火焰，甚至最后出现在柯兹创造的审判台旁的巨大石像反复叠化，仿佛一团浓稠的烂泥连同主人公的躯体一起被搅入他已混乱的记忆中，科波拉将影片的开头和结尾叠印在一起，使人物陷入无法逃脱的轮回中，音乐反复回响着“这就是结束，我的朋友”，“所有的孩子都是疯子”……
也许恐惧就是联系现代文明与原始暴力的契机。与它为友，你将疯狂;与它为敌，你将死亡。在片尾的一片黑暗中，传来了柯兹临死前那深沉嗓音：“恐惧……恐惧……”
《美国往事》人生
《美国往事》包含了一个男人在这个世界上所能遇到的一切。友情、爱情、幻想、责任、冲突。它更像是一场让人不愿醒来的梦，当面条躺在床上，在温暖的灯光和的迷离的电话铃声中回到那些逝去了的岁月，这场梦便开始了，直到最后的面条终于露出笑容，我们才回到自己的人生，去继续那些不尽的故事。什么帮派，什么仇杀，原来都不重要，印象中只有一个毛躁的少年，偷看一个美丽女孩儿跳舞;只有一个负罪的兄弟，每天早早地上床睡觉;只有一个白发苍苍的老人，面对背叛了的友谊，语调平和，不动声色。《美国往事》带着你作了一个三小时四十五分钟的梦。人生如梦，这也许是惟一的感受。
有人说过，《美国往事》里有全部的人生，这是最简洁也最准确的影评。人生的美好不在于美好本身，而是在美好与丑恶的混杂中，人们经历过，体会过。
影像的美轮美奂也映照了生活之美。当面条透过墙壁的砖缝看到黛博拉(Deborah)在悠扬的乐曲中翩翩起舞时，影片的光影柔和中泛出光亮，一个少年的灵魂的觉醒由此完成。而当单纯的派希(Patsy)拿着奶油蛋糕等待佩姬(Paggy)，在性的萌动和美食的诱惑间，我们看到了一口口吃掉蛋糕的派希的纯真和我们自己的童年往事。
就像人类无法看透复杂的人生一样，《美国往事》里也有太多的细节和感受只能是说的越多，遗漏的就更多。对这部影片的评论已经太多了——原本就是一幕关乎人的一生的故事，有谁能说尽一生呢——每一个人只是表达了掺杂着个人经历的感受与情绪。
与其说面条最终的命运是对人生梦想的破灭，不如说他在行走中完成了对自我的救赎，它超越了善恶的道德说教，走向了饱含深情的起点，在那一刻毁灭就是重生，沉默是最好的呼喊。
《罗马假日》爱情
人只有在昏迷的状态里才会展示自己最原始的本性，就算公主也不能幸免。因为在逃跑时御医打的安定剂使夜游罗马的计划未遂，昏沉的状态里的她更显亲切、可爱。《罗马假日》童话般的叙事也从她和记者的奇遇展开。虽然那是个无名记者，但在她昏睡的时候他就像把自己领回家的丈夫，男人成熟俊美的外表使其“甘心”被带走，这梦幻般的巧遇在现实生活里显然是极少见的。但电影作为被编织成的梦，有义务提供一种美丽的情感供人享用。
作为上世纪50年代的电影，《罗马假日》的社会背景比如今保守许多，某国公主安妮莅临罗马，生性活泼的她早已烦透宫廷的桎梏，在罗马的第一个晚上便偷偷跑出戒备森严的官邸径直到了罗马街头。夜色里，她体验到了从未有过的自由。在街上可以大摇大摆的走路，丝毫不用在乎贵族的繁文缛节。以往矜持的性格变得荡然无存，当其大意的躺在街头石阶上昏昏欲睡时，如果不是碰到派克饰演的记者，天真的公主恐怕就过不了后来的假日了。
派克饰演的记者显然是个好男人，开始还不知道夜宿街头的女孩就是公主。某个时候，他还以为女孩是暗娼。只是当看到那纯净的眉宇中所透出的天真和可爱后便打消了抛开女孩的念头，也就是从那时起，属于他们俩的假日开始了。
她是上层阶级代表，对于她来说在当时社会阶级差异明显的世界里，她不可能也很难摆脱“阶级”这一无形力量的束缚。她最终的归宿应该是皇宫贵族的大厅，这一切都是小记者乔所无法改变的，因此从某种意义上讲，阶级制度的阶级差异也正是故事不能有圆满结局的所在。但公主敢于逃出皇宫，并与一个下层人士相爱也说明了公主敢于追求自由，希望有一天摆脱束缚的争取自由的高贵品质。影片从某种意义上反映了当时上层人士对“自由”的向往和对真爱的追求。
罗马真正的假日只有那么短短几天，那就是公主在这里逗留的日日夜夜。这便成就了所有爱情男女心中永远的假日。
《勇敢的心》勇气
《勇敢的心》整部影片都萦绕在压迫与自由中间，自由理所当然地成为了影片深刻的主题。但是在讨论自由之前，让我们先看几件事。历史上的爱德华一世是一位铁腕君主，他为英格兰掠夺了大量的土地和财富，他更杰出的贡献是完善了英格兰的法律，并且发展了议会制度，提高了君主。在英格兰人的史书中，他们对威廉·华莱士曾经下令屠杀战俘以及城中很多无辜百姓。虽然我们不能以偏概全，但这仍然让人迷惑，威廉·华莱士时代的自由似乎距离现代社会很远。相对于一个奴隶，自由的含义仅仅限于不受他人的限制，自己有权决定自己的所作所为。就这个意义来讲，威廉·华莱士追求的是一种自我控制的权利，这种权利在现在看来是人类最基本的生存条件之一，但很可惜的是他在这个过程中，仅仅在这个过程中便失去了生命。罗伯特继承了华莱士的遗志领导人民，赢得了苏格兰的独立，但在壁垒森严的中世纪，他又是否真正让人民获得了真正的自由呢?答案当然是否定的。
在西方世界，从中世纪到现代社会，可以说是自由的胜利。自由经济取代了庄园经济，个人自由为契约式的国家理论所维护，所有的一切都是由于自由主义成为西方社会的基本哲学所导致的。这种自由是一种权利，而这种权利的来源归根结底是来自政府的维护。然而在西方社会，这种权利直到美国《独立宣言》才第一次正式地得到承认。所以我们不能跨越时代来奢望在《勇敢的心》中体会到真正自由的含义。
在现代西方哲学理论中，少部分的自由主义者仅仅把自由看做是对欲望没有束缚和限制，反抗则是不自由或是强制，这也可以称作是一种消极的自由。虽然在一个非民主的社会里人民也可以享受高度的消极自由，但是这种自由主义哲学的主体论断。从这方面看来，《勇敢的心》中自由的概念就要原始许多了。
我们惊叹于《勇敢的心》能够带给我们如此深刻的心灵震撼，而这种震撼更多的还是来自它对自由的呐喊，最后的“Freedom”完全是一种对旧制度的宣战和对新生的渴望。追求自由与否尽管距离我们十分遥远，但是我们还是能够为一部电影去愤怒和落泪。毕竟真正的自由来自我们的内心。
