十九世纪下半期，欧洲文坛上空满布着自然主义和颓废主义的阴云时，突然，一颗耀眼的“流星”划破暗空，用一篇又一篇闪烁着批判现实主义光芒的短篇小说，受到了世界各国人民的赞赏。这颗“流星”，就是法国短篇小说之王居伊·德·莫泊桑。
凡尔居别墅
塞纳河下游托尔维伊尔市一所名叫米罗梅尼尔堡的大房子里，住着一户没落的贵族，一八五○年八月五日全家喜气洋洋、欢声一片，未来的伟大作家居伊·德·莫泊桑，在人们的期待和照料下降生了。莫泊桑的祖上是一个很有名望的贵族，到他的祖父时，隐居在托尔维伊尔，家道中落。他的父亲是巴黎交易所的中间人。他的母亲是个女学者，喜爱文学作品，喜欢演戏。莫泊桑的父母，由于兴趣、爱好完全不同，在莫泊桑十一岁的时候，友好地分离了。母亲带着他住在埃特雷塔的凡尔居别墅里（凡尔居这个词即是水果园的意思）。这个地方靠近海边，有水、有沙滩、果园、草地，每天涛声、鸟语、虫鸣交织一片，像是一座美丽的仙宫。莫泊桑无忧无虑地生活在这样的仙境里，蒙受着母亲的慈爱和关注。她一心一意地希望莫泊桑成为一个文学家，有时，给他读莎士比亚的作品，在他的眼前展现出一座丰富瑰丽的文学宝库。莫泊桑曾深有感触地说：“我读过莎士比亚的戏剧，才知道文章的妙处，才知道一个人可以用文字这样东西，描写世界上的种种事物而使它栩栩如生。”这个时候，莫泊桑更喜欢莎士比亚的《仲夏夜之梦》，他说：“我每次读到这出戏，就使我将孩儿时夜间的种种幻想，在脑子里复活。”有时，他的母亲带着他在海边散步，观看鸥鸟的飞翔、太阳的出没，观看自然景物的各种变化和色彩，亲切而耐心地告诉他：“你什么时候要写一样东西，一定要先把这样东西观察得十分清楚，才能下笔。”母亲的心血滋润着莫泊桑的幼小心灵，也启迪着莫泊桑的文学才能。莫泊桑后来在自己写的一部小说里写道：“一个人从小所得到的记忆，如同播下的种子一样，慢慢地萌发出来，这些种子的根，直到死后才能拔去。”
阅读之余，莫泊桑经常和渔夫、农人的孩子嬉戏玩耍、交朋友，在一望无际的大海里留连忘返。他非常热爱和尊重这些纯朴善良的劳动人民。有一次，当他和一个渔夫的儿子查儿，还有一个阔人家的小孩一起游玩时，阔太太对待莫泊桑很客气，可是对待查儿很傲慢，甚至命令他：“查儿，拿着那只食篮。”小查儿很不好意思，脸不知不觉地红了。莫泊桑看到这种情形，心里很不平，立刻说：“这只食篮既然是我们大家用的，就请从我起头，我们轮流着拿吧。”他对待穷人的孩子这么体贴，友好，周围的渔夫和农人也都很爱他，常常带着他出海打鱼、摇船。因此，莫泊桑从小对贫民的生活、品德很熟悉，对大海的感受和兴趣也越来越深。这些，对他的创作产生了重要影响。当他成为作家的时候，如果身体有些不爽，文思有些枯滞，他只要坐着小船到明亮的海上兜一个圈子，就立刻好了。
在埃特雷塔，莫泊桑不知不觉地度过了愉快而充实的少年时代。
一匹逃走的小马
十三岁的时候，莫泊桑进入伊夫托的教会学校学习。这所学校在当地很有威望。可是，他从小过惯了无拘无束的生活，最爱自由，如今跌进教会学校的魔窟，就像是一匹小马被关在笼子里，不能任意地迎着海风，奔驰在平原上，精神上非常痛苦。他从早到晚怀念着朋友、渔夫和在海滩的游戏，常常借故请病假回家，但是每一次回到埃特雷塔，病自然而然地就好了。
在学校，他不相信上帝、反对教规，讽刺同学是很不听话的学生。他自己毫不讳言地说：“我从有知识以来，就很反对宗教，那些宗教的仪式，我看了又头痛又好笑。”为了摆脱学校生活的苦恼，他开始练习写诗。其中有一首诗，一开头就是“人的生命有如船在海上走过的一条水浪，慢慢儿远去，慢慢儿淡”。这两句诗，就是他这个时候心情的宣泄。另外，还有一首诗，祝贺表姐结婚，诗中隐含着反对教会学校的意思，被学校开除了。莫泊桑高高兴兴地回到家里，从此摆脱了学校的严格教规、贫乏无味的生活，重新回到了原来的生活轨道上。正如他的母亲所说的：“他的生命，如同一只逃走的小马。”
路易·布耶的话
莫泊桑十八岁的时候，才进卢昂中学住读。这时他继续写诗，当巴拿斯派诗人路易·布耶察觉到他的写作才能后，成了他的第一位文学老师。路易·布耶是莫泊桑的舅父蒲瓦特万幼年时的朋友，又是福楼拜的总角之交，对莫泊桑自然是另眼相待。他本人并不是一个伟大的诗人，但对文学有很深的造诣，对文章的批评不言则已，言必针针见血。莫泊桑的第一位老师，就是这样一位又亲切又严格的诗人，竭心尽力地提示年轻的莫泊桑：艺术领域的工作，需要伟大的劳动、耐心、埋头苦干的精神和掌握文学技巧的规律。微笑地告诉他：“假使你能够作出一百句显出本来面目的诗，你就可以成名了。”这几句话真是言简意赅，莫泊桑猛然醒悟到每一首诗的真正意义，要都有自己的独创性和实际内容。懂得了自己写的诗歌，虽然形式和字句都很美，就是没有“本来面目”四个字，因而明确了自己应当走的创作道路。
在布耶的指引和熏陶下，莫泊桑孜孜不倦地练习诗歌的写作，虚心学习，一丝不苟。有时，布耶把他带到住在卢昂附近的福楼拜家里，两位作家共同倾听他的诗作，注意地分析它们，给他提出中肯的意见。可惜路易·布耶在一八六九年逝世了。莫泊桑的母亲常说：“假使路易能多活几年，我的儿子一定会成一个诗人。”莫泊桑在成名之后，怀着异常尊敬和感激的心情写道：“有两个人以他们简明的教训，给予我这种不断尝试的力量，那就是路易·布耶和居斯塔夫·福楼拜。”
普法战争
莫泊桑在卢昂中学毕业后，于一八六九年秋天离开诺曼第的草地，转到巴黎学习法律。一八七○年七月十九日，震惊世界的普法战争的炮声打响了。莫泊桑应征入伍，当了一名战士，后来经过父亲的推荐，作了军需官，在军队的后勤部工作。他参加这场战争，本来梦想着光荣的战斗、伟大的功绩，可是看到的却是弹药、粮秣不足，连军用地图也不够，打起仗来，将军找不到自己的部队，部队找不到自己的长官，大家乱成一片，和装备精良的普军一接触，立刻被打得落花流水，全线崩溃。
莫泊桑亲身尝到了吃败仗的滋味，又亲眼看到了中央塔楼上竖起的白旗，听到了拿破仑三世写的那封可耻的投降书：“我亲爱的兄弟，因为我未能死在我的军中，所以我只得把自己的佩剑献给陛下。我继续做陛下的好兄弟。拿破仑。”因此，他真正认识到统治者的腐朽无能，内心悲愤交集，感触万端。但是在反对普兽士侵略者的斗争中，他也亲眼目睹了法国人民在祖国存亡的关键时刻，所表现出来的爱国热情，深深地为人民群众的崇高品德所感染和激励。他的一生，始终保留着普法战争中永远磨灭不了的回忆。莫泊桑的这种认识和感情，体现了那个时代人们的普遍的思想情绪，人们对统治者的愤懑和对战争的失望。他正是以普法战争为题材的小说，赢得了人们的普遍赞赏，走上了法国的文坛。
苦和乐爱与恨
战后，莫泊桑回到巴黎，在海军部当了一名小职员。他在小说《遗产》里如实地写道：“时候虽然还不到十点，那些从巴黎各区的角儿里匆匆而来的部员们，竟像一阵波浪似地涌进了海军部的大门，因为元旦已经很近了，那正是部员们卖力和晋级的日子。……
每一个部员都钻到他的办公室里了，和那些先到的同事们握过手，脱下了身上的圆襟小礼服再穿上办公的旧衣裳，然后坐在自己那张桌子跟前，望着那些堆在桌上等他处理的文件。随后，人都走到附近的办公室去探听新闻。首先探听的是科长是否到科，他的脸色是否高兴，……
每天，这些科员心里充满着不安的心情，永远害怕因为自己的疏忽惹出一场申斥来。莫泊桑对于这种谨小慎微、庸俗烦琐的小职员生活，感到极大的痛苦和焦躁，非常羡慕有些人的眼睛、皮肤和肺天天在很大的天底下活动的幸运儿。于是，他常常过着从前所热爱的“江湖生涯”，像一个摇小船的船老大。每天清早起来总是嘴里衔着烟斗，在泰纳河上迎着风浪划着船，直到日高三丈才懒洋洋地走进海军部。每逢星期六或星期日，更是头戴一顶渔翁小帽，和一帮年轻的朋友们，整天地在河里荡来荡去，尽情地欢乐说笑。他一边摇着橹，一边顺口编造那些小职员的趣闻，逗得满船都是笑声。有时在月夜或秋天的晚上，水面望得见红云的影子，两岸的树显出金闪闪的颜色的时候，他就和朋友们一起吟诗唱和。
莫泊桑浑身是劲，充满了年轻人的活力和生活的乐趣，除在泰纳河划船外，经常和朋友们在咖啡馆里聚会，畅谈艺术和种种事情。这些年轻人都是后来有名的文学家和艺术家。有一次，莫泊桑的亲密朋友画家葛尔瓦和某男爵发生了争执，男爵一定要用决斗保持自己的荣誉。莫泊桑听到了这个消息，就请某男爵到他家做客，无意中请男爵看几张打过的钢靶，每一张钢靶都已经吃过五六颗子弹，都打在正中的一个点上。
男爵看了喊道：“你真是一个好枪手！”
莫泊桑笑着说：“啊，这可不是我的成绩，这都是我的朋友葛尔瓦打的，他真是一个神枪手。”
男爵听了，脸色刷地一下子变白了，心里吓得直哆嗦，再也不提和葛尔瓦决斗这件事了。
实际上，莫泊桑在和那个男爵开玩笑，葛尔瓦只会画画不会打枪。那些钢靶，都是附近兵营里的人打的，莫泊桑特地借了来，和那个男爵开了一个有趣的玩笑。从这件事也可以看出莫泊桑的讽刺和幽默才能，以及对上层人物懦弱心理的透彻了解。这种对于资本主义制度下，大多数人关于名誉的口是心非的理解、堆积如山的伪善、装模作样的体面……的讽刺和批判，就成了莫泊桑后来作品的基调。
伟大的批判现实主义作家福楼拜受莫泊桑母亲之托，时刻关怀他，帮助他。对他的嬉戏过度、大量消磨掉大好时光深感痛心。在写给他的一封信上严厉地说道：“亲爱的朋友，你应该好好地用你的时间，应该作正经事——就是写诗。你太多划船了，太多运动了。你应该常常用心作诗，分出学诗的心思去管闲事，真是太可惜了。……把你的时间奉献给诗神吧！作一个健全的人是非工作不可的。你的最大的缺点就是没有原则，不明白这个，无论怎么说都是枉然的。作一个艺术家，只有一个唯一的原则：就是一切都为了艺术。看，为作诗而看。听，为作诗而听。想，也为作诗而想。你也应该如此。”
莫泊桑接受了老师的批评，从此心神有所收敛，从海军部平凡的生活中，从资本主义世界的日常生活中，进行艺术家的观察和探索，找到了生活的意义。
他在海军部整整呆了七年，一八七八年经过父亲的介绍，才转到教育部当一名秘书。这个工作，虽然比海军部的生活要轻松空闲得多。但是他总免不了烦恼，因为常有许多很庸俗、讨厌的例行公事，打扰他的创作。然而，他已经把自己的一生贡献给艺术，这些单调、平凡的生活，海上的岁月，周围的人和事，尤其是小资产者的命运，都成了他日后写作的主要人物形象和主要素材。
老师的心
莫泊桑一直渴望着从事文学事业，在福楼拜的教诲下，付出了巨大的劳动和长期的努力，终于成为一代大师。
乔治·桑常说：“莫泊桑对福楼拜，像个孝顺的儿子。”福楼拜对待他，也像对待自己的儿子一样地爱护、关怀，不但引导莫泊桑摆脱玩乐的生活，而且还亲自教会他观察生活、描绘现实的方法。每逢星期日，他都要在福楼拜家里吃饭，聆听福楼拜畅谈各种文学风格和流派的特点。福楼拜的愿望是使莫泊桑养成对文学的深刻尊敬，理解它的任务，对自己的创作有较高的要求。
有一次莫泊桑兴冲冲地见到福楼拜，准备把自己想要写出来的几个短篇讲给他听一听。可是，福楼拜摇着头，对他说：“不要匆匆忙忙地把这些故事写出来，也不要急于发表。马上应该做的是，骑马到外面去转一圈，把路上看到的一切记在心里，回来时，再把看到的东西写出来。”同时还告诉他：“在全世界上没有两粒沙、两个苍蝇、两只手或两只鼻子是绝对相同的，对自己要表现的东西，一定得长时间地注意观察，才能发现别人所没有发现过和没有写过的特点。”福楼拜向莫泊桑提出一个要求：“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前，走过一个吸着烟斗的守门人面前，走过一个马车站面前时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人。他们的姿态，他们的整个身体、外貌。要用画家那样的手腕传达出他们的全部精神本质，使我不至于把他们和任何别的杂货商、守门人混同起来。还请你只用一句话，就让我知道马车站有一匹马和它前前后后的五十匹是不一样的。”福楼拜的这个要求是多么严格又是多么细致、具体啊。
福楼拜对他既是一位严师，又像一位慈父。当他忙于写作《布法与白居谢》的时候，许多材料叫莫泊桑帮助搜集。莫泊桑每次回来时，福楼拜总是用“沿途所见”四个大字作题目，让他练习写诗。写好后当面替他批阅，把诗的音节润色得更美，把没有用的形容词通通删去，假如遇到两句话描写同样的一个情节，或者是用了同样的格律时，年轻的莫泊桑就要受到福楼拜的狠狠的训斥了。
莫泊桑从小有母亲的培育，观察力本来就很敏锐。这时又经过老师的悉心指教，越发地养成了精确观察的本领，善于从现实生活里汲取观察的印象、感觉，捕捉隐藏在各种事物内部的含义。有一次，莫泊桑要亲身体验一个人被踢疼以后的感觉，特意花了许多钱找一个人来踢他。从这件小事上也可以看出莫泊桑对事物的观察、体验到了多么认真的地步。再譬如他写《戴家楼》的时候，为了了解英国水手唱的是什么歌，特意请屠格涅夫（屠懂英语）和他一起到码头去听，但写进《戴家楼》里仅仅是这么一句话：“这时候那一群闹轰轰的海员们又在街口出现了。法国水手们狂吼着马赛曲，英国水手们狂吼着大不列颠国歌。”他就是用这样严肃认真、一丝不苟的态度从事创作，绝不掺假、绝不敷衍了事。
他的创作大多取材于他所透彻观察到的生活片断，并且能够在他所注意的事物中，看出别人所不能看出的某些新的东西。对此，莫泊桑深有体会地说：“任何事物里，都有未被发现的东西，因为人们看事物的时候，只习惯于回忆前人对它的想法。最细微的事物里，也会有一星半点未被认识过的东西，让我们去发掘它。”
