“我当上乞丐以后，恶魔就伏在我身上了。他折磨我，但他能叫死去的希望复活，使人对爱产生渴望……我好久好久无家可归，四处流浪，在酷寒中给暴风雪作忠实的伙伴，像中途失群的南方孤雁，长久生存下去就是我的生活目的。后来，我从一个人那儿得知：你被寄养在帕利岑家，帕利岑富有、满足、幸福——这可把我气坏了。我不希望他幸福——从今以后他也不会幸福了。你这个天使，一碰上我，你的希望之花就枯萎了……哪儿有恶魔那里就不会有上帝……”
这次谈话之后不久，帕利岑的儿子就从莫斯科回乡度假来了。这位青年军官名叫尤利。他三年没回家了。尤利的轻便马车进了院。他一下车就抱住了母亲的脖子。晚上一家人团聚了。瓦季姆在客厅外瞧着，心想：“再过几个星期就要流血了……”
这天晚上，奥丽珈也一直在门外瞧着尤利，一劲叨唸：“我仇人的儿子是个多漂亮的美男子啊！”她这样瞧着，又怕尤利发现她，但却舍不得离开。
尤利还乡，真好比投入溪流的一块石头，打破了奥丽珈的平静。她很后悔：干吗要发誓呢！瓦季姆看出了妹妹的变化。他把普加乔夫造反的事讲给了奥丽珈。可她默默走开了。她心里的复仇念头早已烟消云散。她整夜想着的只是“尤利是个多漂亮的美男子啊！”
对比之下，瓦季姆更感到自己丑陋。他也没睡觉，在森林里游荡了一宿。他用藏在胳肢窝里的那把长刀杀死了一头大狼。主人马上宣布让瓦季姆做他的贴身仆人。第二天帕利岑出发去打猎。尤利没有跟去。他认为跟动物宣战没什么乐趣。他留在家里，撕糊墙纸。突然，他发现了女人衣裙的簌簌声，便追到奥丽珈的房间里去，跟她谈起话来了。“我愿意听你讲一整天……我寂寞死了，连个能说句话的人也找不到……你骂我也可以，只要不回避我就行！”奥丽珈说：“我可不愿意充当医治寂寞的药物，任何药物，再有效也不招人喜欢……您松开我的手。您是想取取乐呀……我不是您的奴才……”
“你回避我，是自找苦吃。我叫你不得安宁。可怜可怜我吧……我实在感到孤独……可是，在这块荒漠上，我看到了一个天使，她却想让我不去接近她，不去瞧她，不去重视她——天哪——在火一般焦渴的时刻，见到了甘泉，可它在流向我唇边的时候干涸了。”
尤利把她那根长辫抓在手里，贴到嘴唇上，顿觉一股寒气唰地袭遍周身。他凝视着她，目光中闪烁着令人吃惊的坚定。她没有尴尬，但是害怕了。
奥丽珈竭力掩饰自己的爱，反而把爱暴露得更明显了。尤利富于经验，他凭经验，从她眼神里读到的，比她自己敢于在心灵中读到的还多。她想着他，却不敢想自己的爱情。
尤利呢，不能像她那么柔情。但是奥丽珈一离开，烦闷和死寂就缠住他。于是他祝福自己被爱情所俘虏，确信过去的爱从来不曾像这次这么强烈。他认为奥丽珈这样折磨他不是出于傲慢就是出于狡猾。一天，他终于对她说：要么彻底表白，要么完全拒绝！她事先也想过了。没有别的办法：决定爱他。
……他俩坐下来，彼此瞧着对方的眼睛，不哭，不笑，不说话——这是人间、天上一切情感搅在一起的混沌，没人能解释清楚的一种陶醉。奥丽珈说：“我把心灵给了你，还能拒绝什么别的。”天黑以后，他们俩去划船。尤利在小船上告诉情人，说他三个月以后回去申请退役，然后永远跟她在一起。可奥丽珈心里想的，是近在眼前的流血。回家的路上，他们经过那个废澡堂子，听见里面有人说话。她听到屋里提到了瓦季姆的名字，便一把拉住尤利，转身就走。尤利以为这是一伙小偷，也就没往别处想。到家以后，奥丽珈马上躲进自己的房间。娜达丽娅见儿子跟奥丽珈要好，心里非常高兴。她想，这回老头子就不能再干那种既对不起儿子又对不起老婆的事情了。
离帕利岑村八俄里远的地方，有个树木环绕的幽静山村。帕利岑打猎，就是在这座山村歇脚。一天的狩猎很不成功，只打到两只兔子。帕利岑很恼火，把两个猎人打了一顿，喝了一瓶白酒就睡下了。仆人们在敞棚下互相转告着关于起义的消息：附近村子发生了暴动，有些贵族被绞死了。猎人阿图耶夫说：“有条好汉，外号叫‘红帽子’，人家说他是恶魔的大哥、魔鬼的亲家。”瓦季姆回答说：“我认识他，你们马上就能见到他了！”说罢，他跨上马，就走了。路上，他见到一个哥萨克。他让这个哥萨克转达给白胡子：“后天我等他来作客。今年春天帕利岑家的院子里安了秋千……那两根绳子旁边不久就会加上第三根。你就说红帽子向他问候……”瓦季姆就是要毁掉一个家庭！现在他只有一个目标：让三个人死，而三个人中有罪的仅仅是一个人。……在思索间迷了路，他来到教堂跟前。在教堂里，他看到了奥丽珈。这时，奥丽珈已经祈祷完了。她想离开，却看见了哥哥。瓦季姆火一般的目光烤干了奥丽珈的眼泪。她浑身颤抖，连呼吸都停止了。他瞧了妹妹一眼，看见她那双痛苦的眼睛，对自己说：“这么说，她真爱他！”这时，尤利就站在奥丽珈身边。
被堂门口聚集着村民。有长矛和火枪在闪动，还看得见哥萨克人的帽子。到处都是一种不祥的气氛。乞丐们在教堂对面点起一堆篝火。他们欣喜若狂，成了整个人群的灵魂。他们代表贫穷——缺陷与罪孽的灵魂。
这时，一个不到十一岁的小男孩儿挡住了一个胖夫人的去路，她打了小男孩儿一巴掌，小男孩儿大叫一声，倒在地上了。于是人群冲了过去，把仇恨倾泻在胖夫人身上。
奥丽珈和尤利先走一步出了教堂，想步行走一段路。尤利边走边吻奥丽珈。到了十字路口，听教堂门口有人叫喊。他爬上树，看到了母亲被吊在树上。他双手捂脸，很绝望。这时一辆马车迎面走来。尤利夺过缰绳，把车夫压死，拉着奥丽珈逃走了。
这时帕利岑还在猎场打猎。他很生气：不知贴身仆人瓦季姆跑到哪儿去了。帕利岑住在一个寡妇家。她的丈夫死在前线了。她有三十岁的光景，浑身白皙，十分健美，个子挺高，胸脯丰满。淡黄色头发，两只黑黑的眼睛。帕利岑千方百计地向她讨好，很快就博得了她的爱。他跟女主人睡在一张床上。到了后半夜，有人来叫门。这就是尤利。儿子把村里的情形告诉父亲，让他逃命。但是，帕利岑没有一个靠得住的仆人。最后，寡妇说：“我救你！”她把父子俩领到房后粮囤子跟前。帕利岑爬进一个装麦秸的粮囤。但是尤利没停留在这里，立刻骑马返回庄园。
那天晚上，瓦季姆出了教堂，一直骑着马在树林子里游荡。最后，这马自己走上通往帕利岑村的大路。村里显出一种节日的气氛。仆人议论着捉拿帕利岑报仇雪恨的事。瓦季姆却想独自处置自己的仇人：“除了我，谁也别想动他，任何人也听不见他最后的哭声……”瓦季姆进了山谷，走到废澡堂子跟前，见屋里有亮光。他俯身贴到百叶窗上，听见一男一女在里面说话。过了一会儿，门吱嘎一声，走出一个人。不一会儿这个人影就消失不见了。瓦季姆闯进屋去。原来是奥丽珈……瓦季姆一下子全明白了。奥丽珈说瓦季姆不是人，是吃人的野兽。她哀求哥哥快点儿离开她。瓦季姆最后一次劝奥丽珈不要爱尤利：“……告诉你，他要死去。他的名字已经被这只手从生者名单上勾掉了……”他流着眼泪离开了澡堂子。
在帕利岑村附近，有一处地洞。人们说那里住着魔鬼。帕利岑打猎时到过那里，但他没进去过。他躺在麦秸里怕得要死，吓昏过去三次，最后他认为地洞是唯一安全的避难所。那个地洞有个可怕的名字，叫“鬼穴”。他正愁没人带路，女主人来了。他向她说明了自己的决定。女主人把儿子叫来，让他给老爷带路。他们就出了后门，朝着荒野走去。
那天尤利离开了父亲，他骑着马返回庄园，去寻找奥丽珈。他脑子里出现上千个计划，可是压倒一切的想法是“去救奥丽珈”。他正沉思着，忽然听见马蹄嘚嘚的声音。这是费多塞，一个忠心耿耿的老仆人。尤利告诉费多塞，说他要去找奥丽珈。仆人让尤利在野外等着，由他去把她领来，因为村子里很危险。尤利的心痛苦地燃烧着，他感到，这是他最后的爱情。
费多塞进了那个废澡堂子，告诉奥丽珈尤利在打谷场等她。他刚打开门，突然大叫一声，倒在地上，血溅到了奥丽珈的手上和胸脯上，费多塞啃着地，指甲抓进土里。这个老仆人旁边站着一个人。他手拿一把斧子，样子比死人还可怕。这个人手指着血泊，用鸢眼瞧着奥丽珈，这就是瓦季姆。他说：“你看，我恪守诺言吧！”他洋洋得意，以为杀死了尤利。他把脚踏在死者的胸口上：“我的第一个愿望实现了——你倒下了！”他对奥丽珈说：“你走吧！”瓦季姆揪着死者的头发，看了看这张脸——他哆嗦了一下。又仔细看了看——他突然大叫一声，像疯子似地跳到一边。这一瞬间包含着一个可怕的悲刷。瓦季姆失去了最后的希望。他跌坐在凳子上，哭了。他好像明白了，他已不是在同人斗，而是在同天斗，同上帝斗。不知他在那儿坐了多久。当他抬起头的时候，妹妹已经不在他身边了。瓦季姆心里掀起了猛烈的狂涛。
这天中午，在荒野中的一棵大橡树底下，有一对旅人坐在草地上。这一男一女手已被树枝划破，衣服也被树丛刮烂。姑娘脱下鞋子，用红布擦了擦白嫩的脚。她不时地抬一下头，把脸上的头发甩到后面去。见伙伴的眼睛湿润了，她说：“危险已经过去。我同你在一起，没有什么能阻挡我们的爱情……天空晴朗，上帝仁慈……干吗要忧愁呢，尤利！的确，我们像野兽……可野兽多么自由——荒野是我们的故乡，尤利，鸟儿是我们的老师，它们在露天小窝里多么幸福……”尤利悲伤地说：“贵族在毁灭，在树林子里躲避着那个自称为王的哥萨克。……一夜之间，一切都毁了……财产，家庭都被夺走……等待着我的，是叫花子的生活……绞架、拷打、耻辱……”他们歇了一小时，然后站起来，朝着树林深处走去。他们发现有人的脚印。尤利说：“脚印会把我们引到安全的地方去。”后来，他们看到了山洞。尤利探头看了看洞里面，闻到一股烟味儿。奥丽珈害怕了：“里面多黑呀！”尤利先钻进了洞口。里面的叹息声使他警觉起来。在前边很远的地方，似乎有火光。他做好了迎战的准备。尤利先喊了话。洞里的人问：“你是谁？”这时火光照亮了尤利的脸。陌生人喊道：“我的儿子！”他们拥抱在一起了。他们一时忘了身边的另一个人。然后尤利用嘴吻干奥丽珈的睫毛。帕利岑终于发现了奥丽珈：“你现在骄傲起来了，没给我行礼，没向我问好……的确，我现在和你一样，没家，没业……”“难道我从前对您温和些吗？”她回答说。“自从我同你最后一次接吻，过了才有多长时间……可你变了，苍白了……但仍然是个美人儿！”他怕了拍她的肩膀，想摸摸她的下颏。但是尤利拉住父亲的手，往一旁走了几步，说：“如果您想做我的父亲，愿意我成为您顺从的儿子，那您就要设想：这个少女是神圣不可侵犯的，连您的呼吸在她身上都会留下永恒的污点……尊敬是有限度的，爱情却没有任何限度！”
那一天，天一亮瓦季姆就出去找妹妹。但他没找到。在打谷场附近，他看到了那匹马。还找到了妹妹的宽腰带。他一下子恍然大悟：他们一起逃走了。他跳上马向村子跑去。
村子里，庄稼汉兴高采烈，围着三十多个哥萨克人。起义者用瓢喝着家酿酒。村长不时地给他们添酒。哥萨克军官向村长要人。几个哥萨克到帕利岑庄园把管家抓来了。管家跪下哀求他饶命，哥萨克队长奥尔连科把管家交给了农民，任他们随便处置。这时瓦季姆赶到了。他对奥尔连科说：“我找到了野兽的踪迹。抓他是你们的事情。”队长说：“不管从帕利岑身上搜出多少钱，你都能得到十分之一。”但是罗锅儿回答说：“我不要钱。你们要把他这活人和尸首都交给我。我要让他死了复生，活了再死二十次，我要饱看他的痛苦，听到了吗？我独自一个人，不让任何人的心、不让任何人的眼睛同我分享这个乐趣……”说罢，他就跨上马，领着大队人马朝那个小山村驰去。半路上他们跟另一股哥萨克人相遇，得到了大量的美酒。于是两股造反者便点上篝火大吃大喝起来。瓦季姆只好奉陪。这时候，在那个小山村里，年轻的寡妇正在打她的儿子。彼得鲁哈奉母亲命令去给帕利岑送饭，路上他害怕得要命，又累得很，一跤摔倒，就睡着了；醒来时又觉得实在太饿，就把面包和饮料全吃了，所以他妈妈边打边骂，拳头像冰雹似地落到傻小子的头上。她正打着，忽然听到有人推开了门。一见不速之客，寡妇惊叫了一声，但她马上认出他来，急忙掩好门。这个人就是尤利。
她给尤利端上几块面包、一罐子牛奶。尤利连吃带休息用了一个小时。等他背起食物要上路的时候，哥萨克们赶到了，寡妇急中生智，把尤利藏到地板底下一个放工具的洞里。哥萨克和瓦季姆闯进了寡妇的寒舍，向她要人，问她帕利岑藏在哪了。吊打、火烧——寡妇都忍住了。她什么也没说。他们还把彼得鲁哈打了个半死。傻子怕妈妈，比怕世上所有哥萨克加在一起还厉害，妈妈连喊带挥拳，不准他说出她的秘密。末了，哥萨克一无所获，离开了这座山村。
