其实,法国人,无论在第三帝国统治下还是第二第三共和国时期,在海外掠夺殖民地的不义行为,在英国人的面前,并不逊色。1830年,法国殖民主义军队在吞并阿尔及利亚的时候,把上千人其中包括老人、儿童、妇女一次活活埋葬,把抵抗侵略的战士堵死在山洞里。1867年镇压越南交趾省的起义时,奸淫烧杀,无所不为……
《格兰特船长的儿女》是凡尔纳的第一部多卷本小说,由于小说内容丰富多彩,风行一时,尤以自然景观的出色描写征服了读者,如安第斯山的地震、使“翁比”树燃成灰烬的大雷电、探险队在澳洲海岸遭遇海上风暴,“有加利”树林、澳洲的“阿尔卑斯山”、维卡科江两岸自然景观、道波湖、毛利人的葬礼等,给读者留下深刻印象。如果说《哈特拉斯船长历险记》在法国流行的话,那么《格兰特船长的儿女》在英语国家备受欢迎,到19世纪末已销售了38000多部。1878年,《格兰特船长的儿女》改编成剧本,但面貌皆非,颇不成功。但足智多谋的格兰特和粗心大意的巴加内尔几乎成了法国民间传说的一部分。小说特色之一,当他们的船到达一个地方,巴加内尔总发表一悉议论。凡尔纳正是通过巴加内尔之口对“黄金热”、对奴役和杀戮土著人的行为进行了谴责。从一定意义说,巴加内尔就是凡尔纳的影子。
虽说《格兰特船长的儿女》的发表使凡尔纳的名望与日俱增,可以说他已功成名就。然而,他的经济生活亦然困窘,他不得不同时写另一本小说《强行通过封锁圈的人们》,同时兼任《插图法国地理》定稿工作。这部法国地理,每省10个分册,共100册,共300万字。1866年元月,凡尔纳在家书中说:“为了一本售价10个生丁的《插图法国地理》我正像被罚划船的苦役犯一样拼命干……老天爷啊!您的最心爱的儿子正像牛马似的工作,他的头就要爆裂了!”(致父亲的信)。
1866年夏,他在尚特内或在克罗托克继续编写《插图法国地理》。夏末,他送交前40册以后,委实已经筋疲力尽了。9月底完成55册,还有45册。因为,这一百册书,他可以得到15000法郎到2万法郎。为此,凡尔纳把自己比成“驭重的牲畜”,“简直要累死了”(致埃歇尔的信)。按他计划每周二册,余下45册,大约1867年初最后完成,整整苦熬了一年,用他自己话来说:“啊,多么艰苦的一年!我即将写《海底旅行》(即《海底两万里》的第一个书名,后又叫《海底两万五千里》),好好休息休息。这可是一件实实在在的乐事。”(1866年12月31日致埃歇尔的信)
大约1864年夏,凡尔纳一家曾到索姆口的一个叫克罗托克的渔村度假。由于此地面向大海,风景姣好,气候适宜,环境安详,租舍便宜,1865年3月,凡尔纳和他的妻子带着儿子米歇尔在克罗托克港口附近租赁一座楼房。这是一栋二层楼,前有花园,背倚沙丘。花圈中有一凉亭,凡尔纳改装成工作亭;沙丘生长稀疏的树丛和篱草,野雉和其他鸟儿出没其间,小蜥蜴和其他爬行动物,偶尔可见。凡尔纳觉得他离开喧嚣的巴黎回归大自然,心旷神怡,摆脱应酬琐事,可以集中写作。
翌年,他在克罗托克购买一只旧渔船,请工匠改造成一艘小游艇。小艇重12吨,可以在近海航行。小艇命名为“圣·米歇尔”号,凡尔纳自任船长,请两位退休的老海员做水手。一位叫亚历山大·勒隆和一位叫阿尔弗莱德·贝洛。勒隆或者简称山大,以前是水手长,参加过克里米亚战争和入侵意大利战争。至于贝洛的经历更离奇,据他自己讲,他曾周游世界,多次与“野蛮人”格斗过,当过波利尼西亚土著人的俘虏……
凡尔纳此时声誉逐日提高,精力、能力和影响正处鼎盛时期。他同他小说主人公一起横跨非洲部、钻入地心、达到北极、遨游月宫,为寻找格兰特船长到南美、澳洲探险,而今作家本人又当上了船长,实现了他童年的梦想。
这条小船一身兼三用,是游艇兼渔船,更重要的是工作室。小艇狭小,船长室只可容纳一条宽板凳,日间座席夜做床铺,横悬起一块木板当作写字台,板凳上铺草编的软垫子,夜里做褥子。工作间,简朴异常,倒也十分舒适。
天朗气晴,风和日丽,凡尔纳俨然一条真正的海狼,履行船长的职务,下达命令。然而一旦遇上风暴,原来的水手长白发苍苍的勒隆快步走上船台,接替凡尔纳的职务,下达命令;撤了职的凡尔纳和贝洛一起松紧帆绳,掌船驾船,一丝不苟地履行一个水手的职务,服从新船长的命令。
游艇四方飘流,从布列塔尼海滨到敦克尔克近海,有时进入荷兰海域,也到西班牙岸边,间或驶过英吉利海峡。有一次船到泰晤士河口时,远远看到大东方号巨轮,这是当年的一大技术奇迹。这艘有五座烟囱、六条桅杆的庞然大物,活像一座海上城市,一个漂浮的岛屿。凡尔纳后来以它为基础写过一部小说叫《机器岛》。
1867年他完成了《插图法国地理》工作,凑足了川资。同年3月份,机会终于到来。他与弟弟保尔登上大东方号这个19世纪技术奇迹,船长200米以上;总吨位18915吨;时速13海里;功率11000马力。当然,比起今天20万吨的巨轮,大东方号只算个小弟弟,但在那时这已是了不起的成就。
保尔有20年以上的航海经历,这一次作为一个乘客,最感到无聊。但大东方号一出海,达到大洋的时候,遇到了保尔作为一个职业水手有生以来所见过的最恶劣的天气。而儒勒则与敷设电缆的人员交谈,了解深海的细节,海流、潮汐、潜流等等。他亲自拜访电缆工程的著名建筑者赛力斯·菲尔德本人,双方互相倾慕。有人说,菲尔德是《神秘岛》一书主人公的原型。
轮船4月9日在纽约港靠岸,船返回欧洲前,可在美国逗留一周。计划参观哈德逊上的大峡谷、伊里湖和尼亚加拉瀑布等。他们住在第五道旅馆,在百老汇看了一场叫《纽约一条街》的戏。翌日乘轮船去纽约州首府奥尔巴尼;再换乘火车去尼亚加拉。火车过大峡谷,远远望见地平线上的安大略湖,这里是库柏的故乡。在罗彻斯特换车后,午夜到瀑布镇,下榻瀑布旅馆。
尼亚加拉瀑布把美国和加拿大分开,右岸是美国,左岸是加拿大,属于英国;一侧警察林立,另一侧警察踪影皆无。
第二天清晨,他们通过一座桥登上山羊岛,从这个方向观看瀑布壮伟全貌,又登上龟塔,俯看瀑布气势:
“塔在大瀑布中间,从塔顶俯瞰,那是万丈深渊……你能感觉到瀑布冲击下岩石在颤抖,落水的轰鸣震耳欲聋。瀑布的飞沫溅到山上,阳光照射的弥漫的水汽,形成一道‘彩虹’。
“尼亚加拉瀑布是世界奇景之一;大自然把它的美景和伟力都集中在瀑布里面了。尼亚加拉河转弯处,似乎把迥然各异的佳境汇集在一起了。小岛周边水域雪一样洁白浪花滚滚;瀑布中央的水碧绿如翡翠,是无底深潭;靠近加拿大一边的河水,像熔化了的流淌黄金,金光闪闪,水下,透过云雾般的飞沫,依稀可见巨大的水怪,河水正消逝在这水怪的张开的大口中。瀑布数百米外,河水复又平静地流淌,河面上浮着在四月的阳光照射下尚未完全溶化的冰块。”
晚饭后,兄弟二人再次登上龟塔,观看瀑布的夕照美景。
“落日的余辉已经消失在灰濛濛的小山背后,月亮把柔和清澈的光辉洒遍四周山野,宝塔的阴影延伸到深渊的对面。远处河水无声地流淌,河上泛起一层淡淡的雾霭。加拿大一边已夜幕四垂,与月光照耀的山羊岛和尼亚加拉镇,对比鲜明。我们脚下的漩涡,为闪烁不定光线所扩大,形成一个无底深潭,潭底激流咆哮不已,令人悚然……”
尼亚加拉大瀑布给凡尔纳留下了永生难忘的印象。除了这段描述之外,他还在后两部小说中详细描绘这个大瀑布,在《无名之家》里一对年轻的情侣乘坐一条小舟,投向瀑布;在《世界的主人》里,罗伯尔乘《特罗号》从瀑布飞流而下,逃脱了警察的追捕。
此次原本计划10天返回,却用了14天,4月16日从纽约港返航,两周后返回克罗托克,合家团聚。
前面说到,在大东方号启程以及返程中,凡尔纳向大东方号敷设海底电缆的人员详细打听,不厌其烦地询问各种情况,了解各种数据资料,以及亲身跨洋旅行的体验,为他已经构思的海底航行的新小说提供了许多宝贵的素材。凡尔纳的第一次远洋旅行,不仅满足了他多年的宿愿,而且大大地增强了他探索奥秘的渴望和信心。
1867年暮春,凡尔纳访美归来,便开始撰写《海底两万里》初稿。其实,三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》的创作计划,早在1865年几乎同时产生,并逐步酝酿成熟。当然,起初各个情节故事,还比较零散。尼摩这个人物形象从那时起便日夜萦绕,常常浮现在脑际,并日渐清晰。作者在1866年12月31日致埃歇尔的信中,便说即将开始写《海底两万里》,在旅美途中大东方号上,便为创作做最后的准备。
早在1866年春夏间,当凡尔纳在克罗托克购买“圣·米歇尔”号游船改装后下水的时候,致埃歇尔的信中说:“这位陌生人(指尼摩)必须跟他离开人类不发生任何关系。他再不到‘陆地’上来,只需要大海。大海必须能够向他提供一切,包括食品和衣服……我相信,这种‘绝对’的情景将使作品非常突出。”
有的传记作者认为,凡尔纳创作《海底两万里》的念头是乔治·桑的提议引起的,并引证乔治·桑致凡尔纳的信为证:“我惟一的遗憾是,读完这两本书(指凡尔纳或埃歇尔送给乔治·桑的作品,大概是《哈特拉斯船长历险记》、《格兰特船长的儿女》),没有另外10卷书供我阅读。希望你不久将把我们带到海洋深处,你应当让你的人物乘坐一条潜水船在海底旅行。你的想像力和知识一定能把潜艇设计得很完美。”此说可能实有其事,但并不确切,至少不是凡尔纳创作《海底两万里》的主因。
那么凡尔纳将如何实现他的构思意图呢?首先,就一定要制造出可以自由地在大洋底下航行的运输工具,这就是潜水艇。
1867年暮春、初夏季节,圣·米歇尔号游艇在索姆河口附近,法国近海海岸,时而北上,时而南下,四处飘荡,但船甲板上始终不见凡尔纳船长的身影。他正在躬身坐在狭小如囚室的船长室里伏案写作,草稿逐日增高。到7月末,凡尔纳业已写完了初稿,但并未马上寄给埃歇尔,因为他要在文体上下点功夫。
《海底两万里》采取开门见山的手法,首先给读者一个意想不到的事实:
“1866年所发生的神秘离奇的怪事,无疑许多人迄今记忆犹新。这种怪事,特别在航海人员中间引起了强烈不安……。事情是这样的,最近以来许多海员在海上遇见一个庞然大物,像一个长纱锭,在黑暗中发出磷光,其体积比鲸鱼大好多,其行动速度使人惊愕不已。”
确实,儒勒·凡尔纳具备非凡的想像力,乔治·桑没有看错,他具有足够的知识,这是对的。不过,这种超常的想像力和宽厚的知识,如果没有崇高的理想和深沉的爱,依旧是苍白无力的。如果凡尔纳不是幼年时代起就向往大海,热爱大海,在幻想中倾听大海的呼唤,并与尼摩一起深入大洋之下,也不会使读者感受到大海呼吸,聆听大洋的乐章,默读到大海的赞美诗。
1867年,儒勒·凡尔纳已届不惑之年,他的声誉日盛,无论在知识宽厚、经验丰富、阅历宽广、感情深沉,还是体力充沛方面,都处于人生第二黄金时期。这两年,作家与尼摩船长相伴相随,共同生活了七百多个日日夜夜。凡尔纳在给埃歇尔的信中谈到自己的感受说:“一想起诺第留斯号(潜艇)和尼摩的永恒秘密……我感到浑身都发热!”作家把半生的理想和全部感情都倾注在尼摩这个人物的身上了,这才是使厄摩这个小说人物成为永恒的形象的关键。
但尼摩船长和他的潜水艇并非是单纯的想像力的产物。
说起潜水艇,其发展历史漫长久远,又曲折复杂。据记载,在公元前200年,马其顿国王亚历山大就有过制造潜水船只的构想。在公元220年左右,中国三国期间,吴楚之争中,就有人用牛皮包裹、船内置石使之成为半潜船,用水性极佳的水军,口衔芦苇,推船前进,悄悄靠近敌人,发起突袭。西方文艺复兴时代,意大利大画家达·芬奇曾画过多幅潜水船的设计图(后来,凡尔纳路过意大利,特地核对过草图)。
古代的潜水船只是构想、纸面上设计或简单物件拼凑。真正设计、制造潜水船只是工业革命以后的事情。谁都知道,产业革命始于纺织革命,而纺织发端于当年的不列颠英国。
1660年,第一艘潜水船恰恰在英国诞生。有一位荷兰人,名叫科尼利反斯·凡·德雷贝,他在英国设计制造世界上第一艘潜水船。潜艇是长形的圆桶,外包皮革,外面四边排上牛皮口袋,注水放水,上升下沉,可以下沉入水4到5米。此船供王公贵族,达官显贵潜水取乐,并无实际意义。据说英王也曾与德雷贝共乘他的潜艇横渡泰晤士河。
1772年,英国人约翰·戴做了一次不成功的潜艇潜航试验,结果艇沉人亡,设计家为此献出了生命。这是有史以来,潜艇试验的第一位牺牲者。
1776年,美国人大卫·布什内尔,为了进行战争,即美国独立战争而制造出世界上第一艘金属潜艇。布什内尔的潜艇,外形像个大鸟蛋,由两个椭圆半球组成,合在一起用螺丝拧紧,出入口是一个带玻璃窗的金属盖,推进不用桨,而是手摇的螺旋桨。这是航海史上的第一个螺旋桨,要比船用螺旋桨早60多年。1779年2月,一个星光灰暗的漆黑夜晚,布什内尔制造的第一艘金属潜艇,携带数枚水下炸弹,向停留在纽约港口的英国舰队发起攻击。水雷爆炸了,但没有炸坏英国舰队,而潜艇却在爆炸声中艇毁人亡。这是潜水艇第一次投入战斗,也是潜水战中第一位捐躯者,为祖国独立战争牺牲的烈士,世界上第一位潜水专家,他名宇叫黑泽尔·索中士。
布什内尔也是一位热爱自由的人,当法兰西爆发第一次反王朝革命的时期,他远涉重洋来到法国,与共和派并肩战斗。
1797年,当法国反对英国的战争处于胶着状态、胜负难断、战争前途未卜的时候,美国人罗伯特·富尔顿,刚刚洗过战尘,又不远万里来到法国,向政府建议建造潜水艇,以击溃英军进攻,改变海军力量对比。富尔顿的潜艇,活像一只大雪茄,钢骨架钢船体,人力推动螺旋桨,船体出水后,竖直折叠桅杆,就成为水面船只,名为“鹦鹉螺号”(拉丁文为“诺第雷斯”noutilus),1800—1801年,经巴黎等地试验“诺第留斯”可以下潜40米,舱内注入压缩空气,可在水中停留4个小时,携带水雷能炸沉旧驳船。然而,人力摇螺旋桨,无论如何追不上英国快速帆船,而且潜艇内用蜡烛照明,向外无瞭望孔,什么也看不见,是个瞎眼老鼠。
此后,近60年间直到1869年《海底两万里》问世为止,据统计至少有25艘以上潜艇制造出来或试验成功。