登陆注册
22990300000024

第24章 隐居亚眠(1)

当儒勒·凡尔纳登上科学幻想小说的高峰、享誉全球的时候,他却毅然地告别他奋斗了四分之一世纪的巴黎,悄然地隐居在一个外省偏僻宁静的小城亚眠,此举似乎有悖常理,使人感到意外。当年他崇拜的维克多·雨果虽然1852年王朝复辟时被迫流亡到英国,1870年后返回巴黎,还有大仲马虽然巨额债务缠身不得不败走他乡,依旧与巴黎难舍难分。还有乔治·桑、福楼拜、梅里美、龚古尔兄弟等凡有点名气的作家,无一例外都住在巴黎;就是那些不知名作家,不分什么派,除了政治原因流亡之外,几乎没有哪个作家不在巴黎。其实,儒勒·凡尔纳突然告别巴黎之举,全在意料中。凡尔纳一向韬■隐光,城府很深,从来不事张扬、不露锋芒,常常表现得落落寡合,与人无争,用他孙子让·儒勒·凡尔纳的话来说,他是一位“孤独者”。

1874年,儒勒·凡尔纳定居亚眠后不久,便购置了一幢住宅。作家府邸坐落在朗格维尔林阴路44号。这一幢三层楼房,附有一个圆柱形塔楼。院子四周是高高的坚固围墙,宽敞的庭院,有一条镶大玻璃的长廊,直通客厅。楼后是一个不大的花园,数株苍劲老榆树沿围墙依次排列,还有修剪整齐的树丛和数个花圃,每逢春夏来临,百花争艳,引来蝴蝶翻飞。

1882年又迁到距朗格维尔街44号约200米的夏尔·杜布瓦街一幢更宽大豪华的独立住宅。凡尔纳的后期作品,大部分在此完成,许多来访者都在此处拜会他。无论在朗格维尔街还是夏尔·杜布瓦街住宅,他依旧保持着简单又朴素的生活,工作环境也极为简陋。而他的妻子奥诺丽娜则过着舒适安逸的生活,二人形成鲜明的对比。

一楼客厅布置得颇有气派,室内陈设当年流行的豪华风格的沉重家具,这里的主人是奥诺丽娜。二楼大厅是儒勒·凡尔纳的图书室,藏有数千册供他写作和研究用书,以及他的作品的各种语言译本。他的笔记和卡片资料,大约有25000份以上,按照主题有序地排列在依墙而立的分类书架上,以便随手可取。四周墙壁悬挂大科学家画像,还有古希腊诗人荷马和维吉尔以及蒙田、莎士比亚、司各脱、库柏、爱伦·坡、狄更斯的作品。

图书室后面是凡尔纳的卧室兼工作室,有人说“好像是个单人牢房”。对着大教堂的窗前放着一张朴素的大方桌,一把靠背椅,顺墙放着一张单人铁床。墙上是莫里哀和莎士比亚的画像,还有一张《圣·米歇尔号》游艇的水彩画,此外别无长物;图书室以外便是奥诺丽娜的“领地”了。

1899年,老管家亡故后,凡尔纳一家又迁回朗格维尔街44号,这是后话。

凡尔纳在亚眠的生活,除工作和休息之外,很少有其他的生活情趣。无论春夏秋冬,清晨5点起床,吃一点早点,便开始写作。早9时,进早餐,到中午这段时间,一般用做整理草稿,处理书信往来和接待客人……。但是,每逢客人来访,奥诺丽娜总是几番上楼催促他:“儒勒,发发慈悲,快下楼吧!从费城(美国,以及其他国家和地方)来人,正在楼下等你!”凡尔纳多半回答说:“我去有什么用。没有我在,你们谈得更自由一些……”

意大利作家阿密齐兹专程从罗马来到亚眠拜访凡尔纳,后来撰文道:“在一条洁净、僻静的街道的一幢院落门前,敲开大门后,通过一条玻璃长廊一直来到一间宽敞明亮的客厅。凡尔纳先生迎上前来,表示欢迎。看上去,他倒像一位退役将军或省长,更像一位数学家,而怎看也不像作家。如果不认识他又不在家里会面,肯定认不出来。他那严肃而专注的目光很像威尔地。凡尔纳的神情和语言充满艺术家的特有艺术魅力。他平易近人,诚恳坦直。整体来说,他给你留下一个思想深邃、质朴纯情的印象。他的穿着、谈吐和举止,表明他是一位谦和宽厚、性格内向的人。当我倾听他谈论自己的作品的一席话时,使我确实惊诧不已,他对自己了解得那么透彻,作出那样理智和公允的评价,好像是在评论别人的作品……”

每天,当航海大钟敲过8响,预报午时的到来。此时,儒勒·凡尔纳拿起礼帽,外出散步,拐过十字路口,步入巴黎路,那里有一座中世纪修建的巴黎门;而后进入雨果街,前面是14世纪哥特式建筑即宏伟壮丽的亚眠教堂。俯首睇视,索姆河犹如一条银色的宽带在阳光下跳跃泛光。在亚眠城下不远处,索姆河与阿维河、塞纳河汇合,形成了有无数条支流的河网地带,有些像凡尔纳童年时代南特城下卢瓦河岸。

这个只有8万人口偏远小城,贸易业和天鹅绒工业发达,像其他法国城市一样,教会和社交也很活跃。城里有两个协会,一个是亚眠学会,凡尔纳是会员,还有工业协会,是工业家的组织。工业协会有一个不错的图书馆。凡尔纳是这里的固定读者,享有专座,那是一把大转椅,夏天靠窗边,冬季贴近壁炉。时针指向12时半,凡尔纳打开记事本,边阅读边做记录;先阅报而后查阅杂志和学会报告。晚上最迟不超过5时,便打道回府。

儒勒·凡尔纳每周两次参加亚眠学会会议。学会创办于1750年,是庇卡底省最古老的学会之一。他偶尔也陪同奥诺丽娜去亚眠最有名的饭店,喝喝咖啡,或者看戏。但这是极难得的例外。凡尔纳婚后养成早睡早起的习惯,5点进晚餐,8点或8点半便就寝了。第二天,他准时5点起身工作,工作间隙抬头可见教堂尖顶上的曙光。

这种刻板、禁欲主义的生活方式,对一个人尤其对一个享有世界荣誉的大作家来说,真是无法忍受的枯燥、单调和乏味。可是儒勒·凡尔纳并未觉得有什么不好,反而认为这种生活是他的最理想的生活条件,因为创作就是他的生命。意大利作家阿密齐兹的文章透露,凡尔纳对他说:“我需要工作,工作就是我的生命的全部意义。当我不能工作的时候,就形同行尸走肉,也就失去了生存的价值。”

儒勒·凡尔纳是一位孤僻成性的人,几乎像隐士一样。而奥诺丽娜的生活和他的生活的对比,就是亚眠中产阶级生活和在他那狭小工作室内永无止境的环游世界的幻想以及他倍受理想破灭的折磨之间的反差。这种反差,不由让人联想,这种外表平淡无奇的生活背后,凡尔纳的内心隐藏多少秘密啊!实质上,儒勒·凡尔纳自我封闭在亚眠,是对现实失望和理想破灭后而进行的国内“自我流放”。

回忆往昔,感慨万千,1848年,年轻的儒勒·凡尔纳怀着一颗灼热的心,背井离乡,只身来到巴黎,寻找自由,是那样蓬勃的青春朝气,不久在第二帝国统治下屡遭磨难,他的青年锐气几乎丧失殆尽。又经过多年的痛苦摸索,他又找到了一条“科学是打开通向美好未来大门的金钥匙”,使他踏上科学幻想小说的披荆斩棘的探索之路,并取得了成功。1870—1871年间发生了那么多使他痛心疾首的事件,使他又面临着生活的抉择。严酷的现实生活像凛冽的寒风,把他早年那种乐观进取的精神、那种幽默,戏谑和欢快的情绪吹得烟消云散,如今使他避开喧嚣混乱的巴黎,躲在平静如水的外省小城,本来孤独的他更加孤寂和沉默。工作,惟独工作,才是他的人生寄托、他的希望所在,他的生命存在的价值。他把内心积累的不安、忧郁、痛苦和企盼一古脑儿地融入他的作品中。

因此,这几年儒勒·凡尔纳的作品成果累累。在撰写《神秘岛》后两卷,同时又写作《八十天环球旅行》一书。他写作速度很快,一部没有写完,又开新篇,甚至几部交替写作,好像要追回那逝去的青春年华,又好像在有生之年,奋笔疾书,否则内心积虑吐不出来,会遗恨终身似的。

虽然这几年儒勒·凡尔纳已享有世界荣誉,生活也得到改善,步入中产阶级队伍。而《八十天环游地球》使他名扬天下,有了更大的知名度。平心而论,使他举世闻名的《八十天环游地球》并不是凡尔纳的杰作,因为小说并没有提出和解决新时代的重大课题,也没有创造出新的人物形象,更没有提出征服自然的新任务。当然,这本书使出版商发了大财,使凡尔纳收入颇丰;确切地说,使出版商和作者发财的原因不是小说而是由小说改编的剧本。凡尔纳一生写过60多部小说,本书影响最大,读者最多。从销售方面看,此书最受欢迎,到他1905年谢世为止,法文平装本108000册以上,还不算插图本和精装本,创下他的小说销量的最高纪录。

《八十天环游地球》成书之前,作者写就一章,便在《时报》上连载一章。小说一发表伊始,就引起了轰动,并立刻被美国费城一家报纸转载了。小说主人公费列厄斯·福克和他的仆人路路通的旅行,当年已风靡整个世界。说起小说创作起因,也有浪漫传奇色彩。那是1871年夏季,儒勒·凡尔纳暂时在证券交易所工作时,偶然读到托马·科克旅行社的宣传材料,材料说利用现代交通工具,可以舒舒服服地环绕地球旅行。于是,这种争分夺秒与时间竞争的念头,一下子激发了凡尔纳的幻想。据家族传记作者说,凡尔纳告诉她:当他头脑中出现了小说人物时,便用纸板剪出人物形象,在写作的时候用钉子把它钉在地图上,依次标出他们环游地球的路径……。福克要克服各种障碍,在限定的时间内环游地球一周,按时返回伦敦俱乐部。作家觉得这个题材很不错。凡尔纳在给出版商埃歇尔的信中说:“我在幻想做这样一次旅行,这必定会使读者感兴趣。而我则必须有点痴痴呆呆的,凭我的主人公的荒谬行动摆布。”

关于《八十天环游地球》和福克这个人物的背景,本世纪70年代又有新资料。80天环游地球的日程表早在1870年3月已发表在《风采杂志》上。而科克旅行社的宣传单使他想起这个时间表。科克到1872年才组织第一批旅行家环游地球。

有一个人自称他是费列厄斯·福克。此人是波士的新富,名叫乔治·特雷恩。他作为一个海运业巨贾的继承人,挥霍无度,崇尚冒险,奇想联翩。他1870年花7天时间从纽约到旧金山后,前往亚洲,25天到达日本,并在公共澡堂与日本人一起洗澡。又经香港、西贡、新加坡取道苏伊士运河到达马赛。他是个激进派民主主义者,正在闹革命的马赛公社曾邀请他当委员,

见科斯特洛《凡尔纳传》,第139—142页。也曾受到爱尔兰新芬党前身邀请做会员,也与美国和澳大利亚的激进党人有交往。在马赛,他用法国三色旗包身,让临时政府士兵开枪射击。后来,特雷恩被捕,关在里昂。由大仲马调解,他才得以获释;并且大仲马陪同面见甘必大,后者把他安排在私人列车上,逃往英国。他又从利物浦乘船直抵纽约。他到纽约的时间是1870年10月14日,去掉住监狱的时间,正好80天环游地球一周。

特雷恩是爱自吹自擂的人,他抱怨人们忽视了他在文学史上的地位。他说,儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》是剽窃了他的功绩,他说他就是费列厄斯·福克。据说,凡尔纳可能从大仲马那里听到过有关特雷恩的轶事。

又据说,福克的原型是威廉·佩里·福克,他是企业家,克利夫兰人,他写过一本书名叫《环游世界》,1872年出版。1869年,他横跨北美大陆,又从旧金山到日本,经中国、印度和埃及,在欧洲住了一年,于1871年返回家乡。佩里·福克的《环游世界》是由他在旅行中发表在《克利夫兰先驱报》的信件组成的。后来,1903年凡尔纳与一位英国记者谈话中提到,他重视小说人物的姓名,“当我发现‘福克’的时候,非常高兴和得意。这个名字很通俗,易记,可以说是一个真正的‘新发现’”。但他没有说他是怎么发现的,也没有谈到威廉·佩里·福克先生是不是他小说人物的原型。

当一位作家成名之后必然有许多不为众人所知的隐秘。这些大大小小的隐秘,必然引起后来的研究者的关注,于是索隐派应运而生。同时当一个小说人物典型出现时,许多人对号入座,甚至提出抗议,要求作者赔偿名誉损失,他殊不知,一个真正典型人物产生是当时的社会生活的高度概括、凝炼的结果。还是鲁迅先生说得好,他的人物也许是一个北京人的鼻子,上海人的眼睛。我们记得孔乙己和阿Q这样典型人物,他们代表一个民族的某个阶层的某些突出特点和某种精神状态,经过作家概括和夸张,形成一种典型性格,使读者头脑留下鲜明的印象,经久难忘。

至于说福克这个人物真正获得读者喜爱,那是因为作家成功地塑造了一个典型。到底作家是不是了解威廉·佩里·福克其人其事,或者作家听过乔治·特雷恩的轶事,还有科克旅行社的环球旅行计划以及其他许许多多冒险家的资料,并从中得到启示,无关宏旨。重要的是,作家塑造了一位刚毅冷峻、不畏艰险、果敢地与时间竞赛的费列厄斯·福克(费列厄斯是古希腊旅行家的各字;福克是雾;雾是伦敦的象征)、忠贞不二的仆人路路通、命运多舛的艾娥,诡计多端的骗子巴斯巴都(法文原意有诡计多端、流浪者的意思)、认真刻板的侦探,为世人认可。

除开典型人物,还有真实的细节。虚构的小说人物费列厄斯·福克和他的仆人路路通于1872年10月2日踏上征途,1872年12月21日返回伦敦。而托马·科克旅行社组织的第一批环球旅行团,共10人,其中4名英国人、4名美国人,1名希腊人和1名俄国人。旅行团1872年9月离开伦敦,222天才返回英国。科克是一位有商业头脑的人,他在途中寄发一系列信件,发表在伦敦《泰晤士》报上,叙述他们在旅行中的历险。

凡尔纳的小说主人公的旅行时间表异常准确。苏伊士运河1869年竣工通航,横越印度半岛的铁路于1870年3月通车。因此,费列厄斯·福克此时出发是合理的。

这部小说的最精彩之处是,福克旅行方向朝着太阳升起的东方,由于地球自转是24小时360度,他们多争取整整一天时间。福克应1872年12月21日星期天到达伦敦俱乐部。当他出现在俱乐部时引起了轰动。福克原以为他礼拜天到达,实际是礼拜六。凡尔纳是受爱伦·坡《一周三个星期天》的启发认识这一事实的。

小说的意外成功,引起全球性轰动效应。巴黎人关注福克下一个旅行地点,美国记者打电报给报社报告福克的旅行路线。当福克从香港赴日本,由于侦探的阻挠没有赶上定期轮船的时候,大洋彼岸的投机活动达到白热化的程度,有数家轮船公司打电报给作家,要求他让福克乘坐他们公司的轮船,公司将支付一笔巨额款项奉送作家。儒勒·凡尔纳突然决定让他的主人公自己出钱买船追赶定期轮船。

同类推荐
  • 中国历代军事将领成才故事

    中国历代军事将领成才故事

    本书按历史顺序精选了中国古代军事将领成才故事,讲述了他们从小立志立德、文武兼修的成才过程和征战沙场、报效国家的事迹。虽然他们的成长环境、性格特点和时代背景不同,但他们的智勇韬略、精忠报国、出奇制胜的品质与精神,给读者以新的启示与鼓舞。
  • 福特(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    福特(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    亨利·福特(HenryFord,1863年7月30日出生于美国韦恩郡,1947年4月7日逝世于德宝)出生在密执安州一个自耕农家庭。福特的父母威廉和玛利·福特是来自爱尔兰的移民,福特出生在他父母拥有的一座农庄上,他是六个孩子之长。他从小就对机械感兴趣。12岁时他花了很多时间建立了一个自己的机械坊,15岁时他亲手造了一台内燃机。他生性喜爱摆弄各种机器设备,甚至在他还是个小孩子的时候,就能把一只表拆开再装好。不久他除了修理自己家里的钟表外,还替所有邻居家修理钟表。一次,他家的一个朋友说:“福特家的每一个钟看见亨利走过来就哆嗦!”
  • 读懂鲁迅

    读懂鲁迅

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 经历

    经历

    英国“文坛教父”马丁·艾米斯用小说手法“创作”的先锋回忆录,书写童年、亲情、友情、爱情、死亡,关于艾米斯文学世家和英国文坛的真实之“构”,书中含多幅照片,真实记录马丁·艾米斯的成长经历。《经历》是马丁·艾米斯的一部回忆录,书中涉及了童年、友情、爱情、亲情、死亡、病痛等主题,在这些回忆中,自我被消融、肢解、阐释、组装。不断增补的脚注,更为过去的经历添加新的层面,像是洋葱,层层叠叠地往外延展。该作品出版当年在《时代》周刊评出的非虚构类小说中位列第四,受到评论界的好评。
热门推荐
  • 云朵上的花

    云朵上的花

    这爱,本就没有永远,本就没有谁对谁错,本就不公平,可我们依然还爱着,是因为,爱着,所以无悔……如果可以,我宁愿不把花种在云朵上,我宁愿爱你。有时间,我会想,倘若我没有遇见过你,那结果会是怎样??
  • 我有个游戏商城

    我有个游戏商城

    一天晚上李诚在家里睡觉,天边一道白光飞了过来,直接飞进了李诚的身体里面。突然在李诚的脑海里面响起了一个声音“游戏商城开始绑定。。。99%、100%,绑定成功开启游戏商城”,李诚从梦中醒了过来。。。。
  • 从神足经开始

    从神足经开始

    裴绍刷新出了《易筋经》《洗髓经》,可惜买不起。裴绍购买了【可乐】【香烟】,惆怅的想起从前,立志开始攒钱!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 琵琶雪:绝代风华

    琵琶雪:绝代风华

    她,是丞相府默默无闻的庶出小姐;他,是云王府名满天下的翩翩公子。她,掩去才貌,十年游学四年隐忍,终换得一日锋芒毕露;他,缠绵病榻,下了盘名为天下的棋,换来一句“陌上人如玉,公子世无双”。一曲琵琶,将毫无关系的两人牵绊到了一起,一个雪夜,她治愈了他的病、他的毒、他的心,一场合作,到底是谁先沉沦……幕再揭开,竟是金戈铁马,决战京都,一袭白衣一身紫纱并肩而立,绝代风华,又是谁乱了谁的天下?硝烟散去,只余不朽传说……
  • 宋大事记讲义

    宋大事记讲义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 美女房客不是人

    美女房客不是人

    大学毕业,林子辰意外找到了一份神奇的工作,成为“明月公寓”的雇佣房东!而房客们,则是来自仙界的逃难者,屌丝从此当牛做马,伺候高傲的公主,冷艳的仙子,妩媚的妖女……幸福生活开始了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 被喝咖啡的上海人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    被喝咖啡的上海人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    一直以来,上海人在中国都是比较特殊的群体。如今的上海人,颇不受全国喜欢:上海人冷淡,自私,势利,排外。作品试图通过当地建筑、当地人的回忆来还原上海人最初开始活跃的租界时期,探寻上海人独特的内心世界,找到导致这种尴尬局面的历史、社会、自然因素。其中租界经济的快速发展和上海人的乡土本性形成的张力,全球各地大量人口涌入形成的移民城市结构,对上海人生存态度有着核心影响,由此能对上海人有更全面的了解。作为上海人,作者对自己生活的城市有着浓厚的情感。作品并不是严谨的人类学研究论文,通过一条街道,一个人物、一场变革的时空还原,整理当时报刊杂志的相关描写,用讲故事的结构,聊天的节奏,串联200年的上海变迁,上海人的内心由此浮现。面对熟悉的城市和生活,将自己抽离出来,换一个角度去解读,去追根溯源,才发现原来自己习以为常的日子,竟是如此不同寻常,这种人类学最直接的乐趣,在作品中跃然纸上。啸峰,80后上海人,互联网从业者。对人类学情有独钟,没有受过系统训练,坚信人类学可以走入更广大的读者群之中,这是他第一次人类学研究尝试,如果这篇文章能够让人对上海人有更全面的了解,就已经有了现实意义。
  • 女帝霍敷官

    女帝霍敷官

    她是前朝王室遗孤,江山被夺后,转瞬间便从星辰堕入了尘埃。她女扮男装闯荡江湖;她成立‘丐帮’劫富济贫助人为乐,平凡生活潇洒快活。可注定不凡的身世也注定将她卷入权利厮杀的纷争中……得知真实身份后的她,性格上起了翻天覆地的变化。面对当年篡夺江山,昏庸无道的‘叔叔’,她处心积虑,步步为营……她不惜牺牲情爱,与最为狠辣之人联手进击!无论是友情,爱情,亦或是亲情及仇恨,在江山权利面前都将会变得微不足道,可笑至极……且看街头俊俏‘少年郎’如何血洗深仇,夺回江山,摇身一变龙袍加身成为当朝女帝!可尽管已是至尊皇帝,可是至爱之人……却依旧杳无音信。QQ粉丝群:917358272