登陆注册
22990300000027

第27章 自由·大海·幻想(1)

儒勒·凡尔纳自幼自尊心强、性格内向、不轻易袒露内心思想,也从不向人敞开心扉。有时,他以嬉戏、幽默、诙谐,或者以沉默来掩盖内心的隐秘。我们还记得儒勒·凡尔纳12岁那年曾企图背着家人,私自出逃,乘三桅远洋轮前去印度旅行。被父亲追回之后,他既不辩解,又不讨饶,只是沉默。最后,他对妈妈说,他再也不出海旅行了,除非在幻想中。一旦承诺,终生遵守。这是儒勒的性格特点。

少年时代早已过去,又经过那么多的磨难,世事沧桑,人生苦短,如今年近花甲,一步一步跨入老年门槛,逼近黄昏,他更加小心翼翼地隐藏着他的内心秘密,隐藏着自己的热情、希望和痛苦。一个普通人宣泄内心感情隐秘,莫过于个人日记和至友的信件;而对一个作家来说,不可避免把自己热情、希望、不安、忧虑和痛苦融入他的作品中,流洒在小说人物身上,特别是要倾注在作家所钟爱的人物的语言和行为之中。

儒勒·凡尔纳的家庭传记作者极力证明,他是一位布列塔尼的天主教徒。我们纵观儒勒·凡尔纳作为一名作家,无论从哪种意义上说,他也不是一名教徒。像许多自幼为天主教徒一样,在社会上保持教徒的外表,可到后来,连弥撒也不去做。而在他的作品中,凡涉及宗教的地方,总随意地马马虎虎地对待。他的小说主人公的命运与其说是由上帝决定的,勿宁说靠天命和机遇。至于基督的名字,在他近百多部作品中连一次也没有出现过。儒勒·凡尔纳晚年的观点近似于不可知论(如小说《约纳唐号上的遇难者》)。由于他的政治理想一一破灭(青年时代起追求的共和制使他大失所望;他所崇信的乌托邦理想国只是一个美丽的梦;靠科学拯救人类社会之路又行不通),他个人生活又屡遭不测(1877年父子失和、米歇尔不肖、姊弟间不睦、夫妻间难沟通;1885年或1886年那位名叫迪歇纳的女性“灵感启示者”早逝;1886年3月9日遭侄儿加斯东枪击,造成终身残废;同年3月17日,他的良师益友出版商埃歇尔逝世,持续20多年的忘年之交从此结束了;1887年2月17日,凡尔纳母亲仙逝,维系凡尔纳偌大家族的最后一线联系也永远地割断了;1895年,好友小仲马撒手西去;1897年8月27日,胞弟保尔、幼年伙伴、青年时代志同道合、晚年思想感情交流者、一生中惟一可以信赖的人,先于他离开了人世间)以及文学界同行对他不公,不让他进入“文学王国的最神圣的地方”,致使他早期作品中那种生机勃勃的乐观主义精神几乎丧失殆尽,对人类社会及其发展所抱的悲观主义情绪充斥在他的后期作品之中。

自由,在儒勒·凡尔纳心目中是至高无上的神圣的东西。他自幼向往在大海上自由游弋;为了自由,从南特出走,只身来到巴黎,在巴黎十年苦斗,终于成为一名自由的作家。自由,是19世纪自由党的口号,是席卷欧洲大陆1848年革命的口号,也是那些在巴黎街头筑街堡、带着尖顶红帽投入战斗、穿着红衬衣进军罗马的人们的口号。从雅典到基辅,人们都渴望结束帝国暴政;从非洲到美洲都盼望推翻奴隶制。

凡尔纳期望的自由,还包含着某种程度的政治自由。在他的小说里,他始终如一地以“自由主义方式进行争取自由的民族解放运动”。他在作品中高度赞扬的无政府主义者,主要是俄国地理学家克鲁泡特金和他的朋友天才地理学家莱克吕式的人物。在他看来,他们远比第二帝国、第二共和国和第三共和国的政要高尚许多倍。

儒勒·凡尔纳为了获得他的个人自由,付出了高昂的代价,在巴黎孤军奋战,尝尽人间五味,苦苦熬过10年。然而,当米歇尔弃家出走的时候,儒勒·凡尔纳却惊呆了。因此,无政府主义所提倡的绝对自由,“只有在艺术中,在他的作品中,在天空和海洋里才能找到。”

无政府主义所追求的自由,一直吸引着凡尔纳,这种吸引力一直持续到他的生命的最后一刻,布朗基的“不要上帝、不要救世主”的口号在凡尔纳的孤独心灵中引起了某种共鸣。如果说,在1875年他对共和国、科学能拯救人类和乌托邦理想国感到失望而无所适从的话,到两个世纪交替的时期,已经接近于看破红尘,蛰居独处,对什么都抱有怀疑的态度了。在他那间犹如单人牢房的狭小工作室里面的无边寥寂中,一位须发皆白、老态龙钟的老人和一位作家所追求的惟一自由,即是自由创作和“创造”自由。

有人把海洋比作儒勒·凡尔纳小说的象征,是非常贴切的。因为在海洋里他才能获得他梦寐以求的那种自由。我们勿庸重述他全部描写海洋的小说,仅举他最有代表性的三部曲就足够了,格兰特船长在南太平洋寻找自由的苏格兰时在海上遇难,又在海上得救,尼摩船长从大海提取光源、热源和能源,从大海底下取得财富支持民族解放事业,在海上报仇雪耻,最后又葬身海底;而《神秘岛》又在孤悬大海深处一个孤岛上创立一个乌托邦理想国。我们还记得尼摩船长的一席话,实际上代表着作家的思想:“海洋便是一切。大海的呼吸清洁而健康”,“海洋不属于专制君主”,在“30英尺以下,他们不能称王称霸……”,“先生,要住,就住在海底吧!在那里,我独来独往,无拘无束。在那里,我是完全自由的。”

在现实生活中,凡尔纳一样钟情大海、热爱大海。童年的儒勒,常常伫立在充满大海的气息和异国情调的维多岛的“船首”,凝视日夜川流不息的卢瓦河流向大海,憧憬大海和大海那一边的世界,少年儒勒由于大海的强烈的吸引,竟然私自出逃,此后,为了取得自由,不得不强压下他对大海的一往情深。一旦他有了自由,对大海的热情又会重新燃起。

1865年,儒勒·凡尔纳正值37岁,已在文学界崭露头角,小有名气。同年夏天携全家来到索姆河口一个叫克罗托克的小镇消夏。选择此地,因为一则靠近巴黎,二则距亚眠相去不远。最主要的,是凡尔纳能见到大海,观赏大海时而波涛汹涌,时而平滑如镜的美丽壮观景色。不久,他购买一条捕虾船,改造一只小游艇。虽然用木板钉子做成的小木船,当年的儒勒·凡尔纳高兴得不能自已,说这一条小船像他20岁时第一个恋人。从此,他经常在海上飘泊,回过老家南特,去过保尔的家波多尔,甚至横渡英吉利海峡,到达伦敦。“……船颠荡得实在厉害,要不这样,魅力又从何说起?”(致小埃歇尔的信)圣米歇尔号“在风顺时,它简直像一片锦葵叶似的飘了起来。啊,你们偏偏不感兴趣!”(致父亲的信)“……如今,伦敦近在咫尺……。在船上写作,就和在工作室写作一样。风景相当优美,而为想像提供多少养分啊!”(致出版商埃歇尔的信)“这些事情(指海上航行)既难以言传,也无法作书面表达,这实在太美了!”(复小埃歇尔的信)

对作家凡尔纳来说,诚如他通过尼摩船长的口所说,海洋是逃避整个纷扰的社会、逃避家庭的羁绊和烦恼的一个只属于他的世界角落;在大海的清洁空气中自由呼吸,自由幻想……儒勒·凡尔纳的小说人物,在大海上面和大海下面自由驰骋和遨游所追求的目标,也是作家凡尔纳所向往的目标,其中尼摩船长的性格、气质和理想,也正是作家所期望的性格、气质和理想。

圣米歇尔1号,一直保存到1876年。同年,他又订做一艘新船。此船长13.27米,宽3.56米。1877年夏,儒勒·凡尔纳乘圣米歇尔2号帆船到南特,有人建议他购买一艘蒸汽动力船。此船是一位王公订做的游艇,只试航一次,便送回船厂,觉得不够气派。准备再造一艘更大的游船。因为保尔过去是海军军官,又是机械师,儒勒约弟弟一同前往船厂参观。保尔一眼就看中了这艘游艇。他觉得这只船正是他们兄弟二人童年时代憧憬的那种船。最后谈妥,以55000法郎成交。1877年9月份开始试航。随后,他在致埃歇尔的信中说:

“多么疯狂的举动!55000法郎!先付一半现金,余下一年内付清。这是一艘多棒的船,今后可作多美的旅行!地中海、北海、波罗的海,还有君士坦丁、圣彼得堡、挪威、冰岛等。对我说来,这是多么辽阔的体验范围,可获得的思路多么丰富!……”

圣米歇尔长28米,宽4.6米,吃水3米,驱动功率为100马力。“游艇内部在船尾,有一间用桃花心木镶嵌的客厅,两张长沙发可做睡床,客厅与卧室相连,卧室布置淡色橡木家具,并设两张睡铺。机房和锅炉在船的中部。船首是餐厅,通过旋梯登上船长室和配膳室。船员舱有6张吊铺。总而言之,这条游船无比漂亮。它的高高桅杆,笔直挺拔,在吃水线下,有一条金色条纹衬托着黑色船身,从桅杆到船尾全部都壮丽无比。”

1878年5月,圣米歇尔3号经过几次试航后正式开航。儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳、30岁的小埃歇尔,来自里昂的年轻律师兼诉讼代理人拉乌尔·杜瓦尔,还有保尔的儿子莫里斯,他们从南特启碇。

此次初海一站是维哥。此地,尼摩船长先于法国潜水艇一年发现西班牙沉船的财宝。维哥地方报纸《和谐报》记载凡尔纳一行来访日期1878年6月3日。之后又抵达里斯本,经加地斯到非洲,意大利公使组织一个狩猎队,让儒勒·凡尔纳他们大开眼界。后经直布罗陀到达摩洛哥的得士安,进入阿尔及利亚海岸。儒勒·凡尔纳的妻侄乔治·阿洛特是驻奥兰的骑兵队长,他特意带着这位远亲游览了阿泽尔海湾。1877年出版的《海格托·舍尔瓦达克》,就是这位远亲提供了阿尔及利亚的背景材料,乔治就是主人公的原型。所以,当作家目睹自己在小说中幻想过的景色,不禁为之心醉神迷。在阿尔及尔,儒勒·凡尔纳在船上,用最好的酒为本地政要和显赫人物及其夫人举办了一次丰盛的宴会。性格孤僻、耿介方正的凡尔纳又发了一次“疯狂”!

儒勒·凡尔纳虽然结交各类人物,依然孤傲耿介、落落寡合。有一次,圣米歇尔号到了英格兰南部威特岛的考斯,当地正举行赛船会,皇家赛船队长特地送来一张请柬,邀请他参加欢迎威尔士王子的集会,凡尔纳立即下令离开考斯,他坦率地说:“英国王子,与我何干!”

第二次出海远航是1879年,航向北方,游览挪威、苏格兰和爱尔兰。同行者有小埃歇尔和杜瓦尔。这次旅行没有专门报道,把旅途见闻写进小说中。将苏格兰的见闻资料融入《黑钻石》(1881),把赫布里底群岛的旖旎风光写进小说《绿光》(1882)、《一张彩券》(1886)写关于挪威的故事,《弃儿米克(1892)》描写动乱中的爱尔兰。

1879年秋,圣米歇尔3号伫泊在南特市出海口圣纳塞尔诺。某夜,海上飓风乍起,狂风大作。当时港口停泊数十艘大小船只。一艘三桅巨型帆船乘风猛烈撞击圣米歇尔号,致使艄柱和艄桅全部落入大海。船虽未沉,锚索挣断,只好发动机器,驶离船群。“多么倒霉的一夜啊!……若是三桅大船从侧面撞击我们,我们必定葬身鱼腹,您父亲不得不亲自动笔完成《机器屋》。”(致小埃歇尔的信)保尔、米歇尔和他的三个堂兄弟都在船上,大家“赶紧爬上甲板,扒掉外衣,只留下一件衬衣”。

第三次远航是1880年,沿海岸北上,经基尔运河达到波罗的海。在基尔,他们再次见到1867年送到世界博览会的那尊发射500公斤炮弹的巨炮以及装备日益精良的德国海军,不由得想起1870年那场战争,再也无心恋战,便返航回国了。

儒勒·凡尔纳终生难忘的一次远航,是1884年。此次远航的目的之一,是作家想为地中海为背景的新小说收集素材。

同年春,奥诺丽娜在米歇尔陪同下,先期出发去阿尔及利亚的奥兰,住在她妹妹家。同行的还有律师罗伯特·戈德弗洛瓦,此人后来于1905年当上了上萨瓦省的地方长官。

5月13日,米歇尔3号启航,同行者有儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳及保尔的儿子加斯东。加斯东沿途写航海日记,虽然写得很刻板枯燥,但对后人了解凡尔纳却大有益处。

5月18日,船到维哥。法国领事的几个女儿“注视着伯父的样子,就仿佛他是半神半人的人物似的”。在里斯本,“埃歇尔在葡萄牙的代理人举行一次令人心旷神怡的午宴,向伯父表示敬意。里斯本的社会名流均在宴会上露面”。“晚上,海军大臣为他举办一次豪华的晚宴。吃过甜点心之后,人们向伯父赠送他的著作葡萄牙文本。书放在一个饰有海贝和蚧壳的盘子里;这种盘子是艺术品,准备给凡尔纳留做纪念”。

5月25日,船到直布罗陀,英国军官为活跃军营生活,特地举办一次盛大宴会。“5月25日,在直布罗陀,这些笨伯们为凡尔纳举办一个精彩的招待会!那些军官们见到他时,欣喜若狂,他们饮潘趣酒,大声鼓掌和欢呼,然后又大口喝酒。伯父在归途中说:他‘简直不能用那两根海克力斯柱子站直了!’”

两天后,船到奥兰,与先期到达的奥诺丽娜他们汇合。奥兰地理学会为凡尔纳举办一次招待会,会上频频敬酒。后来,作家把奥兰的印象写进《克劳斯·达登托》(1886)。如果说《十五岁船长》是为米歇尔而发,希望米歇尔成为十五岁船长那样坚强少年,那么《克芬斯·达登托》是为孙儿们所写。

5月29日,船抵阿尔及尔,奥诺丽娜的女儿,随丈夫驻扎在此地。女儿一家和成千群众在码头上迎接,场面热烈。随后又会见两位表亲乔治和莫里斯。莫里斯是工兵军官,后成为著名的考古学家。

6月10日,船在博尼停泊,后拟前往突尼斯,但海路险恶,一条远洋帆船刚刚在这一海域遇难,全体船员和乘客,无一生还。奥诺丽娜恐惧已极,坚持走陆路。阿尔及利亚和突尼斯间的铁路,尚未竣工,中间一段有100多公里,须乘马车。在一个叫萨拉赫小城过夜,因为旅馆臭虫多,无法入睡,饮食卫生条件极差,有人生病。儒勒·凡尔纳指责妻子的过错,使大家陷入“这块肮脏的土地”,马车到一个叫加迪纳乌的城镇,法国代办安排得十分得体,突尼斯土著首领的私人列车迎候着,首领本人带着大鼓和舞蹈队,热情欢迎。大家的懊恼情绪,为之一扫。

在迦太基,朋友为他举办一个招待会。后由白人神父带领,参观了古城遗址。正当他们前往马耳他时,天气骤然变坏,被迫在一个小海湾停泊避风。海湾只有沙子,无淡水。海湾风平浪静,一片沙滩,一望无边,阒无人烟,使人们好像回归原始生活,油然产生自由自在的感觉,无拘无束,大家高兴起来。

“伯父认为,船要出事了。他倒挺高兴。我们都去游泳,他绕着一根假想的柱子跳祝捷舞。呆在船上的米歇尔鸣枪求救。远处的阿拉伯人以为遭到攻击,鸣枪作答。他们也许是伊斯兰月道会的教徒。”

但是阿拉伯人并未出现。他们急忙开往马耳他岛。到了公海之后,风浪大作,船长发出求救信号,无人回应。船靠近戈佐岛时,灯塔熄灭,狂风肆虐,波浪涛天,船舱进水,大难临头。直至黎明时分,圣米歇尔号即将船翻人亡时刻,领航员出现了,终于转危为安,死里逃生。

同类推荐
  • 创造艺坛神话的摧残明星

    创造艺坛神话的摧残明星

    本书介绍了创造艺坛神话的璀璨明星,人物包括:好莱坞电影奇才,国际影坛第一代功夫巨星,太空独舞,时尚百变女王,舞之女神:篮坛飞人,一代球王,美国人的心灵女王,喜剧表演大师等璀璨明星。通过他们的简介、生平、经典语录、以及影响领袖生平的传奇事件几方面,向读者真实还原明星的传奇人生。
  • 非常皇帝非常人生

    非常皇帝非常人生

    本书选取了七个伟大朝代最后一个亡国君王的故事,品读这些君王在面临着国家衰败的局面时的所作所为,以及他们在历史上的功过是非,让当今的人们从中得到历史的教训。胡亥、王莽、刘禅、杨广、李煜、妥欢贴睦尔、朱由检,他们都曾经亲手将一个伟大的帝国葬送,品读这些灭国之君的传奇,聆听那些帝国崩溃前的故事。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 哲学超人——尼采

    哲学超人——尼采

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 永乐大帝

    永乐大帝

    张笑天历史小说力作,讲述永乐大帝的一生兴亡功过。历史向来是胜利者所书写,但是非功过却由不得自己来评说。永乐大帝是一个凭才智、权谋驱动历史并导演一朝的君王。天阙恩怨,惊心动魄、沉浮无定,谁来评说。朱棣是大明王朝十三个皇帝中,所作所为仅次于朱元璋的一代枭雄。
热门推荐
  • 小小穿越记

    小小穿越记

    她,白小小,乐观开朗,古灵精怪,清秀可人,穿越之后人见人爱,虽然偶尔会有恶作剧,可遇见她的男人们都情不自禁都甘之如饴,司空玉,风姿如谪仙的样貌,眼里见的,心里念的只有她,只为她痴狂,阎玺,冷酷的魔教教主,他的世界里住满了她,单单为她而疯狂,左奕,天下第一富商,名义上的未婚夫,对她一见钟情,再见倾心还有很多极为优秀的男子,究竟故事情节将会如何发展?
  • 气运之子怎么活

    气运之子怎么活

    气运999全区横着走开局一系统,装备全靠充!我!王简!再充十万年寿命!叼毛!来打我啊!老子氪金了!
  • 馨宝妈妈和爸爸的故事

    馨宝妈妈和爸爸的故事

    一位公主遇到了真心的王子,他们交往了一段时间,后来真正的在一起了,而且很开心
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 慕少霸爱:小妻别想逃

    慕少霸爱:小妻别想逃

    明明是两个不同世界的人,却总是一次次不经意的相遇;他生性冷淡,她淡雅如菊;为了孩子他一纸婚约将她束缚在身边。高冷如他却宠溺她成瘾:“老婆大人,别生气了。我错了。”“谁是你老婆?别乱叫。”“如假包换的结婚证,你赖不了。”“那是协议结婚。”“结婚证可是真的,现在你就是我夫人。”“你的冷漠和高傲呢?”“装的。”“……你脸呢?”“不要了。”直到前妻归来,她恍然大悟,逃离他的世界,他开始他的追捕逃妻计划……--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿反派皆迷人

    快穿反派皆迷人

    普通学生纪欢欢在一次报社征文比赛中侥幸获奖,谁知却在报社比赛的贺宴中酒精中毒死亡。得到了个奇怪的系统,从此走上帮助个个世界的女配实现愿望的阳光大路。不过为什么不管她在哪里都能遇见那传说中的反派大人!某女:哭唧唧全文1v1,男主同一个人
  • 冷漠的泰坦星

    冷漠的泰坦星

    人类开始走出摇篮,从太阳系其他星球获取资源
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 羁绊的进击

    羁绊的进击

    阳光下,星辰之光不现,黑暗中,群星闪烁。莫名的图,造就莫名的法,莫名的缘,造就莫名的生活。不要试图了解不能理解的存在,你的境界还不够。
  • 落夜陈苏

    落夜陈苏

    “时雨婻,我从来没喜欢过你,我只是在利用你”“冥殇,我们走吧”“雨婻,忘了他吧,和我交往,好吗”