登陆注册
22990300000031

第31章 黄昏岁月(2)

19世纪80年代以来,法国殖民主义后来居上,在非洲,在远东,发动殖民战争的次数和规模大大超过老牌殖民大国英吉利。1883年,法国殖民军远征东京,占领上交趾,从而占领了越南全境。1884—1885年,又发动了中法战争,在越南境内谅山战役,清军大败法军,同时法国殖民军入侵台湾,又被赶下海。由于清王朝昏聩腐败,却承认越南为法国的保护国。1883—1896年,法国殖民者历经10年发动两次战争终于吞并马达加斯加全岛。1884—1885年,法国殖民者又夺取了喀麦隆和多哥。1887年,法国拼凑印度支那联邦,把越南和柬埔寨置于它的全面控制之下,1893年又强行把老挝拉入联邦。1891年,法国又夺取索马里。1896年英法签订湄公河协定,预告两国在东南亚瓜分完成,划定各自的势力范围。1900年,八国联军(英、美、德、法、俄、日、意、奥)进攻中国,奸淫烧杀掠夺,1900年8月14日攻陷北平……

可惜,年迈的作家,随垂暮岁月到来,他的政治视野越来越窄了,越来越远离他早年的理想,对未来的美好世界的期盼越来越失望。但是,凡尔纳先生越来越多关注西方世界,尤其是美利坚合众国。他认为,世界上一切罪过在于人的贪得无厌、物欲横流。

1885年,美国《纽约先驱论坛》老板约翰·贝内特请求儒勒·凡尔纳为美国读者写一篇小说,预测千年后的美国。该报是当年世界首屈一指的大报。报纸老板并非以传播知识、传播信息、教育人民为宗旨,而是赢利为目的,长于制造轰动效应,颇受市井欢迎。这位老板有句格言:如果狗咬人只是一则新闻,倘若人咬狗,那便是一条轰动效应的爆炸性要闻。

儒勒·凡尔纳当时并未予理睬,1888年,他才与米歇尔合写一部中篇小说,名叫《2889年一个美国记者的一天》。

作家指出,他所描写的2889年的美国记者的一天,是一个当代美国亿万富翁所向往的“理想国”。小说故事发生在横跨欧美大陆、世界惟一超级大国“中央堡”,海外诸国皆臣服这个美元帝国,惟其马首是瞻。能与其分庭抗礼者,惟有俄罗斯和中国。英国尤其可怜,俯首帖耳,亦步亦趋。美国主子放个屁,它说“好香”,与今日现实对比,何其相似乃尔!英国几乎成为美国的一个郡。

作为小说主人公,“报业大王”王朝后裔、亿万富翁、“世界论坛”老板兼主编,实际上乃是“中央堡”的“太上皇”,29世纪的大半个世界和全部高技术都为他的利益效劳,围绕他的喜怒哀乐转。他通过可视电话与从大西洋隧道去欧洲到巴黎的妻子通话。他家的洗手间全部自动化,能为他洗澡、按摩、梳理和穿衣服;并建有专门通道把他一直送到办公室,他不用举手投足;亿兆次计算机瞬间能计算出所获利润;云端发光技术显示字幕为他作广告;时速近千公里的飞机把他送到尼亚加拉电站;医生用一个新胃替代他生病的胃(因为过多地吃山珍海味,胃也需要休养一番,以备更好地工作);一按电钮,浴盆自动开进房间。作家在这里开了个玩笑,他的职业美人妻子正在沐浴,他一按电钮,浴盆连同赤身美人一起开进房间……

他编辑部的专门大厅里“数百名作家正向读者朗诵小说……”报纸广告通过云端字幕向全世界播发。据说,这项新技术是用3个美元从一个穷困潦倒没有钱吃饭的发明家手中购得。碰巧这一天碧空万里,无一云丝,令工程师束手无策。“报业大王”下令科学编辑部气象处,令其加速制造出人工云。“大王”岂能靠天吃饭!

“大王”又问天文学家火星上有何要闻?答曰“那里的‘驴子’战胜了‘大象’!”“大王”捧腹大笑,他们是从我们这儿学去的,而且学得不错,应于嘉奖。“驴子”或“大象”都是我们一家人……

儒勒·凡尔纳此时不过刚过花甲,却已过早跨入垂暮大门。腿伤久治不愈,不得不倚手杖行走,一跛一拐,格外吃力;由于糖尿病和白内障,一只眼完全失明,另一只视力大大减退,读书写作十分吃力。虽然如此,又被困在边陲山城,与外界接触减少,视力日益衰退,他却心明“眼亮”,对纷繁世界的本质的认识越来越透彻。

1895年出版的《机器岛》,一方面可以说是乘大东方号旅行的回忆,另一方面,主要的是,作家为资本主义制度勾勒出一幅风景画。小说故事的发生时间,是美国星条旗的白五星增加一倍的时候,此乃由于“加拿大、墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加,直至巴拿马运河等并入美国版图”。

全岛由27万个钢箱构成,总面积为27万平方公里。岛上覆盖沃土,可以生长各种植物。岛上风格各异的现代化建筑是由铝、人造大理石和空心玻璃砖材料构成。两座500万马力的动力驱动机使机器岛自由航行。岛上有一切先进的设置,全天自动供应水、电、热汽、冷风;还有一个人造月亮高悬夜空,自然有时不免有两个月亮当空交相辉映。此处不愧为人间仙境,世外桃源。

岛上尽是亿万富翁、工业巨头、金融大亨。穷人和为他们服务的工人是严禁入岛的。他们夜夜狂饮欢歌,享受人间最好的环境,吃尽世上美酒佳肴,声色犬马,无有不尽其极。可是,富豪各怀心腹事,尔虞我诈,左舷企业家想用机器岛运送商品,右舷证券大王想把它变成法国式的休养胜地。天主教徒和新教徒怒目而视,虎视眈眈。双方各自成立政党,各自选出一个首领,各行其是,发出相左的指令,机器岛像陀螺一般旋转,最后一分为二,沉入海底。

机器岛的航行路线,使读者了解太平洋各岛屿的地理和历史知识。小说的主题是“这个岛上的天地”集中地演出了“资本家间永不停息的人间喜剧”。由于他们愚蠢、贪婪和狂暴摧毁自身生存基础。他们之间的疯狂竞争、傲慢无礼和政治野心酿出一幕悲剧。这是对“美国巨人和美元文明”的批判,也是对“西方社会的批判”。

这几年,儒勒·凡尔纳的小说,题材庞杂,风格各异,好像出自多人手笔,故而社会上流传说,凡尔纳也和大仲马一样是“工业流派”,有一个写作班子。殊不知,此时作家由于“创作灵感衰减”,有时似乎连题材也找不到,不得不炒“冷饭”。例如,《鲁滨逊学校》只不过是《神秘岛》的“淡淡的遥远的反光”,而《两年假期》又是《鲁滨逊学校》的“替代作用”的作品。

人生自古无坦途,只有不畏艰险、百折不挠、勇于并善于探索的人,才能成为生活中的强者。儒勒·凡尔纳便是这样的强者。他1848单枪匹马闯入人才荟萃的巴黎,十年寒窗,十年苦斗,历尽风风雨雨,尝遍了人生苦辣酸甜,也品味过名扬四海,享誉全球的盛遇,又体验到遭受冷落的苦痛,而今又屡遇不幸,落到智尽能索的地步。

我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者,因为克己自强,自律甚严,他不被病痛压倒,也不被挫折屈服,他抑制心头的悲愤,强忍疾患之苦,全身心投入创作,寻找失去的自我。我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者,当他一只眼已完全失明,另一只眼勉强能看见东西的时候,靠顽强的毅力,“尽力把字写得清楚易辨,苍劲有力”;当他写字的手因痉挛而麻木,用半个身子趴在写字台上才不致倒下去的时候,仍笔耕不辍。在《北方反对南方》、《喀尔巴阡城堡》、《拉孔达的微笑》和《机器岛》又部分地恢复了他昔日的活力,虽然前两部书带有浓重的悲剧色彩。值得一提的是,他在《机器岛》又恢复了幽默感。幽默,是作家性格中的显著特点,而这种特点也表明他的活力。他保留并培育这种品质,我们可以根据他作品中幽默色彩描画出他的生命力曲线。

同类推荐
  • 好好爱,梦里花会开:最美三毛

    好好爱,梦里花会开:最美三毛

    本书品读三毛,看她的人生、读她的文字、品她的洒脱。书中呈现了这样一个女子:洒脱穿梭于撒哈拉沙漠,有义无反顾说走就走;在路上,寻一座座城,行遍千山万水,只为在流浪中接近梦想。跟随这本书,我们将看到一个潇洒的女人用自己的亲身经历和灵性的笔触写下人生的修行,教会我们领略世间最平和的快乐,最美的爱情。
  • 康熙:君临天下六十年

    康熙:君临天下六十年

    爱新觉罗·玄烨,是清朝的第四位皇帝,是中国历史上在位时间最长的君主。他奠下了清朝兴盛的基础,开启了康乾盛世。康熙在位期间,清朝国家统一,经济得到恢复和发展,人口快速增长,仍是当时世界的强国,并开启了康乾盛世。本书以康熙的一生经历为脉络,从不同的角度来认识康熙,力图还原历史上真实的康熙,为读者朋友们呈现一个复杂、多元的康熙皇帝。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 一起走过的日子

    一起走过的日子

    本书是我国著名作曲家、电影配乐大师胡伟立先生的自传,主要讲述他1986年至1997年在香港为数十部经典影片配乐的幕后甘苦,同时穿插了他与徐克、成龙、李连杰、刘德华、杜琪峰、周星驰、王晶等著名影人交往的故事。
  • 尹家民黄埔·红墙系列:猛将陶勇

    尹家民黄埔·红墙系列:猛将陶勇

    陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司令、解放军华野四纵队司令,新中国成立后,任中国人民海军副司令、东海舰队司令,是中国人民海军的创建者和领导人之一。1967年,莫名而死,成为至今尚未知晓谜底的“文革奇案”。
热门推荐
  • 网球之速度为王

    网球之速度为王

    在动漫网球王子的世界里打网球,看主角如何靠速度打到那些华丽的球技。
  • 千亿宠婚:神秘总裁赖上门

    千亿宠婚:神秘总裁赖上门

    坊间传言南城名媛桑榆的老公是个服务生,一朵鲜花插在了牛粪上!觊觎桑榆美貌的纨绔子弟:“做我的女人,这张卡就是你的!”嫉妒桑榆的当红女明星:“出生好又如何,还不是嫁了个穷小子!你活该这辈子被我踩在脚下!”隔天某人家族股票跌至谷底,当红女明星一连被撤销数个代言…桑榆和江先生同居后,运气异常好,她决定以后好好护着他!江先生发现近来老婆格外疼爱他,他只想…更热情的回报她!某天江先生被挖出神秘身份,不堪受骗的江太太:离婚!男人迷人一笑:乖,想离婚先问问你肚子里的小小江。
  • 异能星之王者征途

    异能星之王者征途

    强敌当前,家园在后!象雄部五百铁甲武卒,退无可退,据守黎明关。一场保卫战打出男儿本色,杀得敌人尸横遍野,血流漂杵。天空都黯然失色。此战过后,天下没有一个人才敢小瞧懦弱无能的象雄部长子……
  • 走向珠穆朗玛

    走向珠穆朗玛

    本书以青藏铁路通车前后为故事背景,刻画了现代人若即若离的友情,爱情以及更加私密的情感。是中国目前第一部从情感、旅游、汉藏友谊及尊严,全方位书写青藏高原的长篇小说。
  • 我绝不是假人啊

    我绝不是假人啊

    “假人大仙,真要这么真实吗?”“那废话,我总不可能写点虚假的简介吧。”“那……”“那什么那,我告诉你,看假书不要有那么多要求,假书岂能搞得和真书一样有简介。”“假人大仙,用您的经历写的书有人看吗?”“不知道,但假人我绝不妥协。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 创始人:先搞定自己再谈创业

    创始人:先搞定自己再谈创业

    每一个企业都有创始人,但并不是每一个创始人都明白自己的身份和责任。在欧美学术界和企业界,创业者的对应英文单词是entrepreneur,它有两个基本含义:一是指企业家,即在现有企业中负责经营和决策的领导人;二是指创始人,通常理解为即将创办新企业或者是刚刚创办新企业的领导人。这意味着他们不但要组织、管理一个生意或企业,还要承担其风险。创业,实际上是一个无中生有的过程,创业家就是主导这一过程的领导人,他们不但要具有组织、运用服务、技术、器物作业的能力,要具有思考、推理、判断能力,要具有使命、荣誉、责任能力,更要具有能使人追随并在追随的过程中获得利益的能力。
  • 让我遇见霸道总裁凯源玺

    让我遇见霸道总裁凯源玺

    看看擦出怎么样火花,看看三个女生跟三个霸道总裁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!