登陆注册
22990300000032

第32章 黄昏岁月(3)

老骥伏枥,志在千里。而且,我们看到,凡尔纳只有在创作中,才可以倾诉他心中的积郁和悲愤,才可寄托他的期盼和理想,他只有在创作中才能摆脱现实的烦恼,冲淡或暂时忘却他的忧虑和不安,忘却身上疾病的痛苦折磨。

然而,这时他已觉察到他的作品使读者受到震动的时代已成过去,也感到自己渐渐被世人遗忘,他的作品日益遭到冷落。

儒勒·凡尔纳的生活也不总是绝望和失意,除了在创作中能得到一些慰藉外,家庭生活也不都是烦恼。19世纪90年代初,鲁莽任性的米歇尔变得沉着冷静、逐渐成熟了,而且儿媳知情达理,能够控制她的丈夫。父亲与儿子一家密切了。每当他去巴黎时,与富于幻想的儿子和头脑清楚的儿媳在一起,也是一种幸福;两个小孙孙在他身边嬉戏,使他感到做祖父的乐趣。1893年,米歇尔一家来到亚眠,与父亲同住8个月。儒勒·凡尔纳一向自持甚严,感情不外露,虽然也喜爱孙儿,但他总是把“感情隐藏起来”。当家人无意中发现他倚在面对花园的窗台“专心致志地偷看年仅四岁的幼孙(即让·儒勒·凡尔纳,《凡尔纳传》作者)玩耍时”,“无不感到惊讶”。

1895年,小仲马,那位自认“很久以来一直爱着您、把我称做您的兄弟”的好友,也离开了人间,无疑给他带来一份忧愁。

作家1896年发表一部新小说《迎着旗帜》。小说主人公是一位化学家,他发明一种到那时为止威力最大的新型炸药,其当量接近原子弹。他的发明没有被官方采纳,引起他强烈不满。由于他有精神偏执病,被一个神秘的野心家诳走。但他关键时刻,恢复了理智,爱国心使他拒绝向法国军舰开火,最后自爆与那个野心家同归于尽。

此后,儒勒·凡尔纳的健康每况愈下,剧烈的头晕、胃扩张、风湿痛、气管炎、哮喘、糖尿病折腾他四肢无力,心灰意冷。“我很少出门,变得像从前那样深居简出。年岁、残疾、病痛、忧虑,所有这一切使我变成一块铅锭。”“我写起东西很吃力,但这没有妨碍我努力工作。”(1896年10月12日致保尔的信。)

正当儒勒·凡尔纳修改《壮丽的奥利诺科河》的时候,他得知保尔心脏病发作。但怎么也没有想到,1897年8月27日,保尔在布卢瓦家中猝然逝世。因为自己病重,没有能参加保尔的葬礼。弟弟的死,对他打击太重了,几乎难以承受。他给侄儿莫里斯的信中说,“绝没想到你父亲先我而去。”尽管如此,他仍咬紧牙关进行创作,他依旧像“一部上足了油的机器那样有规律的运转”,“依旧煽动着幻想之火”,并“绝不让它熄灭”。(1897年11月9日致小埃歇尔的信。)

他也知道他在世的时间确实是屈指可数了。他感到四肢僵滞,只有头脑还算灵活。青年因为没有过去,他只憧憬未来;老人,再也没有明天,总是愿意回忆过去。儒勒·凡尔纳确实到了总结他一生岁月的时候了。他的一生有过辉煌,也有挫折,而挫折的份额也够多了。童年和少年时代诸多美好回忆,总是难以忘怀,还有尚特内的田原风光,还有那个捉蜥蜴的小山岗,那次离家出走又被父亲追回来,自己多么幼稚啊!还有卡罗利娜,那位使他人生第一次遭受爱情挫折的小表姐,她那姣好的面容,婀娜多姿的体态,轻颦微嗔,回眸凝视,如今仍历历在目。雨果初次接见,大仲马的青睐,《断草》在南特上演的得意忘形,多么可笑。蒙特马尔高地的岁月,玛耶小姐初次接触引起的灵魂颤动,巴黎歌剧院、公寓五楼上的不眠之夜,已经是那样久远,好像上一辈子的事情。还有证券交易所,多么荒唐无稽!无非是为养家糊口。由于得到出版商的信任,自己创造一种新的文学体裁,《气球上的五星期》、《哈特拉斯船长历险记》、《海底两万里》,多么振奋人心!如今这一切已成过去,不让进入“文学王国最神圣的地方”,读者与他渐渐疏远了,评论界早已把他忘记了,他成了老古董,历史的陈迹……

他的亲人,他的朋友,先后一一死去,看来,死亡谁也逃不脱。

他感到自己已经脱离现实世界,也觉得他已被这个世界遗忘。他已无力去适应一个渐渐远离他、飞快向前突进的新世纪的到来。

儒勒·凡尔纳及其《奇异的旅行》,所以始终有活力,乃是“因为他和他的作品已经提出了20世纪没能回避也无法回避的社会问题”,当然也是19世纪面临的问题。

尽管作家怀着忧郁的心情看待人类进步,一直关心未来一代人,他为这一代青年贡献了毕生精力。他还忧虑地想:他们今后会不会变成忘恩负义之徒呢?

但是,对他自己的忧虑做出乐观回答的还是他自己:

“我们固然会死亡,但我们的行为决不会消逝,因为这行为永远存在其无限结果之中,过一天以后,我们的脚步便在沙石路上留下永不消失的足迹。没有前者,决不会有后者,未来是由过去不为人知的延伸组成的。”

儒勒·凡尔纳老先生于1905年3月24日晨8时溘然逝世,走完了他一生坎坷的78个春秋。从此,他再也不必为儿孙生活操心,也不能再为人类社会未来发展前途担忧了。

作家逝世的前一年,百病缠身,老态毕露,看照片,与昔日英姿勃发的他对比,让人心酸。他的思想依旧十分活跃。可也反映出他的忧郁。1904年9月2日,他正在修改《世界主人》大样;10月15日,寄出《海浸》;12月12日致小埃歇尔的信中,仍字斟句酌,反复推敲,修改稿件。12月20日,又致信意大利评论家马里奥·蒂里洛,说他读过评论家在《那不勒斯》发表的评论他的作品的文章,深表谢意。

当1905年2月8日迎来他78周岁也是此生最后一个华诞的时候,恰好他的新小说《世界主人》在《杂志》周刊发表。这也算做一种纪念。是巧合还是编辑特意安排以表敬意,就不得而知了。一个月后即3月17日,糖尿病又一次复发,且病情有增无减。3月20日,病危消息传到巴黎,散居在各地的家人匆匆忙忙来到亚眠。

凡尔纳家的亲眷纷纷来到他的身边。病情一天天恶化,有时连周围的人也认不出来,甚至丧失意识。没有迹象表明,小埃歇尔来时,他认出这是位忘年之交的朋友。法国通讯社播发许多篇关于儒勒·凡尔纳的报道,据说报道的数量远远超过有关日俄战争的消息。巴黎一家杂志说,他又能认出他的三个孙儿。据让回忆,当家人聚集他身边时,他深情望他们一眼,这一瞥好像是说:“你们全都来了,这很好,现在我可以走了。”随后,他转身面对墙壁,泰然自若地等待死神的来临。这种恬静而又有勇气的态度给让留下深刻的印象。当年,让才12岁。让说:“当这一时刻来临之际,我也希望也能有一个如此惬意而宁静的终结。”儒勒·凡尔纳很快进入昏迷状态。

儒勒·凡尔纳的葬礼于1905年3月28日举行,葬礼很隆重,有士兵,有学生,世界名流,也有政治家参加。德国政府派遣驻法大使,代表德皇陛下向“一位一向它不宽容的作家表示敬意”,“这使凡尔纳家人很受感动”。据科斯特洛说,在护送作家遗体去公墓的人群中,有一个英国人,与凡尔纳家族每一个人握手时,用不太流畅的法语反复说:“鼓起勇气,振作精神,经受住痛苦的考验”。后来有人说,他莫非是福克(《八十天环游地球》的主人公)显灵?又有人说,此人可能是英国著名科幻作家威尔斯。

奥诺丽娜1910年1月29谢世,终年80,安葬在儒勒·凡尔纳墓旁。此后在南特和亚眠建了纪念碑,但不完全一样。1907年,米歇尔为父亲重新树碑。此碑由名雕塑家设计制作:大胡子凡尔纳,头发被海风吹动,从墓中裹尸布挺身而起,风度优雅,栩栩如生,一只手高高举起,指向未来,指向光明!

墓碑题字:“流芳百世,永垂不朽”。

同类推荐
  • 清官贪官各行其道

    清官贪官各行其道

    长江后浪推前浪,世上今人论古人;论古贵有新见地,岂可人云己亦云。时移世易千百载,古人早已化灰尘;书生论古君莫笑,不为古人为今人。不为古人空着急,愿劝今人学聪明;古今万事同一理,从来鉴古可知今。欲得古人为师友,欲从史实学教训;今人今人听我语,听我饶舌论古人。
  • 因为有爱,才会期待:张爱玲

    因为有爱,才会期待:张爱玲

    有人说她是小资的创始人,有人说她是民国时代的临水照花人,还有人说她是文坛的一朵奇葩,人性的洞察者。是的,她的一生充满了传奇,就像她笔下的文字,精彩、孤寂和低郁。她,就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱,才会期待:重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽,以张爱玲的人生轨迹为线索,采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
  • 世界名人备忘录

    世界名人备忘录

    本书将从科学经验、文坛泰斗、思想巨擘等多个方面,为读者介绍古今中外的名人生平。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》,又称《巨人三传》,是法国作家罗曼·罗兰的传记作品。《名人传》三位主人公贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰都是世界级的不朽名人,他们的人生绚烂多彩,他们的作品厚重而大气磅礴。罗曼·罗兰紧紧抓住三位巨人的共同之处,着力刻画他们在遭遇艰难困苦时始终不改初衷的心路历程,为我们谱写了一曲“英雄之歌”。
热门推荐
  • 猎人之埋葬者

    猎人之埋葬者

    穿越到全职猎人世界的动漫宅男,为了好好地活着,只能一直一直地变强,一个一又一个地将强者埋葬。你凋零的生命,将由我来延续。
  • 医术圣手

    医术圣手

    无限好书尽在阅文。
  • 我生命中的那些人物

    我生命中的那些人物

    本书为宗璞在不同时期发表的散文随笔的集合,共45篇。分为“岁时风物”“山河入梦来”“我生活过的地方”“我生命中的那些人物”“一只小蚂蚁的敬礼”五个部分。
  • 噬妖古狼

    噬妖古狼

    小小少年肩负灭族大仇,决心与异界人类争雄争霸,修复世界规则,还世界一片和平。且看铁林如何化游戏道具为一件件宝物,这是一个动荡而又充满机遇的时代,这是一场玄幻与网游的巅峰对决。
  • 余孽录

    余孽录

    余孽录是诸天万界为了记录世间之恶而自然形成的,上面记载了所有世界里罪孽最为深重的一亿人。秦辰,一位死于一场灾祸之中的普通人,重生到了雷天大陆,获得了奇妙的能力。生活的村子被毁,深爱的人被杀,昔日的好友反叛,往日的恩师被灭。一切的一切,都是余孽录上的人所为。我从来不是英雄,我只是一个复仇的少年而已。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隐婚盛宠:调教小萌妻

    隐婚盛宠:调教小萌妻

    她是不良学渣,他是腹黑家教,当逗比千金杠上高冷总裁时。她每天泪流满面的课程——“体力太差,持久不行,每天跟着我跑十公里。”“腰太细,韧带不好,每天练两小时瑜伽。”“书读的太少,文化不高,每天看一部岛国片。”这流氓是在教学还是调教?某女怒了,发誓要把他fire!他却把她逼到床角,暧昧舔唇,“脱了衣服,开始考试!”
  • 那年那月那日

    那年那月那日

    “舞蹈是人类最早创造的无声的符号语言系统”,千百年来无数的前人后人用自己的躯体或文字“复制”着这一古老的符号。本书作者以自己的亲身经历为背景,从学生、演员、舞蹈教师的人生各个层面,用自己的思想和灵魂表达对人类最早创造的无声语言的理解和热爱。以一个舞者的那年那月那日的学舞、从舞、编舞的心历路程做为“活教材”,循循善诱自己的学生,舞蹈并不只是舒展肢体这么简单。
  • 我的播音系女友

    我的播音系女友

    白亮是北京广播学院一名大三的学生,自尊心强且有才华,一次和室友打赌输了,不得不按照约定到女生宿舍楼下,对播音系著名系花张了了深情告白:“张了了,我好寂寞啊!”白亮吵醒了张了了同学的美梦,并被痛骂与泼水。由此,白亮与性格泼辣、喜欢扇人巴掌的重庆女生张了了结识了。几次的遭遇,白亮对张了了产生好感,并想方设法接近她。经历拉赞助、包养、表白被拒、绑架等事件后,两人终于走在一起。然而生活并不是电影,在与理想的碰撞下,生活……更艰难。记忆中的你,还好吗?纪念大学时光中你爱过的那个女孩,还有那个宿舍楼下等过你的男孩,且将旧时意,怜取眼前人,唯有不相忘,维以不永伤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!