男孩犹豫了一下，跟着玛丽走出了邮局。天色已晚，玛丽带孩子吃了饭，然后，按照孩子的描述，摸索了近两个小时才把孩子送到家。她真的不可思议，为了找到这家邮局，男孩竟然走了约摸3公里的路程。
男孩的家住在一个荒僻的郊区。矮矮的一片筒子楼，楼梯口处站着一个叼着香烟的男人，看到了男孩，他一下子扑了过来，大声喊着：“我的宝贝，谢天谢地，你总算回来了。”
一股刺鼻的酒精味扑面而来，不用说，男孩的爸爸一定又去喝酒了。玛丽给男孩的爸爸讲述了遇见孩子的整个经过，也把孩子的天真想法一五一十地都说给了他。男孩的爸爸嚎啕着哭成了一个泪人。
第二天，加州郊区的酒吧里少了一个酒鬼，两天后，玛丽所在的邮局多了一位投递员，有人说，这“两个人”都是男孩的父亲。
装着彼岸的心不会迷路
他与她是被毕业的枪声分散的两只雁。
他在U城的一个国有企业做会计，她在B城的一所中学教书。U城和B城相距200公里，他们约定每周见一次。
一次，她去U城找他的路上，与一个叫枫的男人相遇，两人谈得很投机。一路上，枫把她逗得前仰后合，枫和她同在B城上班，一来二去，她与枫便熟了。
她逐渐开始很少去U城。每一次，都是他来看她，每次带着她最喜欢吃的巧克力和一束鲜花。
她逐渐开始躲他，因为，在她的眼里，眼前这个男人远不如枫伟岸、帅气，她认为，男人，要放在伸手即可够得着的地方。
她终于决定放弃他，和枫在一起。于是，她决定和他谈一次。在B城的一家火锅店，由于怕他纠缠，她故意安排枫在另一张靠窗的桌子上。
坐定之后，她刚欲发话，只听见咣地一声巨响，墙角的一只煤气罐爆炸了。
火瞬间蔓延了整个大厅，呛人的浓烟让人睁不开眼，他一把抱住了她往外逃，哪知道她的腿却被桌子卡主了，她拼命地喊着让他赶紧跑，他说什么也不肯。
爆炸随时都可能继续，他们随时都有生命危险，他咬着牙搬动了卡住她腿的最后一张桌子，他搀扶着她一瘸一拐地走了出来。
“咣——”又一声巨响，整个楼侧的房顶被掀翻了……
她在病床上躺了近一个月，他一直守护在她身边。枫再也没有出现过……
后来，她仍像往常一样隔三差五地赶往U城去看他。但是，赶往U城的过程中，沿途的风景再也打扰不了她，她说，装着彼岸的心才不会迷路！
最冒失的忠告
由于要参加资格证考试，我必须从所在的城市坐火车赶到合肥，为了给考试前保持一个良好的心情，我协调到了一个靠窗的位子，我盘算着，一路上望着车窗外满眼金黄色的稻田，心情甭提多舒畅了。
哪知道，我刚刚坐定不到5分钟，就来了一个60岁左右的老妇人，她的后面，跟着一个抱孩子的中年女人，孩子很小，最多5个月光景。老妇人和中年妇女均蓬头垢面，好像是刚干完农活还没来得及收拾，就来赶这班火车。
我正在打量他们的时候，老妇人开口了：“小伙子，我的座位是21号，你坐了我的位子。”我一愣，怎么可能？我费尽九牛二虎之力才换到的一个靠窗位子，她竟然说是她的！我连忙要求看一下她的票，没错啊，正是8车厢21号。难道我的是22号？我怀疑自己弄错了，一边道歉，一边向外挪了一个位置，然而，就在老妇人即将坐定的那一刹那，我才发觉她的车票竟然是2192次列车，天啊，她是下一班车！
我连忙提醒她坐错了车，哪知道她镇定自若地说：“没错，我给列车长商量了半天，他才让我上来的，我到合肥有急事。”我一脸的不快，心想，刚才自己都给别人道歉了，还怎好争辩那个座位是自己的？
老妇人和那位抱孩子的中年女人分别坐在了我的两侧，突然间，我的鼻孔里突然冲进一股刺鼻的汗臭味，那气味几乎要令人窒息，那味道正来自老妇人身上，但是，又不便提醒，只得强忍。但是，我忍了约摸半小时左右，实在控制不住了，看到对面还空着一个座位，连忙挪到了对面。
其实，对面的那个学生样的女孩也早用手指塞住了鼻子，时不时，还用手在旁边扇几下，口中念念有词，我知道，她肯定也受不了这种味道。果然，不到十分钟，那个女孩也收拾东西不知去向。
好在我挪到了老妇人的对面，味道稍淡了些，加上一路上闻久了，嗅觉也快麻木了。我就这样忍了一路，快到合肥站的时候，我禁不住提醒老妇人说：“老人家，以后您要注意个人卫生，到了合肥抽空洗个澡。”
听了我的话，老妇人古铜色的脸上满是羞赧，她说：“其实，我又何尝不想洗个澡再来呢，可是，这消息来的太急。我不得不带着儿媳赶紧到合肥去，因为，有人在合肥火车站发现了我的儿子，他3个月前精神病复发了，就这样走失了，我们整整找了3个多月了……”
老人的话还没有说完，我直感觉到自己的面部肌肉一阵痉挛，我知道，刚才我的一席话一定是我有生以来最冒失的忠告了。我再也不敢正视老人，抬头用余光瞥了一眼老人的脸，她的眼眶里溢满了晶莹的泪光。
穿过地下通道出站的时候，我走在老人后面，汹涌的人海中，唯有她和儿媳走得最带劲……
五月受伤的蜗牛会飞翔
男孩今年六岁，特别喜欢跟蜗牛玩。
男孩出生在城市，由于父母的工作较忙，是乡下的外婆一手把他带大的。男孩自小就喜欢乡间的柔风，清浅的池塘，林林总总的植物的叶子，不过，男孩最喜欢的还是蜗牛，雨后的蜗牛，在外婆家门前的土地上爬出长长的一段轨迹，外婆告诉男孩，那是地上的彩虹。
男孩四岁那年被父母接到了城市，在距离父母单位不远的地方读了小学。从此，男孩再见蜗牛，就只能在书本上，无数次，男孩总是望着书本上的蜗牛发呆，老是想起在乡下和外婆在一起的日子。
四岁半的那年五月，男孩在放学回家的路上，被一辆疾驰而来的轿车撞倒在了路边，从此，男孩失去了一条腿，只能靠轮椅代步，那个时侯的男孩还不知道这是怎样的痛苦，病房里的他哭着闹着要找外婆，外婆闻讯从乡下风尘仆仆地赶来，外婆在病房里变戏法似的从皮包里掏出一只玻璃罐子，罐子里，一只蜗牛正在那里蠕动，男孩一下子破涕为笑，还没有擦干的泪眼望着罐子里的蜗牛发呆，男孩看着看着不仅蹙起了眉头，他发现罐子里的蜗牛少了一只触角。
男孩心疼地问外婆，为什么这只蜗牛只有一根触角了？慈祥的外婆笑着答道，孩子，你不懂，触角受伤的蜗牛一般都有一种神奇的魔力，它会飞翔！
男孩将信将疑地眨了眨眼睛，惊奇地盯着外婆的脸。
外婆发现男孩产生了怀疑，就把罐子带到了窗边，窗外是一棵高大的槐树，外婆告诉男孩，今天晚上，这只蜗牛就要飞出罐子，飞到那棵槐树的枝上去。
真的？！男孩惊奇地瞪大了眼睛，那天晚上，男孩是在外婆的歌声里进入梦乡的，在梦里，男孩梦见外婆抱着他，周围是许多会飞的蜗牛，外婆告诉他，五月里受伤的人会和蜗牛一样，上帝会赋予他们一种出奇的魔力，他们会取得比别人多得多的成就。
男孩是含着笑醒来的，醒来的时候，阳光正透过窗子照在男孩幸福的脸上。男孩醒来的第一件事就是让外婆把他扶到窗边，顺着外婆的手指，男孩欣喜若狂地发现，距离窗子两米多远的那棵槐树枝上，正趴着一只蜗牛，外婆给他递来了一个望远镜，男孩透过望远镜发现，那只蜗牛只有一根触须，正是外婆昨天带来的罐子里的那只。若不是受伤，男孩几乎要跳了起来。从那天开始，男孩每天的脸上总是挂着笑。
时光如流，一晃30年的光阴飞逝，巧的是，外婆也是在那年五月含笑离开人间的。这时候的男孩已经由当年的毛头小子长成了大人，他一直不知道身材矮小并略显肥胖的外婆是亲自爬树把那只蜗牛放到槐树枝上的，只知道外婆用一只受伤的蜗牛治愈了他惊悸的受伤之心。如今，他已经成为一家出版集团的老总，手下掌管着多家报纸和杂志，还有一个文化传播公司，他给自己的员工灌输这样两种理念：一、永远不要害怕被挫折弄伤自己的触须，因为，上帝总会在你受伤之后默默赐你一双神奇的翅膀！二、要学会对那个从小把你带大的人感恩，因为，他们慈祥的心里总装着一种能够治愈心灵创伤的灵药，这灵药，足以化腐朽为神奇！
在原地等你
朋友说，多年来，母亲一直听不得汽笛响。汽笛一响，哪怕是再寒冷的深夜，她也要从被窝里爬起来，打开门，站在门前，像一幅油画，画面中的她，眼睛直勾勾地盯着码头的方向。她希望，那里有拎着军绿色旅行箱，风尘仆仆上岸的父亲。
半个世纪以前，父亲从这个码头去了台湾，许久杳无音讯。10年前，才终于联系上，但由于身体等原因，申请通行证一直没有成功。这些年，父亲一直在疗养，母亲就这样守在原地，尽管她有很严重的风湿性关节炎病，凛冽的海风一吹，刺骨的疼痛就会把母亲抽搐成一个揉皱的纸团，但是，多年来，母亲一直不愿搬家，母亲说，父亲上岸时，看不到她，会难过的。
一年前的夜里，母亲打算跟着一声汽笛起床时，再也没有如愿，从此，她坐上了轮椅。严重的偏瘫，让母亲的手脚都不再灵活，但奇怪的是，她的视力一直没有衰退。从家门口到码头足足200米，母亲能清楚地分辨那里上岸的每一个人。
时光更迭，终于在2008年年尾的时候传来了“三通”的消息，一天清晨，在家门口轮椅上晒太阳的母亲突然从轮椅上挣扎着想要站起来，顺着母亲的目光，我看到码头上呆呆地立着一位老人，他拎着军旅色旅行箱，须发斑白，老泪恣肆。
朋友说，多年前的那次启程，宛如一场梦魇，历经半个世纪后，归程的汽笛声唤醒了纠缠母亲多年的梦，从此，海峡对岸归来的父亲再也不敢说一个“别”字。
那个坐在角落里的鼓手
我一直认为，酒吧是一个吃了兴奋剂的小社会，太喧闹，所以，很少涉足。除非因为业务应酬的难以推脱。
我去的这个酒吧蜷缩在一个巷子里。巷子外，是安然是民居，附近的居民们清晨去街市上买菜，中午坐在墙根晒太阳，晚上，他们掇条凳子，在院门口拉家常，一派安宁与祥和。所以，我一直觉得，把酒吧开在这里，如同一个乡下干粗活的女子文了眉漂了唇，极不相称。
我来这里几次，除了喧嚣之外，别的我很少记得什么。唯有那个摇滚乐队里的一个鼓手。
他留着很长的头发，穿着也很时尚前卫，他没有乐队主唱的嚣张，总是很醉心在灯光昏暗的角落里敲着自己的爵士鼓，他的表情木然，仿佛眼前的灯火与他丝毫不相干。
我开始喜欢这样一个鼓手。因为，他的眼神里透露出一种不食人间烟火的味道，一种处淤泥而不被污染的清高。这样一种清高，在这个纸醉金迷的角落里，真的是太难能可贵了。
但是，有一天，我突然改变了对他的看法。
那是一个醉了酒的男人，五十岁上下，是个瘸子，口口声声喊他“儿子”，从酒吧小小的舞台上一把把鼓手拉下来，骂他不孝顺，说，已经两个月没给他生活费了。
我对鼓手的看法有了108°大转弯。
鼓手在高消费的酒吧工作，一个月至少也能挣不少钱，但是，对于这样一个丧失了劳动能力的父亲，为什么这么吝啬呢？我开始对鼓手投去鄙夷的目光。因为，在我看来，一个人只要不孝顺，再有风度再有才也都是禽兽。
后来有一天，我去医院的时候看病人，恰巧遇见鼓手，他正手捧着一束鲜花，慌慌张张地朝一个漂亮的护士手里塞，那个护士不住地躲闪。鼓手在我心目中的印象再次打了一个大大的折扣。我仔细看过鼓手手里的那束花，少说也要100来块，为什么追女孩子舍得，对自己丧失劳动能力的父亲却这么吝啬？
有一段时间，我休假在家，装修自己的房子。没有业务往来，所以，很长一段时间没去那个酒吧。一天早上，我家的门铃突然响了起来。我开门一看，是那个鼓手，手里推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个年逾古稀的老人。原来，他们看到了我的租房广告，打算租我一楼的房子。
我犹豫再三，天这么冷，他推着老人一定很冷，天气预报说，马上还要有雨雪天气，我勉强地答应了他的请求。
由于鼓手每天早出晚归，我很少见他，闲暇的时候倒是见过几次那个坐在轮椅上的老人，一次，老人与我拉家常的时候，我才知道他是鼓手的爷爷，从爷爷口中得知，鼓手叫小海，小海的父亲嗜赌成性，在小海十岁那年，母亲就跟父亲离婚了，爷爷一气之下得了中风，从此半身不遂，没有了家人的管束，小海的父亲赌得就更厉害，小海16岁那年，他输光了所有的家财，小海就在酒吧里找了一个做鼓手的差事，用演出挣来的钱给爷爷看病。有一段时间，小海听说给爷爷多做些护理，病情会好转得快一些，小海就把爷爷送到了医院，但是，人家一看小海的爷爷年龄这么大，都不愿接诊，小海就到医院里到处央求医生和护士。
讲完了小海的故事，他的爷爷长叹了一口气说：“最终，一个护士答应了给我做护理，我不知道小海是怎样说服她的……最近，小海又报名上了自考本科，就更忙了……多亏了小海这孩子啊！”
我猛然间想起酒吧、医院里关于小海的两个场景，原来，我一直在误读着一个这么善良的孩子。
那天晚上，尽管没有应酬，我特意跑到酒吧去看了小海。他就坐在灯光昏暗的角落里，眼睛里闪烁着无比明媚的光。
云吃了伤心
如果想我的时候，你就遥望一朵云。
这是一个母亲在病床前对自己6岁的儿子说的，母亲还告诉他，每一朵云上都藏着一个天使，她能帮你吃掉伤心，这样你就快乐了。
孩子把母亲的话听得出奇，云也能吃掉伤心？孩子将信将疑。
一个月后，母亲走了，永远地离开了他。那天的云雪白雪白，他抱着妈妈的相片，昂起头对着一朵云哭，他哭着哭着，天上的云越来越大，他突然想起母亲的话，他想，那朵云一定是伤心吃多了，才变得这么“胖”。
他清楚地记得，有一次他问母亲，你为什么这么瘦？母亲告诉他，胖的东西不好看。后来，他一直喜欢瘦的东西，看到云“吃胖”了，他也很不忍心，于是，他就不哭了。
15年后，男孩长大了，有了生平第一次恋爱，然而不久，他就失恋了，他很难过，独自一个人去了约会常去的那边草地，湖水很清，映照着天上的流云，一朵一朵，和湖边的草地映衬在一起，像极了羊群在水草丰满的土地上游动。
他对着这些“羊群”发呆，突然听到“噗通”一下，他看到一个穿红衣服的女孩跳进了水里。他激灵一下站起来，也跟着跳了下去，女孩被救上来了，但是，一个劲儿地埋怨他说，为什么不让她死？反正没有人爱她，倒不如死了算了……
原来，他们同病相怜啊。他一下子打开了话匣子，先是把自己的遭遇告诉女孩，还把母亲小时候告诉自己的话说给女孩听，那个午后，他们并肩坐着，对同一朵云发呆，直到月朗星稀，夜虫提醒他们回家。
