当库尔斯克号沉人冰冷的巴伦支海海底，库尔斯克号上的水兵的第一反应就是关闭核反应堆，以防止核泄漏危害沿岸居民，就是这一选择，意味着他们将生还的希望降到冰点，将生的机会留给了俄罗斯人民。无关紧要的选择，即使选择错了也无所谓，而当面对改变人生命运的选择时，我们需用自己的心灵来作出选择。
学会选择，用心去选择吧，谁掌握了选择的主动，谁就掌握了人生的命运。
（佚名）
珍爱
不要上铜币的当，要寻找珍爱。
工作是一回事，珍爱你的工作，又是一回事。
在我遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。
“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
我带上全套用具进去，护理我的第一个病人——班奇太太。班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。
“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。
“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。
第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”
我满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”
说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典。“正如我所料，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一面慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪的一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌其详地细说人生给她的教训。
最后她告诉我有关她丈夫的事。“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致的银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝因与爱玛。永恒的爱。”
“但这只是个铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”
她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”
她目光炯炯地面对着我。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
我没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：帮助我珍爱的工作——做一个好护士。
（佚名）
一枚金币的代价
顽固坚持自己的想法，而不试图理解对方，那就会受到损失。
一天，一个商人在大岛上沿着一条公路行走，看到一个小包掉在地上。他捡起小包，吃惊地发现里面有3枚金币，每枚值1两黄金。他兴高采烈，准备带着这份意外之财回家去。
这时，过来一个散步的人，说这个包是他的，是他掉在这里的，他当然要求商人把3枚金币还给他。
商人却不以为然，他声称：“谁捡到就是谁的。”
两人都据理力争，吵个没完。他们俩是那样全神贯注，以致不知不觉地调换了他们在争吵中的位置。
金币原来的主人说道：“其实，既然我已经丢了，那就丢了呗。”商人则回答：“总而言之，我是偶然捡到的，这钱不属于我。”
这样，他们的意见仍然完全相反。一个决意要还钱，一个再也不想要。他们又吵了起来。“还是请你拿去吧……”“千万别这样，这钱现在是你的了。”他们又像起初一样，没完没了地争吵起来，不过彼此互换了角色。他们不知道如何解决才好，于是便一致决定请第三者裁决；对于他的裁决，他们都将不再表示异议。
于是，他们就去拜访当时最著名的法官大冈忠相。
法官仔细地听取了他们两人的申诉，然后作出了裁决：“你们俩都愿意让给另一个人的这3枚金币由官方没收。既然你们都放弃了这笔钱的所有权，那你们是不会反对的。”
这位大法官拿起3枚金币，走进了他的办公室。
两个人都呆在那里发愣，思索着什么，像是有点后悔似的……这时候，法官回来了，手里拿着两个小包。他又对他们说：
“你们是那样固执，每个人都坚持自己有理，所以你们两人都失去了这笔钱。这样，你们就得到了一个很好的教训：顽固坚持自己的想法，而不试图理解对方，那就会受到损失。我也同样得到了一个重大的教训，那就是你们的谦虚和你们的慷慨所给予我的教训。因此，我要给你们每人送一份礼物。”
他递给每人一个小包，每个包里装着两枚金币。
大法官大冈忠相从这件事里得出结论说：
“你们俩现在拿到的这4枚金币，就是你们带给我的那3枚，再加上我为了感谢你们对我的教育从自己口袋里拿出来的1枚。在这以前，你们每个人都认为自己有3枚金币；后来又都失去了。从现在起，你们每个人都有了两枚金币，而且可以保存下去。你们每个人都失去了1枚金币，我给添了1枚，因此我也失去了1枚金币。这就使得我们大家都失去了同样的东西：1枚金币。这就是代价，我们3个人为了刚刚受到的教育都付出了同样的代价。”
（佚名）
敢于异想天开
我们很多人都会回首往事，忆起生活中随着我们生命的延续而起着越来越重要的作用的某些特定时刻。
我想，我们很多人都会回首往事，忆起生活中随着我们生命的延续而起着越来越重要的作用的某些特定时刻。
对于我来说，那样的时刻之一发生在我十七岁的时候。当时我是肯塔基州路易斯维尔一所中学的高年级学生，代表本州参加在阿拉巴马州的莫比尔举行的1963年度美国少年组小组选美比赛。
她是评委之一，一位著名的作家，一个看着你时，一双海灰色眼睛射出激光般的穿透力、出语总是深思熟虑的女人。她知道该用什么话来使一切得以改变。她的名字叫凯瑟琳？马歇尔。
一见到凯瑟琳？马歇尔，我就意识到她在以一种更为严格的标准支配着我——实际上是支配我们所有的人。其他的评委们就最感兴趣的爱好和社交活动提问，她却寻找机会挑战。她认为十七岁的姑娘——或许特别是十七岁的姑娘——应该被促使去审视她们的志向、抱负，并同自身的价值联系起来。露天演出的最后一天，我们正在后台等候时，一位演出负责人说，凯瑟琳？马歇尔想同我们讲几句话。
她的眼睛盯着我们：“你们为自己设立的目标，我已听说了。但我认为，你们的目标还不够高。你们有天赋、才智和机会。我认为你们应该攻取那些目标并使之更加高远。要去想你们一生中最能够做的事情，去做你们真正关心的事情。总之，要异想天开。”
这并不太像是一番带有挑战意味的教诲，但我却为之震慑，犹如一只看见了亮光的小动物。
这个让我如此钦佩的女人对我们感到失望了——并不是对我们自身，而是对我们那些微小的追求。
我在那一年的少年组小姐选美比赛中获胜。秋季，我进了威斯勒大学。1967年，我获得了英国文学学士学位，但却不知道拿它做什么好。
我去找了我父亲，他是位律师。“可是，你做什么才感到最有趣呢？”他问。
“写作，”我慢条斯理地答道，“我喜欢文字的魅力，并且喜欢同别人一道工作，还喜欢接触世界上正在发生的事情。”
他想了一会儿：“你想没想到过电视？”
我还没有。
在当时，即使我们那个地方有女电视记者的话，也是寥寥无几。成为这一领域的开路先锋的想法听起来就像是异想天开。于是，我穿上最好看的女记者服，到路易斯威尔的wLKY电视台去见新闻部主任，说服他给我一个机会。
他给了我这个机会——在以后的两年半时间里，我是一名天气和新闻联合报道的播音员。
不过，我终于开始不满足起来，夜不能寐，感到有什么不对劲儿，我要等待事情显露端倪，等待那指向远大梦想的迹象。而我并没有意识到凯瑟琳？马歇尔无疑知晓的那一切——梦想不是目的而是过程。
1969年，我父亲突然在一场车祸中丧生。他的去世，连同我渴求改变自己生活的愿望，催促着我去另找一份工作；看来这也激起了我对政府、法律和政治这个领域的兴趣。我费尽心机，到处试探。后来，我父亲的一位同事对我说：“去华盛顿怎么样？”
几个月后，我乘上了飞往华盛顿的班机。
现在听起来可能是难以置信的天真，但当飞机在国家机场着陆时，我带着自己是来工作的坚定信念下了飞机。
由于我父亲的一位朋友的好心推荐，我见到了白宫新闻秘书容？兹格勒尔。我被雇用了。那可是些繁忙的日子，我起早贪黑地拼命工作，我喜欢我工作的每一个部分。
水门事件发生了。1974年夏天，总统辞职。我立刻被指定为总统在加州圣？克里门特的过渡时期小组成员。
在漫长的流放期间，凯瑟琳·马歇尔和她丈夫有一天打电话说他们来了。他们来拜访了我。
我再次感到那带有探寻意味的凝视和其中包含的那句话，“下一步该干什么？”我又一次意识到一个人的巨大魅力是勇于将别人控制在一个标准之上。而且，我再次认识到，一句寸步不让的询问会逼使人去重新审视一下生活。今天，在我当了三年的CBs早间新闻的播音员之后，成了电视新闻杂志六十分钟节目的编委。我们以拼命的速度夜以继日地工作，还包括频繁的外出。我随时备有一只手提箱，可以有备无患地根据紧急通知乘飞机出差。
纽约的公寓成了我的避难所。在这里我可以穿着牛仔裤和长袖圆领运动衫自由自在地闲逛。有时弹钢琴，松弛一下神经，有时又做些简单而令人心满意足的事情来消遣——如烘烤一锅小松饼或者整理一只陈旧的抽屉。这是默默地重新估价生活的时候。
当我又重新步人世间——谁知道我下一站将飞往何处呢？——我几乎总能听到一个奇特的女人用她猛烈的挑战激励着我迈步向前，不管那梦想是多么的远大和更加异想天开。
（佚名）
优雅的标准
整个世界，整个将来都展现在面前，就像一幅所有的门都大打开的广阔的全境画。
我14岁的儿子约翰和我几乎同时一眼就看上了那件衣服。它挂在马萨诸塞州的北安普顿一家旧衣店里的一个衣架上，跟那些劣质军用雨衣和一大堆各种各样糟透了的呢绒大衣塞在一起——简直就是鲜花插在牛粪上。
别的衣服都无精打采，唯有这件显得精神抖擞。
这件双排扣的大衣上的厚厚的黑色的呢绒软软的，新新的，就好像在亨利老爹的轮船衣箱里的樟脑球里保存了多少年似的。
这件大衣有个黑色的天鹅绒衣领，做工精巧，挂着个第五大街的标签，还有个叫人难以相似的标价：28美元。
我俩对视了一下，没有说什么，可约翰的眼睛都亮了。
当时十几岁的男孩子中正时兴这种深色的呢绒轻便大衣，一件新的要值好几百美元呢。但眼前这件比新的还要好，因为它带有往日的那种古典式的、优雅的韵味。
约翰把胳膊套进很深的缎子衬里的衣袖，然后扣上纽扣。他转过来转过去，在镜子里审视自己，表情严肃认真，但很快就转为笑容。那大衣穿在他身上是再合适不过了。
约翰第二天就穿着那件大衣上学校去了，回来的时候眉开眼笑的。“同学觉得你的大衣怎么样？”我问。“他们都说棒极了，”他说着，小心翼翼地把大衣叠放在一把椅子的椅背上，然后把它抚平。我便开始叫他“波特公爵”和“了不起的盖茨比”来。
随后的几周里，约翰的身上发生了一种变化。同意取代了反对，安静理智的讨论取代了争吵。他变得更明智审慎，更富于男子气了，更体贴人了，更会讨人喜欢了。“真好吃，妈妈，”每天晚上他都这么说。现在他总是慷慨大方地把自己的磁带借给弟弟，教他如何言谈举止得体；现在，他总是毫无怨言地把烧炉子用的柴禾搬进家来。有一天，我建议他在晚饭前开始做作业，约翰，这个拖拖拉拉的老手，竟然说：“您说得对，我看我是得这样。”我对他的一个老师提起这件事，并且说自己搞不清其中的原因时，这位老师笑着说：“准是那件大衣！”
还有一个老师告诉约翰说她给他一个高分不仅是因为他的成绩好，而且是因为她喜欢他的大衣。
一天，在图书馆，我们碰到了一位老朋友，他好多年都没看到过我们的孩子们了。“这就是约翰吗？”他看着约翰刚长出的个头，端详着他大衣的样式问道，并且伸出手来，这是绅士与绅士之间的握手。约翰和我都明白我们决不应当以貌取人，以衣着取人。但按照优雅的标准来穿着，来让世人看思想、谈吐、举止、内外一致绝不是没有道理的。
有时候，看着约翰出门上学去，我心中一阵刺痛地回忆起我八年级时的感觉——那是一个从不同角度接触生活就像试衣服那么容易的时代。整个世界，整个将来都展现在面前，就像一幅所有的门都大打开的广阔的全境画。要是我此时此刻就在那儿的话，我也会描绘自己穿着我漂亮而迷人的衣服走进那些大门。
（佚名）
最好的忠告
假如我一旦成功，这一定是我自己，而不是别人。
在我大约12岁时，有个女孩子是我的对头，她总爱挑我的缺点。日久天长，她把我的缺点数了一大串，什么我是皮包骨，我不是好学生，我是捣蛋姑娘，我讲话声音太大，我自高自大……我尽量克制着自己。最后，我再也忍不住了，含着眼泪和愤怒去找爸爸。
爸爸平静地听完我的申诉后，问道：“她所讲的这些是否正确？”
“正确？但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”
“玛丽亚，难道知道自己实际上是怎样的不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”
我遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并奇怪地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点我不能改变，例如我很瘦；但是大多数我都能改，并愿意立即改掉它们。在我的生平中，我第一次对自己有一个公正清晰的认识。
我把单子送给爸爸，他拒绝收下。爸爸说：“留给你自己吧！你现在比任何人都了解自己。
当你听到意见时，不要由于生气、伤心而听不进去。正确的批评你会分辨出，它在你的内心产生反响。”
父亲是镇子上最有学识的人。他是当地最有名望的律师、法官及校务会的会长。当然，眼下我还很难完全接受爸爸的话。
“不管怎样，我认为在别人面前议论我是不对的。”我说。
