“玛丽亚，只有一条路可以不再被人议论、不受别人批评，那就是什么也不说，什么也不做。当然，结果便是你一事无成。你是不愿成为这种人的，对吗？”
“那当然！”我承认道。从那时起，我就立下了雄心。
对于如何正确地听取意见，我还经过一个更惨痛的教训。那次我们要参加一个高年级演出，在一个节目里，我将担任主角，多令人兴奋啊！
在演出的前几天，我的朋友们商定要到附近的湖边去野炊，那天天气阴冷，妈妈想让我呆在家里免得着凉。我为此大发脾气。最后在我答应不下湖游泳后，妈妈才让步了。
当然，我仅遵守允诺的字眼而不是精神。当别人下水时，我也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。
当我最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃我的船；我正准备靠岸，船翻了。为了不掉到水里，我一步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直扎到脚跟的骨头上。
在那场演出中，我没有上场。我住院时，我的替角的演出获得了成功。
“但是我遵守了自己的允诺，并没有去游泳。”我对父亲说。
“玛丽亚，妈妈讲的话，你只听了一半。她让你答应的是要避免感冒，去游泳只是它的一部分，你只听了一半道理。结果，你自己受到惩罚。”
最后我辩解道：“我所有的朋友都认为如果我呆在船里，就不会出事了。”
“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。但是只要吸收正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在许多关键的时候，我都想起父亲的教导。由于一个偶然的机会，我来到好莱坞闯入电影界。在电影城我试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，我还没有找到工作。有一位导演，讨厌总碰到我。他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。相信我，我是内行！”我想：假如这是正确的，但我对此无能为力。对我的脖子和鼻子我毫无办法，只好不管它们而用加倍的努力来取得成功！我所需要的正确意见，最后来自一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克恩的人。他对我说：“你必须学会用你自己的方法去唱。”
起初，我很灰心，对他的话也不大在意；事后，我又想了一遍，觉得很对。它鼓舞着我，正像父亲常对我讲的那样。假如我一旦成功，这一定是我自己，而不是别人。
几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，‘候补玛丽”又登台了。但这次，我不试图模仿他人，我是我自己。我不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，并用我在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。我成功了，并找到了工作。
（佚名）
你们都是最优秀的
你们要加倍努力，直到你们赶上来。
我开始教学生涯的第一天，先上的几节课里还顺利。我于是断言，当教师是件容易的事。接着，轮到了我那天的最后一节课——给7班上课。
当我朝教室走去时，我听见了桌椅乒乒乓乓的撞击声。我走进教室：见一个男孩将另一个男孩按在地板上。“听着，你这低能儿。”被压在底下者嚷道：“我又没骂你妹妹！”
“不许你碰她！你听到我的话了么？”骑在上面那男孩威胁道。
我用黑板擦在讲桌上拍了拍，叫他们停止打斗，刹那间，14双眼睛刷地一下集中到我脸上，我意识到自己没什么震慑力。那两个男孩悻悻地爬起来，慢条斯理地走到自己座位上。这时，走廊对面教室的老师把头伸进门来，喝斥我的学生们坐下，闭上嘴巴，照我的话去做。我感到无能为力，被冷落在一边。
我尽力地讲授我备好的课，但遭到的却是一片谨慎戒备的面孔。下课后，我拦住了打架的那个男孩，他叫马克。“太太，甭浪费时间喽！”他对我说，“我们是低能儿。”说罢便悠哉游哉地溜出了教室。
我一听顿时瞠目结舌，颓然跌坐到椅子上，开始怀疑我究竟是否该当教师。像这样尴尬地收场，难道是解决问题的办法么？我对自己说，我姑且忍耐一年——待翌年夏天结婚后，我将去做更有收益的事情。
“他们让你为难了，是不是？”先前进来干涉的那位同事问。
我点点头。
“别犯愁，”他说，“我在暑期补习班教过其中许多人。他们中的大部分都将毕不了业，我劝你不要把时间浪费在那帮孩子身上。”“你的意思是……”“他们生活在田间的小棚屋里，他们是随季节流动的摘棉工的孩子，只有在心血来潮时，他们才会来上学。昨天摘蚕豆时，挨揍的那男孩招惹了马克的妹妹，哥哥便叫人报复。今天吃午饭时，非叫他们闭嘴不可。你只需让他们有点事做，保持安静就行了。如果他们惹麻烦，就打发他们来见我。”
当我收拾东西回家时，总也忘不了马克说“我们是低能儿”时脸上的表情，低能儿！这字眼在我脑海里反复出现。我琢磨了许久，认为必须采取点戏剧性的行动。
次日下午，我请求那位同事别再进我教室来，我要按照自己的方式来管束这些孩子，我返回教室，逐个打量着学生们。然后，我走到黑板跟前，写上“丝妮珍”。
“这是我的名字，”我说：“你们能告诉我它是什么吗？”
孩子们说我的名字挺古怪的，他们以前从没见过那样的名儿，于是，我又走近黑板，这次我写的是“珍妮丝”。几个学生当即脱口念出声来，随后蛮有兴趣地说那就是我。
“你们说得对，我的名字叫珍妮丝。”我说，“我刚上学时，老把自己的名字写错。我不会拼读词语，数字在我脑海里浮游不定。我被人称做‘低能儿’。对了——我是个‘低能儿’，我至今依然能听见那些可怕的声音，感到羞惭不已。”
“那你是如何成为老师的？”有个学生问。
“因为我恨那外号。我脑子一点也不笨。我最爱学习，所以才会在今天给你们上课，倘若你们喜欢‘低能儿’这贬称，那么你们尽可以走，换个班好丁。这间教室里没有低能儿！”
“我不会迁就你们。”我继续说：“你们要加倍努力，直到你们赶上来。你们将会以优异的成绩毕业——我还希望你们当中有人接着读大学哩。这可不是开玩笑，而是许诺。在这间教室里，我再也不想听见‘低能儿’这词儿了。因为，你们都是最优秀的，你们明白了吗？”
这时，我发现他们似乎坐得端正些了。
我们确实非常努力。时隔不久，我便看到了希望。尤其是马克，相当聪明。我听他在走廊内对另一个男孩说：“这本书真好，我们原先从没看过小人书。”他手里拿着一本绦死模仿鸟》。
几个月眨眼就过去了，孩子们的进步令人吃惊。有一天，马克说：“人家认为我们笨，还不是因为我们讲话不合规范。”这正是我期待已久的时刻。从此，我们可以专心学习语法了，因为他们需要它。
眼看6月日益临近，我心头好难过：他们要学的东西实在太多了。我的学生都知道我即将结婚，离开这个州。每逢我提起这事，7班的学生们便明显躁动不安起来。我为他们喜欢我而高兴。但是我就要离开这所学校了，他们会生我的气么？
我最后一天去上课时，一走进大楼，校长即招呼我：“请你跟我来，好吗？”他面无表情地说：“你教室里出了点蹊跷事。”他径自直视前方，带着我穿过走廊。我暗自纳闷：这次又是怎么啦？
嗬17班的教室外边，14名同学整齐地站成两排，个个笑逐颜开。“安德逊小姐，”马克不无自豪地说，“2班送给您玫瑰，3班送给您胸花——然而，我们更爱您。”他示意我进门，我凝神往里头瞧去。
好绚烂缤纷啊！教室的每个角落都摆着花枝，学生们的课桌上放着花束，我的讲桌铺了一块大大的花“毯”。我分外惊讶：他们是怎么办成这事的？要知道，他们大多来自贫困家庭，为了吃饱穿暖得靠学校补助。
此情此景，使我不由得哭泣起来。他们也失声跟着我哭了起来。
后来，我才弄清楚他们办这事的经过。马克周末在当地花店干活时，看到了别的几个班为我订的鲜花，遂向同学们提到它。这个自尊心极强的孩子，再不能忍受“穷光蛋”这类侮辱性的称呼。为此，他央求花店老板将店里不新鲜的花统统给他。尔后，他又打电话给殡仪馆，解释说他们班需要花为即将离任的老师送行。对方颇受感动，同意把每次葬礼后省下的花束给他。
那远不是他们给我的唯一礼物。两年后，14名同学全都毕业了，其中还有6人获得了大学奖学金。
20年后，我在一所著名的大学任教，距我当年从教时那地方不太远。我获悉，马克跟他的大学情人喜结良缘，并成为一位成功的企业家。更凑巧的是，3年前，马克的儿子进了由我执教的优秀生英文班。
每当我回忆起那一天被学生顶撞，自己居然想放弃这一职业，去做“更有收益”的事情时，我就禁不住哑然失笑。
（佚名）
机会靠自己去寻找
幸运从来不主动光顾你，要靠自己去寻找。有时候，给别人帮助的同时，其实也为自己创造了最好的成功机会。20世纪50年代初期，有个叫丹尼尔的年轻人，从美国西部一个偏僻的山村来到纽约。走在繁华的都市街头，啃着干硬冰冷的面包，他发誓一定要闯出一片属于自己的天空。
然而，对于没有进过大学校门的丹尼尔来说，要想在这座城市里找到一份称心如意的工作，简直比登天还难，几乎所有的公司都拒绝了他的求职请求。
就：缶他心灰意冷之时，有一天，他接到一家日用品公司让他前往面试的通知。他兴冲冲地前往面试，但是面对主考官有关各种商品的性能和如何使用的提问，他吞吞吐吐一句话也答不出来。说实话，摆在他眼前的许多东西他从未接触过，有的连名字都叫不出来。
眼看唯一的机会就要消失，在转身退出主考官办公室的一刹那，丹尼尔有些不甘心地问：“请问阁下，你们到底需要什么样的人才？”主考官彼特微笑着告诉他：“这很简单，我们需要能把仓库里的商品销售出去的人。”
回到住处，回味着主考官的话，丹尼尔突然有了奇妙的感想：不管哪个地方招聘，其实都是在寻找能够帮自己解决实际问题的人。既然如此，何不主动出去，去寻找那些需要帮助的人？他想，总有一种帮助是他能够提供的。
不久，在当地一家报纸上，登出了一则颇为奇特的启事。文中有这样一段话……谨以我本人人生信用作担保，如果你或者贵公司遇到难处，如果你需要得到帮助，而且我也正好有这样的能力给予帮助，我一定竭力提供最优质的服务……
让丹尼尔没有料到的是，这则并不起眼的启事登出后，他接到了许多来自不同地区的求助电话和信件。原本只想找一份适合自己工作的丹尼尔，这时又有了更有趣的发现：老约翰为自己的花猫咪生下小猫照顾不过来而发愁，而凯茜却为自己的宝贝女儿吵着要猫咪找不到卖主而着急；北边的一所小学急需大量鲜奶，而东边的一处牧场却奶源过剩……诸如此类的事情一一呈现在他面前。
丹尼尔将这些情况整理分类，一一记录下来，然后毫不保留地告诉那些需要帮助的人。而他，也在一家需要市场推广员的公司找到了适合自己的工作。不久，一些得到他帮助的人给他寄来了汇款，以表谢意。
据此，丹尼尔灵机一动，辞了职，注册了自己的信息公司，业务越做越大，他很快成为纽约最年轻的百万富翁之一。
后来，丹尼尔告诫自己的孩子：成功无定律，幸运从来不主动光顾你，要靠自己去寻找。有时候，给别人帮助的同时，其实也为自己创造了最好的成功机会。
（佚名）
诚实是生活之本
一个诚实可信的人，最终会赢得信誉，受人爱戴，并获得成功。
多年前，美国纽约的“红心慈善协会”准备为一家孤儿院盖一所大房子。在破土动工时，意外地挖到了一座坟墓。于是在报纸上刊登出启事，请死者家属速来商量移坟事宜，届时将得到补偿款五万美金。
32岁的爱德华看了消息不由怦然心动，他的家就曾在那片土地上。父亲也确实死去了，但却不是葬在那里，就差了一点点。爱德华忍不住地想，要是父亲当初葬在这块地上就好了，他就可以轻而易举地获得5万美金。5万元，这在当时真是一个惊人的数字呀。
可那不是自己的父亲，但爱德华还是抑制不住五万元的诱惑。他还想，这座坟墓既然没有人认领，自己可不可以冒充一回孝子，做一回儿子？爱德华为自己的想法所激动。不过启事上说得很明白：要去认领，得拿出相关的证明。
爱德华绞尽脑汁，终于想出了可以证明那是父亲坟墓的办法。他还到旧货市场买了一张30年前的旧发票，再到“丧事物品店”花了6美元，让人在旧发票上盖了一个章，证明他30年前曾为父亲在这里买过葬品。爱德华做得天衣无缝，喜出望外地跑去认爹了。
那家慈善机构的一位小姐热情地接待了爱德华。爱德华装出一副悲痛的模样，甚至掉下眼泪，痛哭不止，接待小姐却笑了，说：“你不必这样，老人家毕竟已经人土30年了，活人不该再这样悲痛。”爱德华感到自己是有点过了，就不再装腔作势。
接下来的事却让爱德华大吃一惊，小姐将他的姓名、住址记录在案，告诉他，他是第169位来认父亲的儿子。如果说得明白点，现在已经有169个儿子来认爹了，他们要一一审查，确认谁是其中的真儿子。
这对爱德华如当头一棒，怎么也没想到，会有这么多和他一样财迷心窍，想认爹的人。
当时美国国内，正值人心不古，全社会都在经受着一场信任与诚实的危机，人们对诚信的呼声日渐高涨。
事情被一家媒体报道，将这169位认爹的人姓名刊登在报纸上，告诉人们，人再贪财，爹是不能乱认的。这时对坟墓尸骨的鉴定也出来了，令人惊奇的是，这169位儿子都是假的。坟墓里的尸体已经有一百六十年了，死者的儿子不可能还健在。事情让人哗然。这真是一个耻辱。又是这家慈善机构宣布：如果大家确实想认爹，可以到老年收容所去，他们每人都将得到一个爹。看到如此的闹剧，美国上下深受震动。各界人士纷纷站出来讲话，呼吁诚信，提倡道德，重整人心，号召人们一定要做一个诚实坦白的人，一定要靠自己的劳动创造自己的未来。
在哪次事件中，爱德华无地自容，非常惭愧。他将那份报纸珍藏起来，如金子似的保存着，以警示自己，一定要做一个诚实可信的人。十年后，爱德华成为了全美通信器材界的巨头。当有人问他创业和成功的秘诀时，爱德华坚定而感慨地说：“诚实，是诚实帮助了我，它使我懂得了如何做人，使我有了事业并学会了如何待人，大无畏的诚实给了我一切。”一个诚实可信的人，虽然会被人欺骗，常常吃亏，但最终会赢得信誉，受人爱戴，并获得成功。
诚实，一直是美国人无比注重的东西，也是美国人创业腾飞的武器。做一个诚实的人是任何一个民族强大起来的根本。
（佚名）
瓶魔
有些事物只有放弃才能有欢乐。
在夏威夷岛上住着一位名叫纪威的年轻男子，他拥有一只具有神奇魔力的瓶子。这只瓶子是他在旧金山游玩时，从一个老头儿那里以五十美元买来的。
