那是个梦吗？她是我的幻觉吗？我跟几个熟人倾诉过此事，他们都这么认为。该死的，我也这么想，问题是我并非独自一人旅行。我有两只猫科动物为伴，它们比世上任何一只猫都更加真实，更加确实。
所以，这人本来得过且过，直到有一天，他发现一生中有一件最重要的事情要去做。我爱的女人早在半个世纪前就已死去。突然间，在某时，某夜，某个周末，我成为多年来唯一能让她回来的人。因缘流转，让她再度出现。我所有的昨天业已虚度，从今开始，我要为她储存明天。
总之，故事就是这样。我的工作没了，大部分钱也花光了。四百天来我从来没有连续两晚上在同一张床上睡过觉。我瘦了不少，我都不记得身上的衣服穿了多久。没关系。唯一值得重视的事情就是我要找到另一本书，我知道总有一天我会找到的。
我后悔过吗？
只为一件事。
我从来没有碰过她一下。哪怕一下。
原载《外国文艺》2006年第6期
我心碎了
［加拿大］麦维斯·加兰著
韩正顺译
“那个珍·哈罗美国20世纪30年代著名性感影星。去世的时候”，汤姆普逊太太对珍妮说：“我当时正在83路有轨电车上，怀里抱着一个又大又重的纸包。当时我刚结婚不久，所以时常去看望我母亲。她总是给我很多罐装食物和一些腌制品。因为无人让座，我就只能站着。那些日子里，男人们都失业了，他们总是把座位给占满了。你是不会知道当时蒙特利尔是什么样子，因为你还没有出生呢！接着给你说，这些坐着的男人中有个手里拿着一份美国报纸——《每日新闻》，我想是的——我略微俯下身去，看到了大写黑体标题《珍·哈罗去世》。那一刻是我一生中经历的最大打击，我永远也无法摆脱它。”
对这些话，珍妮什么也没说。她平躺在床上，面向着汤姆普逊太太，脚跟搭在用作床边桌的板条箱上。她肚子上放着一瓶打开的粉红色Cutex牌指甲油。她双手举过头顶，有些吃力地用指甲刷往右手上涂抹指甲油。他的双腿又黑又瘦，只穿了一条短裤和一件她丈夫的衬衫，双脚赤裸着。
汤姆普逊太太是位出纳员的妻子，丈夫在魁北克省北部一个筑路工地工作。珍妮的丈夫是一位工程师，参与同一项工程。目前通路所经之地全是岩石、湖泊和青苔沼泽地。工地建在一个原生湖泊和一条新挖的土路之间，工地和铁路支线之间并无任何城镇，而相距却有六十英里之遥。
汤姆普逊太太比珍妮大许多，而且现在成了她最要好的朋友。她人不错，相貌平常，胖胖的，善解人意；腿上布满了青色血管；鞋带未系，鞋口敞开以图舒适。她整天穿着一件蓝色的法兰绒睡袍，留着布丁碗状发式，头发又灰又乱。她完全可以做珍妮的母亲，或者她的姨姨玻尔。她一边在摇摆椅上不停地摇晃着胖胖的身体，—边继续说：“我开始对你说的是你使我想起她，想起珍·哈罗，你的嘴巴和她的一样小，珍妮，我认为要不是你乱折腾，你的头发会更好看。漂发剂没什么好处，它只会使发梢分叉。我知道你会告诉我，那不是漂发剂而是别的什么更新奇的玩艺，但结果都是一样的。”
维罗的衬衫上布满了粉红色斑点，它们是从指甲刷上掉下的，维罗并不会介意的，至少他不会说出来。如果他不反对珍妮到目前所做的一切的话，他是不会从抱怨衬衫开始的。未挂窗帘的窗外营地又黑又静。到拂晓月牙才会出现，一阵思绪后，汤姆普逊太太不由得感叹道：“冬天快到了。”
珍妮突然一动，急忙抓住指甲油瓶，以免油倒出来，她想汤姆普逊太太一定是糊涂了，现在还没有到九月份呢。
“很快”，汤姆普逊太太肯定地说，“很快”，“在这背地方那可是很长的季节。但我经多了，只是说说而已，我婚后生活的每个冬天都在这儿，只有一个冬天例外，那年冬天波普丝随同部队占领德国。”
珍妮柔和地说道：“我到这儿已经七十二天了”，“明天将是七十三天”。
汤姆普逊太太猛地将摇摆椅用力向前一拉，突然气愤地说：“准确吗”？“那是事实吗？哎，谁让你来这儿？谁让你来而且开始计算天数，仿佛在蹲监狱一样？你和维罗成婚时，你准知道他会带你去哪儿，他告诉你了，对吧？他喜欢修路，建筑工作，这类活儿，他告没告诉你？”
珍妮说：“噢，他告诉了我。”
汤姆普逊太太说道：“珍妮，你知道吗？假如你早听我说的话，就什么事也不会发生了。第一天，那天你穿着高跟鞋来这儿，我就告诉过你：‘我知道这个简易房看起来很简陋，但所有已婚男人的地方都一样。’记不记得我说这些话？我说：‘你挂起窗帘，铺上地毯，这就是家’。我带你来看过我的地方，你说你从未见过这么可爱的地方”。
珍妮说：“我说的是真话”。“你的木屋的确很美，我不知道为什么，但我怎么也没能使这个地方像你的那样”。
汤姆普逊太太说：“那还用说”。她看了看溅在炉子后边已经冷却的油脂，看了看水池边的破毛巾。她善意地说：“这可以说是生活经历的一部分”。她和丈夫确切地知道干活时该带什么，他们已经这样几十年了。他们带一些装假花的盒子、黄铜门环、装饰有海贝的便携式门闩、一个看起来十分逼真的硬纸板壁炉；还有一个电暖器，它可以发光波，在墙上和天花板上形成影子。一个不显眼的留声机放着他们爱听的唱片——一些过去的经典曲子。他们还有一些喜剧唱片，可以说是首次发行的，和一些忧伤的女高音唱片：有翻船的、有失约的、有死婴的。珍妮第一次听到一支滑稽曲子时，她几乎要吓死了。当时她正在拜访，直挺挺坐在椅子里，将裙子裹住双膝。维罗和波普丝·汤姆普逊正在谈论部队生活。
老波普丝说道：“向上帝起誓，我宁愿回国。”
维罗说到：“难道我就不想吗？”维罗比珍妮大15岁，因此，阅历要丰富得多。
起先，只是一些刺耳刮痕声和低语声，接着，音乐听起来像蚊子在嗡嗡叫一样，这时房子里传来一个小矮人的声音，很高又很快，这声音无人可比，“小小乔尼·格林，小小莎丽，布朗”，“在公园里的草地上谈情说爱”。
珍妮惊叫道：“他在哪里？”汤姆普逊边笑边嚷，维罗只笑了笑。这个小矮人继续唱到：“每个树梢上的小鸟，唱到‘噢，你开玩笑！’于是便眨巴眨巴眼睛。”
这是波普丝母亲的唱片，而他总觉得它好笑，汤姆普逊夫妇热衷于住在北方，并不眷恋城镇或他人陪伴。他们的屋子有一股可可粉和吐司的味道。他们的床上挂着小时候的椭圆照片，他们当时有一些玩具熊和一大堆玩具娃娃。
珍妮盖上指甲油瓶，当心碰上她未干的指甲。她一下子坐起来，将瓶子放在床边的板条箱上。然后转向汤姆普逊太太，她盘腿坐着，双手伸在前面，脸色十分平静。
汤姆普逊太太说到：“你太瘦了”，“你可知道吗？很遗憾你要走了，我真的很遗憾，明天你就走了，你知道这个，不是吗？你一直在计算天数，可你不必再这样了，我猜想维罗将带你回蒙特利尔，你怎么看呢？”
珍妮不再出神，开始抹平床罩上的皱纹，嘀咕了几句。汤姆普逊太太听不清楚她说什么。
汤姆普逊太太继续说道：“明天你就要走了。我知道这是千真万确的，眼下维罗正在领工钱，从谢尔曼那里借一辆吉普车，并叫一名波兰司机送你上火车。他的确对你很忠诚。可你知道我听谢尔曼先生说什么吗？他对维罗说：‘如果你送她走，维罗，你总可以留下来。’维罗说：‘谢尔曼先生，我可不能那样做’。谢尔曼先生说：‘这已经是第二次因为她你才放弃工作的，不对吗？’后来，谢尔曼说：‘依我看，没一个男人可以自己一人强奸一个女孩。因此，要么有两个人要么她在编故事。’他接着说：‘维罗，你要么是一个大圣人，要么是一个大笨蛋。’我听到的就这些。珍妮，我径直来这儿，因为我想你可能需要我。”汤姆普逊太太想听到珍妮需要她。她停止了摇动，两腿分开坐着，用手掌拍打膝盖并且嚷道：“我曾警告过你离男人远点，否则就会招惹麻烦，如故意讨人喜欢或者跟人跳舞之类的事情。我对你说过，我记得对你说过，我说过：‘在任何地方，没有什么可让一个成年女人佯装成一个女孩，那样会更快地招惹麻烦，你难道不记得吗？’”
“我只出去走走，”珍妮说道，“没有人相信我，但就那么回事，我只是沿路走走。”
“穿高跟鞋去吗？”汤妮普逊太太说：“手挎钱包，头带檐帽，那不是去丛林散步的样子，没地方可去，你想能去哪儿？这儿没地方可去，你想去哪儿？我在1／4英里外都能闻到你身上夜巴黎香水的气味。”
“是没地方可去”，珍妮说，“但也没别的事可做？我只想穿上衣服出去走走。”
“你完全可以收拾收拾屋子”，汤姆普逊太太说，“家里总有干不完的活，你瞧瞧那水池子，熨斗盒七月以来一直放在床下未动。我知道在这儿很无聊，但生活却很充实。你已经熬过了一个夏天。冬天3点左右天黑。之后，妻子们有权变得疯狂，我知道她们经常整天睡觉。我知道有一个学会了自己泡酒，仅仅为消磨时间，有时候，男人生活失意时，也变成这样子，这无疑对妻子来说是死定了，可在这里你有了一个不错的夏天，而维罗喜欢那样生活。”
“他热爱生活胜过一切”，珍妮说，“他曾热爱军旅生活，但这里的生活是他除部队生活之外最喜欢过的生活。”
“那么”，汤姆普逊太太说道，“你完全有理由感到幸福，如果像谢尔曼先生所建议的那样，他把你一个人送走，你会干什么？你将会独自一人，你得工作。女人往往认识不到她们在过幸福生活，你有一个明智的好丈夫在为你工作，而你却并不懂得欣赏他，你想出去，做一些出格的事。”
“我只是出去走走。”珍妮说，“就这样”。
“完全可能，”汤姆普逊太太说：“但的确很糟糕，那是这儿附近发生的最糟糕不过的事情。我不明白你为什么就让它发生呢，一个女人总能够保护自己珍贵的东西，即使在遭到攻击的情况之下，我希望你该记得考虑病菌。”
“你说什么呢？”
“我指是Javel（一种杀菌剂）或者其它东西。”
珍妮看起来无法理解，后来摇了摇头。
“我想知道那是怎么回事，”过了一会儿，汤姆普逊太太说，看着漆黑的窗子，“我的意思是，想想柏林和他们俄国人，想想你毫不认识的一些令人恶心的家伙，甚至连你好也不说。可有些女孩子却追求这个，也不能总怪男人。男人往往由于有某个愚蠢的女孩子的缘故而丢了工作，丢了妻子，甚至一切。”
珍妮心不在焉地皱了皱眉，她将手指捏在一起，想看看指甲油到底如何，她舔了舔嘴唇说道：“我被痛打了一顿，汤姆普逊太太，并不完全像你想的那样，只是到了后来，才意识到发生了什么事，我被人强奸，这下全完了。”
听了珍妮的一席话，汤姆普逊太太急切地问道，她说：“你身上有伤痕吗？”
“胳膊上，那就是我为何要穿这件衬衣，我做的第一件事就是换衣服。”
汤姆普逊太太想了想，继续说另一件事：“你可曾想过你的妈妈？”
“那当然！”
“你祈祷吗？如果这件事发生在19岁——”
“我现在20。”
“到你30岁时，你会成为什么？你已经有一个可怕的记忆，它将令你终生难以摆脱。”
“我已经记不得了，”珍妮说：“后来，我开始返回工地，可我当时走错了方向，遇见谢尔曼先生，他车后装满了咖啡、面粉之类东西，我猜他去采购了。”
他说：“哎！上车。”“开始，他什么也没问，我无论如何也不能谈话”。
“真令人吃惊”，汤姆普逊太太明智地说。
“你知道，我是看见发生了什么事情才相信发生了什么事情的人。我能说的是起先我只是在谈话……”
“你和谢尔曼先生？”
“不，不，之前，在散步的时候。”
“别说他是谁，”汤姆普逊太太说，“我们谁也无需知道。”
“我们只是在谈话，他突然一下变得异常紧张，就抓住我的胳膊。”
“别说出名字。”汤姆普逊太太叫道。
“像我小时候，有一部名为《拉娜·特纳》的电影，她有一对双胞胎孩子，她就在那儿，一个护士给她抱着双胞胎。我没有结婚，我什么也不知道，我过去常想，如果我反复看这部电影，我就会知道她是怎么要得这对双胞胎的，你知道，我的确去了。噢，我准把那部片子看了六次，就那部片子，可最后，我还是不知道怎么回事，他们只是给她抱了一对双胞胎。”
汤姆普逊太太平静地坐在那里，尽力去理解这件事情，“玩弄女人属于刑事犯罪行为”，她评说道。“我听到谢尔曼先生说及另一件事，珍妮，他说：‘如果你的妻子想要起诉或是请律师，让我告诉你，你哪里也别想干活。’”维罗说：“我来是给你说我不干了，谢尔曼先生”。汤姆普逊太太在绘声绘色地讲述这一幕，给维罗用的是平和的口气，而给谢尔曼用的是恐吓的口吻。之后以自己的语气，她说：“如果你想知道我怎么偶然听到这些话，我当时正在谢尔曼先生办公室窗外散步，那是他的小屋，我当时推着躺在婴儿车里的毛仁。”毛仁是汤姆普逊太太最小的女孩。
珍妮可能已经不在听了，她开始谈别的事情：“你知道，以前我们在哪儿。维罗上一个工作，我们不在工地。他经常外出，他把我留在阿莫斯的一个旅馆里，我很喜欢它，阿莫斯并不算太大，可比这儿要好多了，旅馆中有个德国人，他在推销汽车。如果我想去看电影什么的，他会驱车带我前往。维罗不喜欢他，所以我们离开了。谁也甭怪！”
“这么说，他已经换了两次工作”，汤姆普逊太太说道：“一个是因为他不能丢下你一个人，而现在这个，两次工作。你们结婚还不到五个月，为什么再一次被迫丢弃工作？而我们无需知道。如果是吉米·奎恩的话，我心里不好受。”她慢条斯理地继续说道：“我喜欢那个男孩，亲爱的，别把名字说出去，还有埃纹斯、苏珊尼、帕尔莫。但可能是任何人，因为你惹他们生气了。因此，完全可能是吉米·奎恩——比方说——也可能是其它任何人，那么，现在我们希望他们能够重新全身心投入工作。”
“我想他们都喜欢我，”珍妮忧郁地说：“我善于与人相处，维罗从不与我打架”。
“维罗从不和任何人打架，但他应该狠狠揍你。”
“如果他……你知道，我不想说出名字，如果他真的喜欢我，我也真正不会在意。如果他很友好，我是会当真的，我就不会去路上游手好闲，招惹是非。”
“珍妮”，汤姆普逊太太说，“你甚至不知道你在说什么。”
“他甚至该喜欢我”，珍妮说，“他谈不上友好，这是我人生中第一次别人不喜欢我，我心碎了，汤姆普逊太太，我心的的确确已经碎了。”
她只得哭泣，汤姆普逊太太想到，她需要发泄。汤姆普逊太太慢慢摇着，脚轻轻地敲着地，尽力回想她当年20岁时，是如何感受的。她想知道她的心是否也曾破碎过。
【作者简介】麦维斯·加兰（Mavis Gallant），加拿大小说家。1922年出生于蒙特利尔市。在短篇小说的风格和主题上，深受詹姆斯·乔伊斯和凯瑟林·曼斯菲尔德的影响。与其它大多数作品不同，如《另一个巴黎》，故事情景设在欧洲，描写了无所归属的加拿大人和美国侨民，《我心碎了》发生在加拿大丛林地带一个偏远的建筑工地。然而相同的是，《我心碎了》也描写了孤独的个体，感到与周围生活环境格格不入。
（原代《当代外国文学》2005年第4期）
克利马科·格瓦拉
［委内瑞拉］米格尔·奥特罗·西尔瓦著
朱景冬译
