有没有人想过，这个世界表现欲望最强的舞者就是阳光。它永远都是热情洋溢，乐此不疲。不过，阳光最大的杰作，莫过于化身为无数生命的眼睛，欣赏它自导自演的这个多彩斑斓的世界，而生命之眼往往只看见彼此，却常常忽略了它的存在。
不仅如此，阳光还有一个无私无畏的高尚品质，那就是毫不在意自己的付出与奉献，依然会在8月初的一天傍晚，穿过20世纪90年代的老式窗玻璃，光照着一个城市里的普通家庭。
有了阳光，就有了所有的故事！
通过它半透明的淡金色手指，数不清的无根之尘在其中飞舞追逐，窗户两边浅褐色的家具高至天花板，右边敞开式柜子的隔间里，杂七杂八地摆放着一些课本、几大垛学习资料、一叠陈旧不堪的笔记本、用过的笔芯笔壳、几张VCD碟片，五个一元硬币堆在杂物盒的盖子上。刚撕开的饼干袋子周围，散落着一些碎屑，相邻不远的地方，一张过塑后的高中毕业照，斜靠在柜壁间；与右边凌乱的柜子恰恰相反的是，左边整整齐齐地码着各种书籍，自上而下依次是《唐诗三百首》、四大名著、《围城》、《鲁迅全集》、《平凡的世界》、《钢铁是怎样炼成的》、《老人与海》、《百年孤独》、《安徒生童话》、《莎士比亚全集》等中外名著，除此之外，还有一些字典、词典工具书等教师专用书籍。
接着，在这个柜子的中央，所有书籍围绕的隔间里，放着一张全家福的黑白照片，照片里的爸爸、妈妈都非常年轻美好，孩子大约只有两三岁，一家三口咧嘴笑着。可以说，无论谁看了照片，都能看见他们来自心底的幸福。然而，这个柜子里的一切，像这样已经十年了。
再仔细瞧，照片里的笑容总看着一个地方，一眼望去，正好是一面墙，上面贴着黄、白、黑三个人种的肌肉猛男照，难道这是全家福的目标？眼神回收，当它继续沿着这个方向搜索，才发现面窗的桌上，正好有条硕大浑圆的臂膀。再向上一点，一个大男孩正侧着头枕着它，上脸颊的肉下坠，下脸颊的肉上挤，鼓鼓的很有层次感，使得他嘴巴嘟嘟的张开，嘴角垂下一条清晰的“水晶柱”，在即将谢幕的夕阳里闪闪发亮。大男孩穿着白色运动T恤，下身穿着肥大的灰色短裤，脊背偶尔抽搐一下。忽然，他努力睁开夹在肉里的大眼睛，抬起头大口地喘着气，满脸惊疑，看看左右，如释重负地叹了口气，而后自言自语说：“吓死我了！”
“妈，妈，你在哪儿啊？”大男孩站起来，抹抹嘴角的口水，左小腿弹开背后的椅子，摇摇晃晃走出房间，听到炒菜声，径直来到厨房。
“妈，刚才我看书困，睡着了，后来做了一个好奇怪的梦。”大男孩瞪大眼睛，皱着浓浓的眉头说。
他妈妈停下手上的锅铲，暖暖地看着儿子问：“我家张书阳梦见什么啦，大惊小怪的，妈妈正炒菜呢。”说完，又接着在锅里翻来覆去，似乎没在意。
“我梦见一个人在喊我名字，而且只能听见他的声音，看不见任何东西，感觉好恐怖。后来我跑，可不管怎样，跑也跑不动，也跑不了，吓死我了。”张书阳站着不动，先是低头若有所思，然后抬头对妈妈接着说：“我觉得这声音好熟，但就是想不起来，和以前的梦一点都不一样，心里好害怕。”
妈妈听他这么说，炒菜铲在铁锅里的呼啦声，瞬间就将她整个脑海胀满，刚才专心做菜的热情一下散去，紧接着，她关了煤气灶，忧郁地看了一眼儿子，叹气说：“看来，是你爸想你了，你高中毕业到现在，还没到他坟前烧过纸，等两天，咱俩一起去烧点纸给他，和他说两句……”说着，妈妈把头转向窗户一边，内心长久压抑的悲伤往心口一涌，掩饰着轻微的哽咽声说：“他生前最疼你了，每次从学校教书回来，还没进家就喊你名字，然后抱着你读故事书，要不是那次要命的车祸，我们家哪像现在！”说完，妈妈干咳两声，强撑住心里的堤坝，把涌到眼边的热泪挡了回去，看着儿子手足无措地站在那里，对他说：“书阳，你去把客厅收拾一下，今晚你姑姑过来吃饭，我这里还有几个菜要炒。”
看见妈妈不再难过，张书阳心里放松了点，没有多想，答应一声，转身走向客厅。
张书阳家住阳光小区的第三栋六楼，是80平方米的两室一厅，家里虽然没几件家具，但每一件看上去都像是刚刚打扫过的，干干净净，清清爽爽。阳光小区是一个非常老旧的地方，所处的位置，可以说是在城市的边缘、大自然的尽头。小区前的柏油路坑坑洼洼，年久失修的健身器材锈迹斑斑，缺砖多草的花坛中央，潇洒地矗立着一棵巨大的桂花树，落叶都已堆积几层。看上去，一切都透露着回归原始的味道。虽然小区是陈旧了点，但在它的身后，却是一小片生机盎然的未及开发的“绿洲”。这一小片“绿洲”并不像人们想象的那样，生长着各种各样的漂亮树木以及精心修剪过的花草。它由一片浓密茂盛的野草组成，宛若一片青绿的池塘，在城市的边缘默默地随风起浪。
张书阳非常喜欢这个地方，因为每当自己看书读到精彩的情节，他总会高兴地吹起口哨，透过面前的窗户，看着让人舒心安宁的“绿洲”，沉浸在美好的想象里。
他把小方桌搬到客厅中央，用抹布擦干净，摆好凳子和碗筷，接着把妈妈做好的菜一一端上桌。顺便把每个菜都尝了个遍。不一会儿，桌子上就摆上了红烧鱼、红烧肉、老鸡汤、芹菜肉丝等七八个菜，准备差不多的时候，妈妈从厨房走出来，嘴角笑着问张书阳说：“妈妈做的菜好吃吗？”
“那当然，这么多好吃的，我今天一定要吃个够，好久没有这样大饱口福了。”张书阳说话时头都没抬，继续在盘子里寻找目标。
妈妈故作严肃地说：“书阳，你姑姑打电话说马上到，这样非常不礼貌，等一会儿再吃。”
“知道，再吃一块红烧肉就好了。”刚说完，张书阳已经把一块肥肥的红烧肉塞在嘴里，满足地裹来裹去。
“肥肉少吃点，你看你胖成什么样了。”妈妈接着说道。
听妈妈这么说，张书阳抿嘴一笑，油油的大嘴看起来更加圆润突出，犹如两根肥肠。他瓮声瓮气地挤出话说：“谁——谁叫妈妈做的菜就是好吃呢！”见妈妈面无表情站在那里，张书阳迅速放下筷子，停止咀嚼，嘴巴鼓鼓囊囊的。他俏皮地眨巴着大眼睛看着妈妈，右边翘起来的浓眉似乎要说话。
看着儿子的滑稽样，妈妈不禁慈祥一笑，说：“哎，真拿你没法子。你姑姑马上到了，妈有要紧事和她商量，先等等再吃。”正说话间，忽然传来了敲门声。张书阳想起《亮剑》就剩结尾，趁着机会，赶忙走进房间看书去了。其实，他不大愿意和妈妈以外的人接触，他觉得这样可以省去很多烦恼。书阳妈妈开了门，还没等自己开口，就听见了书阳姑姑的抱怨声：“我的妈呀，这六楼啊，爬着累不说，绕来绕去头都晕，大姐，你在这里住了那么多年，辛苦哦。”书阳姑姑抖抖的确良褂子，边喘气擦汗，边捋顺自己的短发，两腿发硬走进房间，连忙找个凳子坐了下来。
书阳妈妈一听，脸上泛起点点歉意，赔笑说：“我们住好多年了，都习惯了。劳你妇女主任大驾，辛苦了辛苦了。”随手将一杯热腾腾的茶送到她手里，“不是讲好了，你一家人都来吃饭吗？”
“大嫂别破费，我刚从街道办事处下班直接来的，他们今晚都不在家，省得麻烦。哎，怎没看见小书阳啊？”书阳姑姑扫了一眼客厅，说话的嘴还没合拢，巴巴地望着书阳妈妈问。
“这伢，刚才还在，怎么一会儿就不见了，肯定又去看书了。随他吧，他看书就像他爸，不看好是不会来吃饭的。”书阳妈妈回答说。
“这个习惯倒比我儿子好多了，他老表啊，整天就在家里上网玩游戏，想让他做点正事，他还嫌烦。”书阳姑姑说完，一脸无可奈何的样子，接着发牢骚，“大姐，说到孩子，我就纳闷。我们以前一家几个小孩，大人管都管不过来，那个生活苦嘛，搁现在简直没法想，要吃没吃，要穿没穿，现在不也过得好好的。可现在呢，一家人围着一个孩子转，要什么给什么，可他越大越让人担心，越大越不听话，简直是生在福中不知福。真是一个时代是一个时代的人呐。”
“孩子姑，我们这代人生活太苦，他们这一代人正好相反，遇到了一个好时代，要什么有什么。其实，书阳游戏瘾也大，我到网吧里找过他几次了。不说了，不说了，饭菜都凉了。待会儿咱说正事。”说完，书阳妈妈拿了两个一次性杯子放桌上，准备开啤酒。
“大嫂！酒就不喝了，吃个饭就行，你看你，忙了一桌子菜，肯定花了不少钱。你在超市干活工资也不高，城市里生活，出门就要钱，你和书阳不容易啊。”姑姑说完，一把夺过酒瓶，把它放在茶几上。
“妹子别这样，今天大嫂心里高兴，平常家里难得来人。我们就喝一杯，就一杯，又不是白酒。”书阳妈妈说着，把刚才的啤酒打开，在各自的杯子里斟满啤酒。
“大姐呀，堂哥走了之后，你要赚钱养家，又要照顾书阳，大大小小的事情都是你，你要是喝多了，这个家就运转不起来啦。我们就把这杯喝完就不喝了。”说完，书阳姑姑碰了一下书阳妈妈杯子，轻轻喝了一小口。
“唉……”书阳妈妈深深地叹了口气，喝口啤酒说，“孩子姑客气了，知道我喝酒不行。说句心里话，苦点累点不算什么，咬咬牙就过去了，现在就是担心书阳，你看他这个样子，叫我怎么能放心。”
“是啊，书阳小时候还好啊，怎么现在变这么胖！”书阳姑姑压低声音说，担心被房间里的张书阳听见。
“说来话长哦，书阳爸爸去世前，他父子俩感情非常好。车祸之后，一下子没了爸爸，小书阳一想到他就哭。当时我想，丈夫没了，如果儿子再有什么问题，那我也不想活了，也对不起孩子他爸呀。所以没办法，每次书阳想爸爸哭的时候，我就想尽办法搞些好吃的给他，不是自己做，就是去买一点。后来他渐渐养成习惯了，一不高兴就吃东西，结果就成现在这样了。这怪我啊，是我没有把孩子养育好……”书阳妈妈说着，眼角泛起了泪花，而后快速地眨了几次眼睛，随手一擦，表情似笑非笑，端起杯子敬书阳姑姑说：“来，筷子别搁着，吃呀！”
书阳姑姑听后，鼻头一酸，把端起的酒杯又放了下来说：“我等一下，现在喝不下去。”情绪缓一缓后，书阳姑姑接着说：“大嫂，作为一个女人，你真的不容易哟。”
“也没什么大不了的，都过来了，主要是书阳健健康康长大就好。他是我全部的希望啊！”
“可你怎么想到把他送到部队去咧？”
“说这也巧，今年的征兵不是提前了嘛，正好我们单元楼梯道那里，有张征兵海报。书阳高中毕业后一直没事，有一次他从外面回来，问我他能不能当兵，我当时心里还挺紧张的，觉得这伢怎么想到去当兵呢？他一走，家里就剩我一个人，他又离个十万八千里，心里多不踏实啊。”书阳妈妈皱皱眉头说道。
“对啊大嫂，你舍得啊？”
“不瞒你说，我既舍不得又不放心！但我后来一想，也没有别的办法了，一方面他高考也没有考上什么好学校，到外面去年纪又太小，在家呆着也不是个事；另一方面你看他身体那么胖，从小就没吃过什么苦受过什么累，照顾自己都不行。我现在可以带着他，那再过十年二十年，我自己都不能动了，到时候他又该怎么办？”
“你说的也对，看书阳这样，确实比较让人担心。”
“所以我心一狠，就让他去部队锻炼锻炼。而且我也见过几个从部队回来的小伙子，都怪懂事的，也勤快。我还跟你说个笑话，有一天，他看完一个电视剧，叫——叫《士兵突击》，跑过来跟我讲：‘妈，妈，我要是去当兵，不至于比许三多差吧！’”
“许三多啊，呵呵。”两个人一起笑了起来。
“而且他就喜欢看一些军事题材的书、电影、电视剧，什么《士兵突击》、《亮剑》，什么特种兵、特警之类的，玩的游戏也是CS，枪啊炮啊。哎哟，光记得讲话，都忘了吃菜，他姑别客气，快点吃，都凉了。”张书阳妈妈赶忙夹了一些牛肉，送到书阳姑姑碗里。
不知不觉中，两人已把一瓶啤酒喝完。书阳妈妈两眼发直，满脸通红地说：“他姑啊，孩子是长大了，但我心里总感觉书阳身上少了点什么。他人不成熟又那么胖，而且非常敏感自卑，做什么事都不自信。所以，这次我也豁出去了，就把他送到部队去锻炼锻炼，吃两年苦总比受一辈子累好啊！这个忙你一定要帮，不看在我的面上，也要看你死去的堂哥面上。”
“大嫂放心，是亲戚就应该互相帮忙，书阳的事我一定尽全力，正好我也认得武装部王部长。”书阳姑姑认真地说。
“姑，我这么胖，部队会要我吗？”不知什么时候，张书阳站在门口突然来了一句。妈妈和姑姑一时没反应过来，一起看着他都笑了起来。
“书阳，快来陪姑姑喝杯酒。”说完，书阳妈妈又开了一瓶啤酒，倒一杯递给张书阳。
张书阳不倒翁似的移了几步，到桌子旁一屁股坐下，拿起酒杯对着姑姑说：“姑姑，敬你。”说完，仰头喝了一大半，嘴一抹，“姑姑，你还没回我话呢！”
姑姑笑笑说：“胖不是问题，你到部队好好干，锻炼好身体，照样是个好兵，谁敢说不给胖子去保家卫国啊。那好，姑也问你一个问题。”
张书阳点头答应。书阳妈妈微笑着，见儿子脸上的认真样，心里不免感到丝丝欣慰。
“你为什么想去当兵啊？”书阳姑姑看着张书阳，暖暖地问道。
张书阳犹豫片刻，而后吞吞吐吐地说：“我——我说出来，你和妈妈别笑我哦！”
姑姑看了书阳妈妈一眼说：“都这么大了，说话怎么像个大姑娘似的，有什么说什么。”
张书阳一听，脸反倒是红到了脖子，更加显得拘谨，“那个，我……”他的嘴里笨笨地嚼着汉语，欲言又止。
“书阳，你说啊。”妈妈心里着急，但还是微笑着转向姑姑说，“他平时不是这样的，脑袋瓜子还算聪明，每次看完书都能跟我讲一大堆，手脚还比划着。”
姑姑看着妈妈向张书阳努努嘴，等待着他的回答。
“我觉得——我觉得他们的身手都好敏捷，身材也好，干什么事情都挺轻松，不像我，爬个楼都气喘吁吁的。”张书阳说完，眼睛盯着红烧肉，拿筷子在盘子里拨来拨去，身上像是打了个冷战，渗出一圈细汗，接着又吐出下半截话：“我想到部队练练减肥，我——我一个人减肥，没那个决心。最好能练得像他们一样，以后回家帮妈妈干活，减轻她的负担。”
书阳妈妈一听，心里顿时一片亮堂，瞬间觉得孩子真的长大了，她转头对书阳姑姑说：“书阳这么想，我还真没想到，这—那—真是的。”书阳妈妈一激动，加上酒量有限，汉字语无伦次地蹦出了嘴。
“嗯，大姐，孩子这么想就对啦，都讲穷家孩子早当家，说明书阳开始懂事了嘛。你拉扯他长大不容易，书阳能这么讲，说明他是知道的。”姑姑虽然喝了点酒，但脸不变色心不跳，接着又对张书阳说：“姑姑跟你讲，部队那里不是你想干嘛就干嘛的地方，那可是有纪律的，而且很苦，你可想过？”
张书阳停顿片刻说：“想过，我看过《士兵突击》，从头到尾我都看过，我把那本书也买了……”说着说着，张书阳低下了头，然后吐出几个一直在喉咙里回荡的字：“许三多能不抛弃不放弃，我也能。”
“好，伢的书没有白读，还是学了点道道。你既然能这样讲，我知道了。不过我跟你强调，真的到了部队，你千万别吃不了苦跑回来啊！”姑姑对张书阳认真地说。
“不——不会的。”张书阳虽然嘴上这样说，但心里对未来还是充满了忐忑不安。他的话有些颤抖。
“大姐，你放心，书阳的事我会尽力。听王部长讲，现在家庭条件都好，独生子女多，城市兵难招，书阳想去当兵，他高兴还来不及呢，他们武装部是有任务的。再讲书阳是高中毕业，说不定到部队能考上军校，谋个好前程呢！”书阳姑姑说道。
书阳妈妈一听，脸上顿时堆满红光，笑着对姑姑说：“哎哟，有没有好前程，就看他自己的造化了。那书阳的事就拜托你姑啦！”说着，急忙对儿子说：“快，书阳，我们一起敬你姑姑。”
姑姑还没把杯子送到嘴边，书阳和他妈妈已经将杯子啤酒喝了个底朝天。张书阳的表情一如既往的平淡，或者说，就算有什么表情，也是被埋没在肥嘟嘟的嘴巴肉后面。他心里突然有点后悔和害怕，觉得自己可没想到那么多。倘若结果没有她们预想的那样，而是平平淡淡地退伍回家，那不是很丢人！不过他又想，这么多年，由于家庭坎坷和身体肥胖的原因，自己已经习惯了别人的嘲弄和孤立，一个人上学放学，一个人坐一张课桌，一个人在某个角落里看大家打球，一个人寂寞地看书，一个人……在他的印象中，好像什么都是一个人，包括对自己心仪的女生，他也只能一个人远远地在教室最后排看她一眼，除此之外，心里就没敢有其它任何想法了。
算了吧，就算到时候不行，大家对一个胖子、一个常常被人忽略的失败者再次失望，又有什么呢，习惯成自然。张书阳暗暗想着，看着聊得非常开心的妈妈和姑姑，心里像是在播放幻灯片，回忆着自己不堪的往事……
秋天黄叶，受不了清晨的凉意，独自飘落而下，在这个钢筋水泥的城市，它不知道自己接下来的人生归宿会在哪里。然而，十八岁的张书阳已经知道，他即将独自面对人生。
9月1日下午，姑姑打电话向他妈妈说：武装部已经定兵，张书阳体检家访都通过了，是广西武警，9月3号中午12点，在市武装部集合统一坐车，到时武装部李干事会打电话具体通知。
“书阳，快8点了，武装部李干事说12点准时坐车，我现在开始准备，10点吃饭，吃完就坐车去武装部，快点啊。”书阳妈妈正拿着一只鸡拔毛，从已经变形的木头门框里伸出头，对坐床上发呆的张书阳大声说。
在张书阳的印象中，妈妈一直是个非常勤快称职的家庭主妇。他脑海里最多也是最美的记忆，就是她在厨房里忙碌的身影。自从爸爸去世之后，妈妈一直用她的全部心思精力，努力为他支撑起整个世界。记得以前，妈妈为了凑足自己高二上学期的学费，她甚至扛过水泥。那一次，张书阳远远地看见她站在卡车边，弓起背回头看着身后，车上的两个工人抬起一袋水泥，忽地放到她的脊背上。刹那间，她的周围腾起一圈灰色的尘雾后，身体随后往下剧烈一颤，两腿定了定，而后用力抬头看向前方。那时，张书阳看见一块已经发黑的脏布，将妈妈整个人覆盖着，她只能露出一撮满是灰尘的刘海，迈着沉重的步子，走向一处在建的大楼。他至今无法弄懂，瘦弱的妈妈，怎会有如此大的力量，将上百斤的水泥扛起。以前他和同学打架，别人家长找上门，妈妈总是赔礼道歉，看上去既可怜又软弱。从那刻起，张书阳似懂非懂地知道：妈妈那么辛苦供我上学，我老是打架可不行。之后，他整个人就变了，以后无论谁叫他胖子、肥猪、肉球、胖墩或是失败者，他都默默地接纳，没有任何脾气。但他又没想因此而努力学习，考个好大学。事实上，他上课时面对的是黑板，脑袋里却总是走神，因为他看见的全是妈妈扛水泥的情景！他心里感觉特别压抑，认为与其这样，还不如平平淡淡、安安心心毕业，然后找点事做，帮妈妈减轻负担。
偶然，他从网上网友留言得知，等城市义务兵期满退伍，不但对找工作有帮助，还可以拿到几万块政府补助金，这一诱惑，也给了张书阳参军的理由和动力。既可以到部队锻炼减肥，又可以为国家尽义务，还顺便拿点补助。两年多的时间应该很快就会过去，所以参军的想法，其实在他心里已经盘算了好久。但这些浮在表面的好处，并不能掩盖张书阳内心的害怕，他看着窗外随风起伏的青草，陷入到一种无法琢磨的忧郁中，似乎一切的感官知觉瞬间消失了。世界就是眼前的一幅画卷，这种混沌意识给他带来了短暂漂浮的快感，让人有瘾。
不觉中，妈妈已经站在他的身旁，看着儿子望着远处发呆，不免担心地问：“儿子，在想什么，和妈讲讲？”
张书阳看了一眼妈妈，又回头看着窗外，低头说：“妈，我紧张，心里还是好害怕，害怕让你失望！”
妈妈右手扶着他的肩膀坐了下来，安慰他说：“干嘛这么想，我家书阳从来没有让妈妈失望过，妈妈有你这个儿子，已经很高兴了。”
妈妈的话让张书阳感到温暖，心里的阴霾顿时减轻不少。
“我考试考不及格，切菜切到手指，买米却爬不上楼，走路落在后面，我…我觉得自己好没用。”张书阳沮丧地说。
妈妈笑了起来，安慰他说：“男子汉大丈夫记着这些小事干嘛，哪个人能不犯错，哪个人天生又是什么都会！都是慢慢来，一点一点学的！再说，考试有很多人不及格啊，第一次切菜切到手很正常，那一大袋米上六楼，我也扛不动啊，呵呵。我的傻儿子，千万不要胡思乱想！”妈妈说着，缓缓地收回了笑容，像是沉浸到遥远的回忆中，她接着说，“我跟你讲件事。”
“什么事？”张书阳好奇问道。“你知道你的名字，为什么叫张书阳吗？”
“名字不是爸爸起的吗？”张书阳瞪大眼睛问。
“嗯，你爸爸生前是个语文老师，他非常喜欢读书，你看左边整个柜子的书，都是他那时候存下的。你刚出生不久，有一天他下班回家，打开书房，就看见你躺在床上朝他笑。后来他跟我讲，他那时候感觉好开心好幸福，感觉整个房间的书都充满了阳光，所以，你的名字就叫张书阳。”
听到关于爸爸的事，张书阳来了精神。
“那时候你爸觉得，你是老天赐给他的小天使。他看你比他的命还重要，一下班哪都不去，马上回家和你在一起，给你讲故事，给你读书。想想啊，一转眼十年就过去了。”妈妈深深地叹口气说，回忆着曾经的美好。
“我都记得。”张书阳皱起眉头，轻声说道。
“儿子，在妈心中，你也一样，比我的命还重要，怎么会没用呢。有你在，妈妈身边就有光，就有希望，心里踏实。”说完，母子俩深情地对望着，笑而不语。
“不管什么事，只要你尽力努力了，也不管是什么结果，妈妈都会支持你的。”听妈妈这么说，张书阳紧绷的内心舒缓下来，所有的顾虑瞬间化为了无穷的动力。
“妈，你放心，这次我不会让你失望的。”
“有儿子这句话，妈就放心了。”
“等我练好本领，就回来好好保护你，照顾你。”
“好，你去当兵，那你就有两个妈妈要保护和照顾了。”张书阳一时发懵，不知道妈妈说的什么意思。
“国家是大妈妈，我呢，是小妈妈，练好本领，当然是要先去保护国家这个大妈妈，然后才轮到我这个小妈妈咯。”说完，张书阳恍然大悟，嘴里嘟囔道：“我怎么没有想到，上学白上了，呵呵。”
“记住，到部队好好干，一定要听上级领导的话，和战友搞好关系。”妈妈语重心长地交代说。
张书阳耐心地听着，一一答应。
一年一度的征兵盛典，人们的热情似乎超越了当天的天气，尽管武装部大铁门紧锁着，但还是被外面的人群挤得凸进了院子。前面人个个脸贴着脸、脚踩着脚、肚皮挤着门栏。后面人伸长脖子的、插缝踮脚的、爬墙观望的比比皆是。虽然彼此互不相识、来自不同的家庭，但他们此时有个共同点，那就是个个都瞪大了眼睛，寻找着武装部大院里的某个迷彩背影。
有人实在受不了，对边上的人吼了一声：“哎呀，热死了，别挤啦。”等回过头，发现自己又一次在迷彩“林子”里失去了目标。没办法，他只有继续瞪大眼睛，等待熟悉的面孔再次转向自己。
炎热的天气，助长了人群里不安的情绪。突然，烦躁的人们找到一个共同的话题，熟人似的叽叽喳喳抱怨起来。
“你看最后排那个大胖子，穿着白色短袖的那个，他没穿军装，哈哈哈。”一个金毛对旁边的朋友笑说道，他爆炸头的同伴回应说：“对啊，他在这里干嘛，你看他胖成这样，还当兵，哪像咱兄弟！”说完，两社会青年一起哈哈大笑了起来。
一个胖胖的中年妇女也在旁边嘀咕：“哎哟，那个没穿军装的家伙，怎么就跟一堵墙似的，把我儿子挡得干干净净。”
另一个妇女接话茬说：“不但是你儿子，我儿子也被他挡住了。我发现看过去只要和他一条直线的新兵，基本上都看不见。”
“谁家的孩子啊，这养得也太好了，该不是到部队里喂猪养狗的吧。”挤在前面的一个尖嘴猴腮的中年男人嘲笑说。
书阳姑姑听他们这么一说，脸上面子也挂不住，嘴里惯性地应了一句：“嗳，书阳是要好好减肥了。”
“他是我儿子！”忽然，书阳妈妈语气坚定，恼怒地盯着旁边尖嘴猴腮的中年男人吼道。
“哦，你儿子啊，你这个妈也当得好，把儿子养得这么肥！”中年男人撇撇嘴，满脸不屑的样子，又继续看着前面。
“你再说一句，小心我把你的嘴撕裂掉。”书阳妈妈狠狠地说，双眼瞪着中年男人。
中年男人一听，仿佛受到了奇耻大辱，瞪大了眼睛吓唬说：“你……你再敢这样说，小心我……我打你噢！”
眼看冲突就要升级，书阳姑姑撸撸袖子，对中年人吼道：“干什么，想打架，我俩打不过你一个啊！”
中年男人本就胆怯，忽见两个女人对他怒目圆睁，顿时没了胆量，慌忙挤出人群，灰溜溜走了。走之前还不忘狠狠地瞪了两眼，用阿Q精神安慰自己说：“好男不跟女斗！”
书阳姑姑转身对书阳妈妈说：“这种人我见多了，就是嘴硬，其实狗屁不如。别和他计较，今天是书阳当兵的好日子，千万别闹出什么事啊，要不然他不放心。”
“你讲的对，刚才那个人讲我家书阳，我没忍住气。”
“不过大姐，书阳确实要减肥了，你看军装都没有合适的，还不知道到部队有没有。”
书阳妈妈默默不语，心里担忧着皱起眉头，“李干事说到部队可以换的。”她淡淡地说了一句。
随后，两人再次转头看向武装部大院里的张书阳。这时，武装部大院里停着一辆大巴车，边上聚集了40个新兵，4路纵队显得歪歪扭扭。刚穿上迷彩服的新兵们，心里满是新鲜好奇，一会儿在队伍里左看看右瞅瞅，一会儿在身上抹一抹拉一拉。因为天气太热，又是中午时分，有的拿起迷彩帽当扇子扇；有的敞开衣服叉着腰，吊儿郎当；还有的一脸不情愿，一副被逼无奈的样子；再有的干脆只穿一件迷彩背心，坐在已经打好的背包上，看着武装部的李干事调试音响设备。
张书阳因为没有合适的军装，胸前“光荣入伍”的大红花，只能“盛开”在他白色的运动T恤上，看上去不伦不类，在人群里显得异常另类。他静静地站着，皱起眉头一动不动，任由太阳晒得自己全身冒油。期间，他似乎在喧嚣的人群里听见了妈妈的声音，可他就是不敢回头看一眼，因为害怕人群异样的眼神，他尽量让自己处于一种低调静默的状态。
他打心底不想成为大家的焦点，甚至希望别人忽略他无视他忘记他，就像空气一样。可恰恰相反，冥冥中似乎有一股力量，一次又一次把他推向满是观众的前台，磨砺他相信他鼓励他，让他接受更多更大的挑战。然而，他觉得自己就像一个小丑，总也躲不掉别人的嘲弄，只好自认倒霉，希望眼前的一切快点过去。他感觉背后火辣辣的，就像有无数双眼睛，正聚焦着烧烤。
“喂喂……”门口的两个音箱里，传来了李干事的嗡嗡声，“同志们，都把衣服穿好站好队，等会儿武装部王部长给大家讲话。”李干事向新兵们命令道。
三分钟后，新兵们总算有了个样子。渐渐正规起来的队伍，似乎感染了门口的群众。原本喧闹不堪的大门外，渐渐安静下来，个个把眼光滑向王部长，竖起耳朵，听他会说些什么。
王部长挺着个啤酒肚，衣缝里的肚皮依稀可见，他不慌不忙走到话筒前说：“同志们，你们今天就要踏上征途，成为一名光荣的武警战士，在此，我祝贺你们！”
台上台下响起一阵短暂稀拉的掌声，王部长接着说：“你们将要去的地方，是离家乡两千多公里的广西，火车要坐两天两夜，有句话讲：儿行千里母担忧。但我希望你们要带着家乡人民的重托，带着父母的信任，去保家卫国。这是一件非常值得骄傲和光荣的事情，没有什么好担心的。也希望大家好好珍惜这次机会，在第二故乡无私奉献，建功立业，取得荣誉。我们等着你们立功受奖的好消息！”王部长看看面前的新兵，缓缓说，“完了。”而后自己先鼓起掌来。
院内的新兵、大门外的人们正津津有味地接受着教育，忽然听到一句：完了！还没反应过来的人们一愣，接着，几个家长心里倍感失望。他们自己讲不出什么豪言壮语，本期望王部长再讲几句，给自己家养尊处优的“小皇帝”现场洗洗脑，结果眨巴几下眼睛就讲完了。人群里出现了一阵小小的骚动。随后，他们看到王部长和身边的军官说了几句，又回到话筒旁。人群迅速再次安静下来，个个专注地盯着王部长的嘴巴，期待他继续发表慷慨激昂的演说。
“这位是广西的领兵干部——善参谋，这里的新兵都跟着他走，下面，善参谋有事和你们交代。”王部长说完，向后退了两步，全场的注意力瞬间转移，人们看戏似得你推我攘，都想瞧瞧这个善参谋到底有什么特别。还别说，善参谋还真是人如其名，看上去很年轻面善，让人感觉亲切。只见他正了一下自己的大檐帽，表情严肃地走到话筒前，锐利的眼神，在新兵队伍里来回刮了几遍，对着话筒下了一个震惊全场的口令：“立正～”立正的正字喊得又高又长，霎时间，音箱里喷出两股声波洪流，冲击着所有人的耳朵。他们脑袋里的听觉神经似乎都在颤抖，大家都傻眼了，看着台上的善参谋，保持了三秒钟的定格姿势。
大门外率先传出几声嘀咕，打破了僵局：“人不可貌相啊。”
“这个当兵的有杀气。”
“臭小子，叫你整天上网玩游戏，顶撞老子，这下到部队，有人管住你了吧！”新兵们也被善参谋的口令惊在原地，他们感到一阵严厉残酷的冷风拂面而来。大家表情严肃，几个本就底气不足的家伙，脸一下子就恹了，觉得悲惨的人生就此开始。
善参谋收回自己的眼神，干咳两声，清清嗓子说：“虽然我是第一次来领兵，也可能我是出于职业习惯，但有些事，我非常不满意。军人就得有军人的样子，你看你们帽子戴的歪歪扭扭，衣服皱不拉几，站没站相，坐没坐样，我比较生气。”
说到这，他停顿了一下，满脸正气地问道：“后面那个穿便装的新兵叫什么名字？”
书阳妈妈一听，心里一个激灵想到：不好，善参谋刚发火，现在点张书阳的名，不会是看他太胖，不想要他了吧。她的心跳越来越快，仿佛堵上了嗓子眼，手里攥了一把汗。
张书阳听见善参谋正问自己，看他饿狼一样的眼神，也被吓得脑袋嗡嗡响，龇了一下嘴说：“张书——书阳，张——书——阳。”他嗫嚅道。
善参谋看着他继续问：“没听见，大声点！”
“首长，他说他叫张书阳。”旁边一个新兵大声说。
“什么？属羊？”
现场响起一阵哄笑，紧张的张书阳，额头已经汗如雨下，不知道接下来会发生什么。
关键时刻，王部长向善参谋说出张书阳的名字。善参谋再次清了一下嗓子说：“我看入伍第一天，表现比较好的，就是最后面那个叫张书阳的新兵。他站在那里，到现在都没乱动过，虽然他暂时没有适合的军装，但我认为，他首先已经端正入伍的态度，胸膛里跳动的，已经是一颗战士的心！”
善参谋话音刚落，原本想看热闹的人们，眼神又一次将张书阳围住，并且夹杂着几声不平的抱怨：“吆，入伍第一天，领导就表扬了这个大胖子，运气真好。”一个中年妇女不平地说。
“我儿子平时上网玩游戏，一个姿势能保持几天呢，今天怎么老动来动去，真气人呐。”另一个中年男人说道。
几十秒的时间，书阳妈妈和姑姑的心情，从极度紧张到乐开了花，瞬间，她们眼前好像出现他刻苦训练、上台领奖、考学提干、衣锦还乡、光宗耀祖的幻影。她们的心里仿佛充满了希望的喜悦。
张书阳听到表扬，并没有感到高兴，心里反倒非常反感。他感觉脑袋发胀，脸上火辣辣的。其实很简单，他就想一个人待着，不想被人惦记。
善参谋看看手机，接着说：“当然，你们是第一次入伍，有些事不懂，情有可原。但我希望你们从现在开始，端正好态度，因为你们已经是个军人，随时都要注意自己的形象。上车的时间到了，听我安排，每一路第一名为临时班长，负责全班的工作，后面的人一定要听从指挥。拿好行李物品，现在上车！”
听见善参谋说上车，门外有些余事未了的家长们急了起来。有的喊着某个新兵的名字，有的拿着一袋水果在招手。队伍里有几个新兵瞥了一眼善参谋，趁他无暇顾及，贼似得跑到门口，大袋小袋提了东西就往回跑。不一会儿，新兵们在善参谋连吼带叫的催促下上了车。他点了点人数，向王部长几个人敬个礼后回到车里。随后大巴车的发动机便开始“哼唧”，缓缓地裁开涌向大院的送兵家长，穿过大门，向着火车站开进集结。
张书阳坐在车的右侧，边上剩下的空间，已只能容下半个屁股，所以没有人和他坐在一起。他在车窗外搜寻着，刚开始没有在进入大院的人群里，看见妈妈和姑姑的身影。但当车子驶出武装部大院门口，他看见她们就站在大门外的右侧。一向坚强的姑姑在抹泪，倒是妈妈站在那里，一直看着车子慢慢远离，灰蒙蒙的脸显得很干，表情不悲不喜，没流下一滴泪，好像她的心、她的魂都已离去。
张书阳第一次透过灰蒙蒙的车窗，看着自己的妈妈。他觉得，妈妈突然变得非常苍老憔悴，一个人孤零零的，无依无靠。他感觉心里很不是滋味，突然很想叫停司机，跑回她的身边。但是因为别人的眼神，他没敢那么做。
随后，车子一加速，只见气流卷起路边的梧桐叶、纸屑和一阵灰蒙蒙的尘雾，挡住了他的视线，妈妈的样子渐渐模糊起来……但他知道，妈妈肯定没有离开。忽然，张书阳眼角一热，两行泪水不觉流下，因为担心别人看见，他迅速擦拭干净，看着窗外不断后退的风景……
书阳妈妈傍晚时分才回到家，她把上午吃剩的饭菜简单热了一下，独自吃了起来。看着空荡荡的房间，一个说话的人都没有，心里很不是滋味。忽然她想到了什么，迅速放下碗筷，走向儿子的卧室，把书柜隔间里的全家福照拿在手里，回到餐桌旁坐下。她看了又看，摸了又摸，感受着曾经的幸福，两行热泪很快流向微笑的嘴角，然后情不自禁地念叨说：“国华，你去世那年年三十，家家户户都在吃年饭，结果我家三个人变成两个，想想以前过年都是一家三口，开开心心在一起，我没有忍住，年三十带着书阳大哭了一场。今天书阳去当兵，本是个高兴的事，可回到家里头，吃饭的人就剩我一个了，这饭是怎么吃都不香，想想我又没忍住，哭了起来。我跟你讲啊，你在天有灵，一定要保佑咱书阳，不要别的，只要他健健康康、平平安安就行。要是出了什么差错，见面我是不饶你的……”
如果书阳妈妈在丈夫去世的十年间，因为儿子的存在而强忍内心的悲伤，那么这次，她没有任何理由阻止自己的泪水。低沉颤抖的呜咽声，像一首自唱自听的悲歌，缓缓地诉说着一个生命的故事。或许此时此刻，在这浮躁喧嚣的世界里，独自流泪的妈妈不止她一个。只不过，当太阳照常升起，妈妈的泪早已被城市的钢筋水泥吞噬，只有它们知道其中的滋味。
