登陆注册
26003700000002

第2章 角儿(1)

邢月兰在镜子里,右手翘成兰花状,找那根白发。说破天也不去。不是钱少钱多,艺术怎么能让钱给脏了?我邢月兰从不唱堂会。你不知道?说着乜一眼镜子里的薛老板,手中的小镊子仍在那堆乌云里翻来翻去。

薛老板不耐烦了:在凤城,连当官的也没人对我说不,你不知道?哼,不就一个戏子么!你以为你是艺术家?怪不得都说婊子无情戏子无义!

邢月兰一愣。扭身时已柳眉竖起,小镊子啪地拍在梳妆台上,兰花指颤颤抖抖,直点薛老板鼻尖,你,你与我出去……!

薛老板拂袖而出。木楼梯上,金利来皮鞋吱吱乱叫。我看你是敬酒不吃吃罚酒的主儿!

今儿就吃你一杯,你能把老娘怎样!话落,邢月兰顺手抓起梳妆台上的搪瓷茶缸追出来,朝楼梯砸去。声音撵着薛老板脚后跟,丁零当啷到院里,泡涨的膨大海一路撒落,像谁家的狗屎拉在楼梯上。

奔驰600旋风般冲出剧团大门,扬起的烟尘有点盛气凌人,张越急躲路边,说,这人抽西北风呀,刚才还问邢老师住哪间房,特儒雅特风度,像电视剧里那个叫……啥的?王胜利说,多了,只要叫老板的,都这德性!

再扬脸看,邢老师已转身进屋,房门啪的一声,嚎叫就从门缝里钻出。两个学生,站楼下面面相觑。

戏子,两个字如同霹雳,把邢月兰炸醒。北京领梅花奖带回的那份喜悦,遥远已似梦境。

戏子怎么了?戏子你不也求上门么?有本事你老娘死了你自己怎么不唱,找我们戏子?把我们与婊子相比?可恼,可气!可恨,可杀!戏子就戏子,老娘位贱人不贱,就是只在台上唱不走事(唱堂会),我们又不是王八班子!

一生气,邢月兰忘了自己一贯是叫八音会或者自乐班的。她始终忘不了,婶婶小翠花,就是靠着走事才使堂兄妹有碗饭吃。那是二十多年前,在公社宣传队唱过戏的小翠花,席篷下粉墨登场,臂挎竹篮唱“阳春儿天秋燕去田间,慰劳军属把呀把菜剜”。黑发藏在火车头帽子里,然后一掀大辫子绕脖子甩在胸前,唱“八年前风雪夜大祸从天降,座山雕杀我祖母掳走爹娘”。那一次扎两只水袖啪啦啪啦甩,像纺车轮子滴溜溜转,把小月兰转得偷偷跑出学校进了剧团。

可是,堂妹拖到三十岁嫁个二婚头。堂哥招赘到邻县一个小寡妇家。街前巷后谁家有喜事,婶婶只有在灶前摘葱剥蒜的份儿,不能进新房去铺婚床展嫁妆。亲侄女儿月兰出嫁,最大的心愿就是让婶婶为她盘头,可奶奶的眼睛锥子般盯着婶婶,绝不许她走近月兰半步。月兰穿着大红缎子袄拜完祖宗走出院门时,婶婶倚着厨房门,那眼光如同钉子钉在她后脑勺上,二十多年来仍隐隐发痛。月兰在心里为婶婶抱不平,不是婶婶顶风冒雪走事,叔叔能有钱买药治病么?叔叔可是奶奶的亲儿子啊。婶婶一次散戏后拉着她手说,我的儿,好好在戏台上唱戏,再穷也别走事。女人一走事,这辈子就不是人了。记住了啊?

这几年搞改制,政府发一半工资,另一半靠剧团自己卖票演戏。演一场两千块,每人领十五元补助,旺季时也不过每月十来场。演员纷纷加入走事,就成了时髦,“按质论价”,一晚上能挣成百元钱,农村自乐班也如雨后春笋。

邢月兰从不动心。

婶婶小翠花的告诫只是原因之一。她从来都认为走事是对艺术的亵渎。当年人们围着小翠花,目光与笑声里那种淫亵,没齿不忘。她要正正经经在戏台上唱。要贴了鬓包了头,描了眉画了唇,系了裙执了帕扇,像了戏里的人物才开口唱。那一刻她在幕帘后,一声叫板,踩着鼓板出鬼门道,半个圆场,一个亮相,瞟一眼台下黑压压人头一片,就有了目空一切高高在上的感觉。她就不再是邢月兰,而是红娘、貂蝉、胡凤莲、江姐或李铁梅。她的一举一动,媚笑,奸笑,假笑,淫笑,甚至皮笑肉不笑,皆属了剧中人。就连胸腔里那颗心,也因剧中人需要或急促或平缓地怦怦而动。追着她脸蛋身子的那些目光,不怀好意,也是对着剧中人而非她邢月兰。

也是演过的角色太多,她在舞台下的形象反而常常被人们忽略。那双大眼左右顾盼,或是柳叶眉微微颦起,还有说话间时不时恍惚走神,甚至不说话时聚在眉目间那丝忧郁,都会使人想起剧中角色。偶尔下厨房,端着汤碗出来,一溜碎步,兰花指高翘,腰肢扭动,烫了手还要不忘节奏扮相,就足以让你喷饭。她与丈夫吵架最好看,兰花指直点丈夫鼻尖,“你你你这个-”那“冤家”两个字经常脱口而出,让人们像看喜剧一样忍俊不禁。

电话铃骤然响起。邢月兰仿佛从梦中惊醒,拿起话筒没好气地吼,谁?

哟嗬,这梅花奖还真不敢小看,脾气一夜间就长?大艺术家,看来我这局长没好日子过了,开个会都请不动?这样吧,你等着,我让周副团长坐我的车去接你,啊?

邢月兰说,对不起文局长,我马上到。粉扑补了腮,口红重新涂了,出门时习惯地一扭头,那根找了一早上的白发跳在镜子里,赫然醒目。

一辆白色宝马车嘎地停住,堵住邢月兰。

乔成仁钻出车门,白色休闲装皱巴巴,神情紧张严肃。邢月兰乜着眼从头扫到脚,鼻子一哼,开着宝马要钱,这演的哪一出啊?你等着我去拿。乔成仁就地锁了车,跟在前妻身后上楼。儿子这个月的伙食费已经交了。邢月兰突然回头,乔成仁没提防,一步踩了空,邢月兰一把拉住,对准他鼻子尖,像是白娘子断桥上对许仙,你、给、我、听、好、我、儿、可、不、花、那、富、姐、后、妈、的、钱、别、把、我、好、好、的、儿……给熏一身铜臭味儿……乔小六我可是每月都给儿子交伙食费的!说完松手胳膊一甩,随着最后一个字的尾音收回眼神,扭身掏钥匙开门。

乔成仁紧跟,邢月兰一把拦住,这是我的家,你且门口站着!

乔成仁急了,月兰,我真不是来拿钱的,我是要跟你说事。

什么事?我跟你还会有什么事?我跟你那天从民政局出来,就什么事都没有了!

乔成仁说,你总得让我进屋吧?这十几年的夫妻就成了冤家仇人,一脚里一脚外,咋说事?急着呢!

邢月兰冷笑一声,你还有脸提夫妻二字?算我那十八年猪油蒙了心,连王宝钏都不如,就值那几个臭钱?你走你的阳关道,我过我的独木桥,咱们井水不犯河水,你又来找我干什么?还嫌我这人没有丢够么?这凤城四百八十万人谁不知道我邢月兰叫丈夫休了!

乔成仁说,又来了又来了,你说那么难听干啥?一日夫妻还百日恩呢,咋说也在一个枕头上睡了十八年,就连一句话都说不上?

呸,你少提十八年!我恶心。

好好好,不提就不提。那不说别的,你老妈我总伺候了十多年吧?就连她老人家都说我比她亲儿子还孝顺呢。再说,咱俩离了婚,这儿子可不是别人的,你还是他亲妈吧?

邢月兰沉吟片刻,松开手放前夫进去,自己却扭身靠在门框上。说吧,啥事?

乔成仁说,你进来我再说。

邢月兰索性退后一步靠在栏杆上。我得避避嫌。省得落下闲话,让你那富姐说我邢月兰不要脸,勾引你。

乔成仁苦笑一下,你把薛宏刚赶跑了?

关你啥事?

你不知道他是文局长小舅子?

他就是省长爹,还能不让我唱戏?

你傻不傻呀?文局长管剧团,得罪了他,你这个团长还当不当?你那个艺术学校副校长还要不要?

不当就不当,不要就不要,当也是摆设,要也徒有虚名,还影响我演戏。

不当不要?那是个啥后果你想过没有?那你就和其他演员一样拿一半工资,那三室一厅的新房就挨不上你,文化局的小车能让你坐来坐去?你儿子能不掏五万块赞助费读名牌高中?我说你醒醒吧,你也得晓得白菜多少钱一斤猪肉涨价了没有。过去有我,你不知道也罢,可以安心唱戏,现在没有了我……

少了你这张屠夫,难道我要吃混毛猪不成?你别在这猫哭耗子假慈悲,你现在说这话还有谁信?

乔成仁仰天长叹,我寻思两年了,你该清醒了,没想到你还是你。算了,不说了,你爱咋想就咋想,爱咋骂就咋骂。我只想劝劝你,别那么死心眼儿一根筋。走事咋啦?北京的大腕儿谁不走穴?有钱就行。你看看文工团,那个拿过国家大奖的美声男高音演唱会,二十元的票子还要局长找关系去推销,你说可悲不可悲?人们就愿意听什么妹妹坐船头哥哥岸上走,有几个人欣赏你这凤城的帕瓦洛蒂?咱剧团不也面临着危机么,一场戏包两千块,百十号人只够糊口,只顾着下乡赶场子,哪有时间排新戏?更谈不上艺术创新。现在的戏曲观众大量流失是现实,地方小剧种灭亡是早晚的事。大家出去走走事挣几个钱,贴补贴补家里,有啥不好?你一个团长挡在那儿不去,显得你多政治,还开会禁止大家去,让别人背后戳脊梁骂你?说你饱汉不知饿汉子饥,图个啥!

邢月兰最不爱听的就是这话,双手往腰里一叉,说了半天,你是为那个大款当说客来了,他给你多少钱?啊,我算算,要是划得来,我就再卖你一次!

听到那个“卖”字,乔成仁心像被针扎,脸突然红起,涨得只差涂两道卧蚕眉扮关公,唱《单刀赴会》。那好,我是好心得不到好报,你是不见棺材不落泪。不说了,儿子这次英语成绩不错,看来考托福没问题,我提醒你,如果儿子执意出去,没有百八十万可是交不了差的。

邢月兰说,你不是傍了大款么还愁没钱?我一个演员能攒几个钱?莫非卖你不够还要卖我不成?卖我也是徐娘半老,值不了几两银子。

乔成仁苦笑道,你怎么越来越刻薄?这可不像你邢月兰。你不是不让儿子沾她钱么?怎么这会子倒忘个一干二净?

邢月兰无言以对,想了想说,那我儿子就做爱国主义者,就在凤城上大学,不出那个国也罢。

乔成仁道,你这不胡搅蛮缠么?

邢月兰说,跟你不胡搅蛮缠跟谁去胡搅蛮缠?莫非让我去找你那富姐理论去么!嘴里嚷嚷着,那眼圈儿已经红了。正闹着,副团长周大发站院里骂道,谁这么不长眼车子停门口?

乔成仁三几步跑下楼,周大发脸一沉低声说,小六子你显摆个啥呀,不就是一辆破车么,值得开到团里来?

邢月兰一步一步走出楼门,周大发看到她脚步发沉,从北京回来的一身喜气已荡然无存。

文化局例外地开了短会,局长文如海让大家散了,单留下剧团副团长周大发和团长邢月兰。

局长连连给邢月兰道歉。我说邢团长,别看薛宏刚是我小舅子,你知道我怎样骂他?我说,你知道梅花奖是什么?是国家对戏剧演员的最高奖励,拿了这个奖就是艺术家,去走事唱你那个堂会?开国际玩笑!这是对艺术的亵渎,你以为你是谁?不要说你,就是我这个管剧团的文化局长,也要敬人家几分。邢月兰现在是国宝,跟大熊猫一样身价,你那几个臭钱算什么?现在振兴地方戏曲,也就是说蒲州梆子要继承传统要走出国门走向世界,全凭她们呢。你知道培养一个梅花奖得主要付出多少代价?不说人家自己多年的艺术成就,不说剧团其他演员做出的牺牲,也不说多少默默无闻的幕后人物做出的奉献,光在京城新闻界付出的票子说出来就吓你一跳,还不说那些在京城有影响有地位的老乡,还不说那些评委,还不说文艺界那些一言九鼎的人物。这评奖就是绝好的一出现代公关戏,哪儿去找这样生动的题材?可这话你不能说,只能悄悄闷在肚里。你是咱团第一个拿回这个奖的,在北京有些事你亲眼见了,有些事都不敢让你知道,怕影响你情绪砸了戏。

局长滔滔不绝。邢月兰越听心里越不是滋味。但又不得不承认,他确实说的是真话,夸张了点,但绝对不假。在北京长安大剧院舞台上领奖,观众掌声如潮,自己怀捧鲜花,领导亲切握手,一切美好感觉原来如此不堪一击。

最后,文局长说,赶紧把人往回叫,后天文化下乡,我亲自带队。

周大发说,文化下乡还不是老一套,带几个新演员清唱就应付了。昨天刚放假就叫回来,你文化局给钱发工资?

局长说,你就知道钱。这次可不是应付,看来三个代表你得好好学学。全团人马下,带三个折子戏,两出本戏,还是咱们的看家菜,《教子》、《盘肠山》、《藏舟》,《红灯记》和《貂蝉》。

周大发说,不就是文化下乡么,又不是调演。让年轻演员上算了,锻炼锻炼,再不上戏,就都跑去走事排电视剧了,还振兴什么地方戏曲。

邢月兰随声附和道,对,我们老占着舞台,年轻人都没有积极性排戏了,还说我们抢角色呢。

这次不行,全上A角,这是人家的条件。记住了,明天晚上周团长给我汇报。周大发和邢月兰听得一头雾水。

不是说文化下乡么,又不是包场,什么条件不条件的。邢月兰说。她从心里喜欢自己的徒弟张越,希望给她机会上戏,只有多上戏才能早成才。可一成了名角儿,有些事就由不了她,人们要的是邢月兰,剧团靠的也是邢月兰。

还有一个秘密在心里,这次到北京结识了一位剧作家,他说他正在改一出现代戏,里面的女一号就是为她而写。他说他下乡当知青时就爱上蒲剧,他要把这出戏和电视剧同时推出去,要上中央电视台,要把蒲州梆子推向世界。当然,也要把邢月兰推向艺术的顶峰。他在那个极富情调的咖啡厅一角对邢月兰讲,充满激情。邢月兰热泪盈盈,第一次发现还有人如此钟情这个小剧种。她心里燃起一蓬火,烧得脸颊发烫。完了她抢着去付账,因为在首都这地方遇到了知音。

剧作家可不依,哪有让女士付账的,你让我以后还怎么在首都文化圈里做人?他的话极诚恳,掏出三百元放在侍应生的托盘上,摆摆手说不用找。邢月兰瞪大眼睛,她想不出那两小杯咖啡何以如此昂贵。三百元是剧团那些不上戏演员一月的基本工资,也是凤城平常人家三口人一月的生活费。据说去走事的演员唱一个晚上也挣不到这点钱。可她不敢表示心疼,怕剧作家笑她老土。他送邢月兰回剧团驻地,为她开车门,手扶车门上面,怕她碰了头。邢月兰从小唱戏,见惯了男女演员端搪瓷缸灌胖大海,蹲农家院里呼呼噜噜吞大烩菜,大嗓门骂人,抡板凳打架。京城文化人这样对她,让她心里一动。

周大发站宾馆门前,那是个什么东西?

邢月兰纠正道:说话文明点,那不是东西,是一位编剧先生。

周大发说,啥先生不先生的,不就一编剧么?本团长就是编剧出身。我说姑奶奶,你再不回来我就要登寻人启事了,文局长急得像蚂蚁爬热锅,以为你让人拐跑了。

邢月兰说,京城里美女如云,谁会拐我这半老徐娘?莫不成我连人身自由都没有!下次派个保镖?

周大发连连哄道,好好好,算我自作多情,快回房洗澡去。见邢月兰一扭一扭消失在走道深处,一溜风跑去给局长汇报。

同类推荐
  • 春之声

    春之声

    本书是一本诗集。从诗集中看到了他心中的祖国中的党,同时也看到了他的心路历程。这本书既有山药蛋派的质朴美,又有“阳春白雪”的高雅美。诗的语言朴素,自然,清新,典雅。如其笔下的《家》,书中写了不少吟诵花草的诗如《牡丹》,等通读诗集觉得既有浪漫主义的夸张和气势,同时又有写实风格的简洁凝炼惠语连篇淡泊隽永。
  • 北大从师记

    北大从师记

    记述作者亲身闻见之接触最多、感情最深、受益最大的十大名师逸事;以及北大校内外名家大师授业点滴。
  • 在他乡·记得住乡愁

    在他乡·记得住乡愁

    本书通过家乡的山,家乡的水,家乡的美食和家乡事,使读者身临其境,犹如亲历。
  • 草叶集:惠特曼诞辰200周年纪念版诗全集

    草叶集:惠特曼诞辰200周年纪念版诗全集

    完美复刻1855版草叶集原版,古朴精美、别具匠心;20幅美国插画大师罗克韦尔·肯特亲笔画作,诗画合璧,相得益彰;译者邹仲之又对之前的译稿进行了新一轮的修订与打磨,使得这个在过去几年中已经备受好评的译本更趋完美。《草叶集》是一部奇书,从内容到形式都颠覆了在它之前美国诗人们遵循的欧洲诗歌的创作模式,而且是有意识的颠覆。尽管它从问世至今饱受争议褒贬,但却被尊崇为地道的美国诗歌的诞生标志,是19世纪世界文学史中最重要的诗集之一。书的内容如此浩繁,从中史学家看到了19世纪的美国历史,思想家看到了民主自由平等观念的美国式表达,哲学家看到了万物皆有灵和灵魂不朽的信念,旅行者看到了美国野性旷莽的自然风光和壮丽沸腾的城市景象,青年人读出了对肉体和性的赞美,老年人看到了对死亡的坦然无惧……惠特曼在美国与世界文学史上的重要性怎么形容都不过分。
  • 浮梦

    浮梦

    本书讲述了一对年轻夫妻的日常生活,男主人公在妻子患有精神分裂症的期间,对她不离不弃,相互扶持,最终走出困境,走向幸福。本书描写了精神病患者这个特殊群体的病态与生活,展现了他们向困难做斗争的勇气。
热门推荐
  • 空间之药园修仙记

    空间之药园修仙记

    喜从天降,小说中的随身空间砸到林婉儿身上。可是这空间好像没多大用处额?问题是还招来了一颗金光闪闪的金主一枚!
  • 腹黑公主的贴身男佣

    腹黑公主的贴身男佣

    漫天淡蓝的花瓣飞舞。“她一直那么孤单,你怎么可以这样伤害她。你知道吗?她从小就没有了爸爸妈妈在身边,她一直一直都是一个人,一个人吃饭,一个人上学,一个人睡觉…………那么那么孤单啊,任谁都走不进她的世界,任谁都靠近不了她…………“樱花树下绝美的少年颤抖着吼道“夜~可是我爱你啊,你怎么可以为了一个疯女人吼我……”在少年对面的女孩儿呜咽着说道“爱我?你好意思说爱我?你明明知道我是喜欢她的……你却把她伤成那样…………”少年声音颤抖着说道
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冰冷女神:只属于鲛人的悲哀

    冰冷女神:只属于鲛人的悲哀

    她,一个鲛人公主,因为复仇而来到了岸上,但是又在这里偶然遇见了他,被他识破了身份。又再一次偶然的事故上,发现她已经爱上了他。可是,他却又是“拾泪台”的成员。他们的身份不允许他们在一起,他们会怎样对抗命运呢?敬请期待!
  • 我为美食狂

    我为美食狂

    我为美食狂……叶秋叶本是一个名不见经传的小厨师,却因为一个小小的误会得到了一辆美食基地车,从此踏上了以美食征服世界之旅。被誉为全球最大老饕的米其林美食杂志总编伊莎贝莉在杂志上公开向叶秋叶求爱,声称叶秋叶吻过她,她要马上离婚飞到叶秋叶身边,只求每天可以吃到叶秋叶亲手烹制的美食。叶秋叶:“伊莎奶奶,您一把年纪这样碰瓷不太好吧?”【说在前面的话:老三既然重新使用这个马甲发新书就已经下定了决心,无论这本书的成绩如何,老三也会按照原定计划将这本书写完,除非是老三暴毙。所以请喜欢这本书的朋友放心收藏,也请喜欢的朋友投给本书宝贵的推荐票】
  • 别让拖延毁了你

    别让拖延毁了你

    本书通过对人们拖延的心理和行为的分析,让更多理性的思想得以洤释,使得人们可以在其中找到根治拖延的方法。
  • 苦诉

    苦诉

    一些随便写的,望大家谅解,我也不知道怎么写诗歌
  • 甜妻很撩人:吻安,执行长!

    甜妻很撩人:吻安,执行长!

    【超级甜宠】“路惜筝不要脸,前脚被人甩了,后脚就勾引执行长哥哥!”她竖着中指——上的订婚钻戒:“请搞清楚,死皮赖脸要订婚的是他,你们有本事让他反悔去啊!”夜执行长:“老婆你不能不要我,我是咱爸从小就捡回来给你当童养女婿的啊!”她重生成为路惜筝,发现人生都是坑。“筝筝太善良,为夫得帮她防着身边的小人。”“报告,夫人又把莲花绿茶欺负哭了!”“下作东西,污蔑我筝筝,看我的财力!”“报告,夫人再次打脸人渣,并收获一帮迷弟迷妹!”“呜呜,筝筝不需要我了,我要作一下!”“报告,夫人签了离婚协议且带走了包子。”不要啊,老婆我错了,我只是醋喝多了……
  • 大逃离

    大逃离

    不巅城独立在大千世界之外,又与任何一个世界相连……生活在不巅城的人们要么死,要么逃出去……而出去的唯一办法,便是不断挑战大千世界!
  • 捡个戒指当神棍

    捡个戒指当神棍

    一名普通的上班族----陈浩,某一天,偶然被一枚来自异时空修道者的戒指砸中,从此开始走上了调戏调戏大明星、征服美艳女警花、情挑成熟御姐的暧昧……哦,不,强者之旅。