自从两年前离了婚，准确地说是被傍了富婆的丈夫甩了后，邢月兰见到男人就有一种本能的警惕。丈夫唱小生，她工小旦，没出徒俩人就在师傅眼皮下眉目传情。谁都说青梅竹马的夫妻最长久，夜夜在戏里扮恩爱夫妻，台上台下十八年，竟也能让宝马车和豪华别墅俘虏了去。那天乔成仁把情妇的二十万元装在皮箱里，来赎他的自由身。邢月兰像窦娥跪在刑场一样浑身颤抖，碰也不敢碰那些票子。夜里只要想到那个富婆躺在丈夫怀里，就想呕吐，一辈子都不想再挨男人。温文尔雅的剧作家，却不知怎么会刺激起她做女人的那根神经，使她念念不忘。难道仅仅是因为他为她写了剧本？还是因为他也像她一样痴迷这个剧种？咖啡馆那一夜，常常出现在邢月兰梦中。
看到师傅邢月兰离婚后的状态，张越对同学王胜利做出果断拒绝。王胜利说，你一日不允，小生等你一日，你三年不允，小生等你三年，你一生不允么……噢……噢咿呀！说完掩面做拭泪-小生我等你到白头噢-状，逗得张越的一下，茶水喷在地上。王胜利趁机接过玻璃杯，续上水说，你不是做梦都想着上戏么？团里文化下乡，这次可是上大戏。不说别的，这《红灯记》可非你莫属。
张越说，我有约会，都答应人家了。
王胜利警惕地说，那我陪你去！
张越说，跟男朋友约会，你去当电灯泡呀？
王胜利酸溜溜地说，你可别犯傻。我告你，现在电视导演专睡女一号，有事呼我。说着拍拍腰里的传呼机。
张越翘起兰花指，在王胜利额头上轻轻戳一下，说，你瞎想啥呀，一个女的。你走不走？我要去看看师傅。
现在师傅就坐在她面前。喜气洋洋。我什么时候也能拿到这个杯，这辈子也就值了。张越轻轻用手抚摩奖杯，眼里满是羡慕。为了节约开支，除了参赛剧目的演员，都没能去北京，但她能想象到师傅那一刻的激动。师傅四十五岁了，对于一个工小旦的演员，已是昨日黄花。腹部微微隆起，俏丽的下巴有了赘肉。穿大衣裳还可以遮遮丑，若演《挂画》，怕是上椅子都困难。今年文化局要让剧团多拍现代戏，就更不抬人，适合师傅演的角色就很有限。师傅的代表剧目是《藏舟》和《貂蝉》，但你不能老演这两出戏吧？想到这里，平日不能上戏的积怨便少了几分。毕竟自己才二十多岁，年轻就是资本。还有，他们这批演员，都毕业于戏剧学校，也算科班，又有着一种优势。可是，如果再不上戏，那优势还有什么用？师傅是十六岁一炮唱红，师傅的师傅……老艺术家王玉兰，八岁红了西安城。一生能演一百多个剧目，小旦花旦刀马旦丑旦，门门拿得起放得下。包括现代戏，20世纪60年代就拍了电影红遍全国，至今在蒲剧界没有一人能超过她。可称空前，但真的就绝后了吗？起码现在看不到这种希望，张越越想越悲观。
有文化就是不一样，你们多好，拿起乐谱就能唱，还能讲几句啥斯坦尼的表演理论，我们是从小跟着师傅一句一句唱，师傅唱啥样，我们唱啥样，能学像就是好，谈不到创新。师傅邢月兰经常这样说。
但张越认为文化不如机遇。他们这茬人生不逢时，影视对艺术几乎是垄断，使传统的艺术样式不可抑制地走向衰落。尤其是地方戏曲，更是进退两难。这样下去，要不了多久，他们这些从事地方戏曲的演员将后继乏人。
师傅最大的贡献，是唱腔创新，糅合了民歌的发声方法，使蒲剧唱腔耳目一新。与王玉兰相比，是青出与蓝而胜于蓝。她的表演也很好，继承了师傅王玉兰的程式，细腻含蓄，活泼俏丽。但她扎不了靠上不了武戏。她十五岁进剧团，十六岁以唱腔的独特韵味一炮打响，没有练下奶功。再加上那几年演现代戏，等重新拾起传统戏剧目时，已过了练功的最佳年龄，所以她注定了这辈子与武功戏无缘，留下多少遗憾。机不可失时不再来，这些，都不是最典型的例子么？
听团长说在北京你一直睡不着觉，临演出前一天还喝安定片，你可是从来不喝那东西的呀。张越找出一句合适的话。你不知道，刚解放时王玉兰老师在中南海给周总理他们演戏，也是《藏舟》。一想到这儿，我就胆怯，我要演砸了，怎么交代？
张越说，也是，换了我，早吓懵了头。
邢月兰说，我站在边幕后，心跳得像开场锣鼓，连台下有多少观众也不敢瞅。其实一叫板，出了鬼门道，心反而不跳了。怪不怪？说着，一脸的幸福感，仿佛又回到了北京的戏台上。张越决定去找那位导演，马上就去。
团长让你立刻回去，王胜利说。他站在电梯前，姿势雄赳赳，就像他扮演《盘肠山》里的罗通，瞪着眼睛，只差手中一根花枪。导演一眼看出面前小伙子的角色，忙说，我也正好有事，咱们再联系。说完先伸手跟王胜利道别，再轻轻用指尖碰碰张越的手，转身进电梯。
亚都酒店大厅的旋转门刚在身后关上，张越就大吼，你怎么这么没脸皮，竟然跟踪我？告诉你，搅黄了这件事，我跟你没完！
王胜利说，我怕你跟他进房间。
张越说，进房间怎么啦？房间里有老虎，吃我不成？
王胜利说，你别跟我吵，你知道进房间会发生什么事？你没看见那导演的眼睛么？简直像个张驴儿。你又不是傻瓜，要我说明白干什么！
张越说，他是张驴儿我是什么，是窦娥？现在哪有什么窦娥。就是有也是新一代窦娥。没有哪个女人愿意守着个老太婆过苦日子不嫁人。再说，发生什么事跟你有什么关系？你算老几？就是跟他上床又怎样？我心甘情愿！只要让我上女一号，只要让我一举成名，我在所不惜！
王胜利说，姑奶奶，我是怕你赔了夫人又折兵。听说这部戏女一号是个检察官，跟你的外形气质相差太远。你就别做梦了，到时候有你后悔果子吃。
张越说，你什么时候改做侦探了？告诉你，啥戏都能演才叫好演员，不服气姑奶奶就演给你看。
王胜利说，别耍小姐脾气了，要迟到了，你不要奖金我还要呢，赶紧走。说着去推存在酒店门口的自行车。
张越没有理他，招来一辆夏利钻进去，啪的一声关上车门扬长而去。
拉剧团的大轿车驶往
津镇。一路颠簸，人们昏昏欲睡。沿路的小卖店理发馆，不断冲出哥哥妹妹的歌声。杨编剧感叹道，连津镇这戏曲之乡也没人唱戏了，当年可是村村有戏台，光闹家戏的班子就一百多个。每年正月十五搭对台赛戏，天天有戏看，这街上人涌得就像黄河水，谁家戏好就往谁家台子下涌，那是啥排场！往事不堪回首哇。
张越趴椅背上问，杨老师，听说这津镇原来就有过街戏楼，王存才在这演《挂画》，穿着翘子跳上椅子时，人群一涌把有名的张家盐店柜台都挤塌了？
岂止是盐店，还挤死了八个人呢。那是民国年间的事。宁看存才挂画，不坐民国天下么。再往前说，光绪年间，蒲剧着名老生元元红还带戏班子进过皇宫呢。前后共有五次，皇上御批的赏钱中数他最多，这元元红的师傅就是津镇人。“梆子皮簧共一班，永龙关胜众人传，元元红与小荣福，钟鼓楼东别有天。”这首诗是说元元红在天津演戏的盛况，想不到吧？咱们蒲州梆子也曾辉煌过呢。坐在前排的文化局长文如海突然扭头插话。他今天破例与演员们坐大轿车，难得刚才那番议论。
车子沿着黄河边走。七拐八弯，进了一所小学校。坐北朝南的高台基上，一座意想不到的戏台赫然耸立。油漆脱落的花格子门窗卸下，露出前檐下两根粗大明柱，后台一边一小门，门楣上“唱古”和“演今”的字样清晰可见。院子里仰望过去，历史的沧桑于那些斗拱和梁架里，一点一滴地渗出，斑斑驳驳，让人顿生感慨。
要不是这座关王庙，这元代戏台也保存不到今天。文如海走到邢月兰面前，拍拍她的肩，喊来村干部，让他先领邢月兰休息去。邢月兰不去，一扭身上了戏台，先转到台后，从“唱古”的小门里背着身子退出来，一个转身亮相，踩着碎步到前台走了一圈，又一个侧身，向“演今”的小门里飘然而去，袅袅娜娜的身后荡起一片尘雾。台下几位村民正看得纳闷，邢月兰又从台后慢慢出来，仰着脸在戏台一侧墙壁上寻找，然后用手在上面轻轻抚摩。突然，她大喊一声“文局长”，把正与村干部说话的文如海吓了一跳。指着一排似现似隐的刻痕，邢月兰拍着手喊，文局长，你看，你看呀，这是岁岁红。这是叫破天。这是小桃红。都是蒲剧老前辈呀。哎呀，可惜不知他们当年的戏码。
文如海笑着说，明天临走时你也把“邢月兰”三个字刻在墙上，多少年后也就是文物了。快去歇一会吧，人家房东等半天了。
邢月兰继续说，这小桃红知道我来了，能保佑我呢。听说小桃红的拿手戏就是《藏舟》，后来被一军阀头子一枪崩了，说是他的九姨太每晚与小桃红，一个台上一个台下，眉目传情，是不是文局长？
一点没错，你都能写蒲剧史了。
你这不讽刺我么，我才识几个字？小学都没毕业呢。
艺术凭的是天分，可不是文化哦。你就能拿了梅花奖，我这个局长却只能给你当马仔哦。文局长笑得一脸灿烂。
拉戏箱的卡车驶进院子。随着车子跟进许多村民，一拥而上帮着卸箱，白花花一片孝子头晃动。周大发与文局长对视一眼，接过局长递过的烟，狠狠地吸了一口，望一眼台上的邢月兰，小声道，你这个女婿不戴孝？
文如海说，回凤城请你喝酒，茅台。
周大发说，给你这文化局长送茅台？一定是假的，不喝。你还没回答我的问题呢？
文如海说，不喝可别后悔。薛宏刚送的，小舅子敢给姐夫送假酒？
周大发说，我也不喝酒，你让你小舅子把我这些宝贝安排好了。有两对新婚的，给我送到镇上旅店去。不是我给你出难题，老百姓忌讳。
文如海说，放心吧，你只管把戏唱好。我知道咱们演员这德性，在村里和在凤城演是两种态度，别小看农民，糊弄不得，演砸了当心出不了村。
周大发说，只要邢月兰不出问题，其他人就不敢马虎。你这什么臭烟？熄火了。
文如海赶紧掏出打火机，啪的一下打着送上去，周大发吸得猛了点，呛得咳起来。
文如海说，会不会有事？说着用嘴指着台上的邢月兰。
周大发说，说不准。看文局长脸一沉赶紧又说，放心吧，有我呢！
一位穿孝服的男人过来请文局长和团长去喝酒，周大发笑着说，我敢去吗？欠着回凤城再补吧。目送着文如海背影出了院，一扭头被身边的王胜利吓了一跳，王胜利诡谲地说，周团长，这当官的就是比商人有谋略啊，这不是唱大堂会么？啥文化下乡！
周大发狠狠地瞪他一眼，说，闭上你的臭嘴！再敢胡吣，我扣你全年奖金不说，三年不准你上戏，还非把你和张越挑散不可。你信不？我说话可不是放屁。
王胜利急了，我说头儿，你哪怕扣我三年奖金呢，可别做那拆散婚姻的事，我不吭声还不行吗？可邢师傅又不是傻瓜。
周大发说，你管住自己的嘴就行了，她才不想那么多呢。她只要有戏台，就会拿出十二分的力气来唱，才不管台下是当官的还是老百姓，这一点比你们任何人都强。她把戏看得比命都重要，你看看，早就踩过台了，你们谁能比得上？
院子里又涌进一堆人，抬着大竹筐和塑料桶，一股饭菜的香气随风飘来。周大发拍拍王胜利的肩说，给你个任务，去，把邢师傅哄回去吃饭去。王胜利看看台上的邢月兰，为难地说，你这不是给我出难题么，你又不是不知道，只要晚上出台，邢师傅从不吃晚饭。
周大发说，不吃饭也行，哄回去呆在房东家，千万别出来。出了事小心我收拾你！说着，自去塑料桶前拿碗打了菜，用筷子在竹筐里扎了一个馍，蹲在院子里吃。
太阳衔了山。老老少少扛着板凳，从四面八方涌向小村。邢月兰跟那个爱说话的新媳妇刚出家门，就被一群老汉婆婆围起来，七嘴八舌地打听王玉兰的消息。一位婆婆甚至能把《藏舟》的唱腔一句不差地背出。邢月兰才知道，三十多年前师傅王玉兰在这里连演三天三夜，就是《藏舟》。新媳妇们争着把自己的新被子给她盖，老婆婆们把鸡蛋和红枣送到后台，多少人拉着她的衣襟跟在马车后，送了一程又一程，舍不得让她走，那一去就再也没有回来。如今三十多年过去，这里的老百姓还记着她，如果他们知道师傅当年回去就告别了舞台，剃了阴阳头挂着大牌子，站在汽车上让红卫兵们批斗，会是什么心情？邢月兰被眼前的情景深深感动。
戏台古老而简陋。地板坑坑洼洼，一抬脚扬起一股尘土。留在后墙上那些名字，深深浅浅，轻轻抚摸，像是拉着这些蒲剧前辈的手。荡起的灰尘里，就飘散了说不清道不明的气息，让邢月兰一阵阵激情涌动。
化好妆，邢月兰静静坐在后台一角，闭目养神。这习惯，几十年如一日，无论在什么样的演出场合也不会改变，令一些年轻演员感到她的迂腐。《盘肠山》是武功戏，从前台传来雷鸣般的叫好声里能感受到王胜利演得很成功。邢月兰的《藏舟》压轴，跟三十多年前师傅在这里的剧目一样，可观众认不认自己？邢月兰突然有了一丝恐慌，像在长安大剧院一样心跳得怦怦。她从不怯场。就是十六岁一炮唱红那年也没有，怎么在这个小村里反而怯起场来？就是因为师傅当年曾经的辉煌么？还是因为发现小桃红也曾经在这台子上风光过？她站起来，想走到二幕边往下看看，还没抬脚又打消了主意。《藏舟》虽是老剧目，但无论唱腔舞美音乐设计都有了很大改变，也就是说有了创新，能让北京人叫好鼓掌的，就不会让小村的人们失望。她不再分心。她此刻就是渔女胡凤莲。在她心中没有别的，只有滔天的江水，有被王孙公子的恶狗咬死躺在船舱的父亲尸体，有为父亲抱不平失手打死帅府之子的英雄男儿、那要报答她救命之恩与她私订终身的多情公子田玉川。
第二折戏《教子》演完后，红漆木盘端上后台。盘里五荤四素九个菜碟，油炸馓子金黄，高高摞在四角，散发出扑鼻的香味。周大发站在后台口，警惕地堵住上台的人，拽下头上的孝布。看他们挨个儿端起酒杯，先敬鼓板师傅，二敬板胡师傅，然后是主要演员。有人手里提个布袋，一把一把地掏红枣和核桃塞给女演员。戏台后面的气氛热烈而友好，演员们已经很久没有这样的经历了，当走进这个黄河岸边的戏曲之乡，当这种古老的传统习俗扑面而来时，他们还是被深深地打动了。
邢月兰一身缟素，入定一般。面容悲戚，双目紧闭，仿佛一座白色雕塑。撕去孝布的人们，突然压低声音，没有一个人敢去惊扰她。
在剧团院里被邢月兰撵出房门的老板薛宏刚，出现在后台口。一手拨开周大发，一手高举厚厚一叠红包，拾阶而上，一身麻布重孝掩不住那一脸傲慢。张越眼急腿快，抢上一步嚷着，闪开闪开，把他堵在台阶下。
薛宏刚举举手里的红包，说，怎么，不让上去？不想要？
后台全体演员在一霎间停下嘴围拢过来，挤在台口。有盯住红包的有上前劝张越的，撕撕扯扯，却都只动手不动嘴，似乎在演一出哑剧。周大发扫一眼，找不见文局长的面，急出一头汗，扒在薛老板耳边说，好老弟，别走这形式好不好，给我，散戏后红包统一发。
