谁说了算的幸福
接待家庭的妹妹在门上贴了两张纸，上面有“最酷的话”。我湿着头发从浴室出来，眯起眼睛看见一段：
Do you ever dream， Forrest， about who you’re gonna be？（佛瑞斯特，你有没有想过以后要成为什么样的人啊？） Who I’m gonna be？（我要成为什么样的人？）Yeah！（是的！）Aren’t I going to be me？（难道我就不能做我自己吗？）
——Forrest Gump and Jenny Curran（《阿甘正传》中阿甘与珍妮的对话）
我和S小姐聊天，她是我们的英语老师，四十八岁，没有结婚，所以大家称呼她“小姐”。接待家庭里的爸妈去澳大利亚度假了，她在我家住。她穿着红色橄榄球队的T恤，头发乱糟糟的。
我不明白她为什么不结婚，不明白她为什么一个人住在老年公寓里等着苍老的降临。她会在课堂上说一些老年公寓里发生的搞笑的事，比如有些孤独的老人会买苹果放在公寓外面还留个条等人来拿，老人隔一会儿跑出去看一下，如果苹果还在那儿的话，他们便会很丧气地回去。我不知道她哪来的勇气能如此轻松地谈论这些老人，因为我仿佛看到了她的未来。我都替她难受，在这难受的一刹那，我又仿佛看见了我的未来，于是我选择不再想下去。
狗在睡觉，呼噜声很大，没有其他的声音。外边很黑，我知道这黑暗中有蚯蚓翻泥，有小草吸水，狐狸会出来，兔子会狂奔。但是黑暗静默了一切，两只狗的呼噜声打破了这静默。
“唉，我觉得我到这里来了之后，一天到晚都有奇怪的想法，”我笑着说，“我真不知道我在北京的同学会怎么看我呢。”
“他们都在忙些什么？”S小姐问。
“学习，上好大学，找好工作，过幸福生活。”我实话实说，虽然我持怀疑态度。
她的眉头皱了起来：“什么？幸福生活？”
“没有办法，竞争激烈呗。”我耸耸肩。
“那如果一个人无论怎么努力都没法成功呢？”她抬起头，“第一永远只有一个。”
“……失败者。”
我恨这个词从我嘴里说出来，但是还有什么更好的词吗？
“我不明白，”她轻轻地说，“这又不是他的错。”
“我也不明白，”我说，“就像是丛林法则一样，弱肉强食吧。”她放下手机，静默了一会儿。
“疯狂。”她说。
“你觉得那些找到好工作，嫁了个有钱人，生活在这个高度，”
她把手举过头顶，“你觉得他们真的幸福吗？”“我觉得……至少在别人眼中是幸福的……我真的不知道，这是现在社会的标准。”“的确，大城市里就是这样。”她说。“比如说纽约。”我眼中浮现出那个抬头看到一线天的地方，“女孩只跟成功男人约会。”
“对，的确是这样……但是你知道吗，”她坐起来，“我去过纽约，事实上我和那些男人聊过天，你知道他们说什么吗？他们不会娶那些城市女孩的，要不就娶从小地方来的女孩，或者是外国女孩。”
“什么？”我说，“那那些纽约女孩怎么办？”“谁知道啊，没人在乎。”她轻蔑地一耸肩。“没人在乎”这四个字让我一震。没——人——在——乎！“难道你会想和那样的人生活在一起吗？她们永远都不会满足。”她大声说，“给她们这个她们想要那个，一辈子都想着向上爬，多可怕！”“可是我们……都是这样的啊，”我喃喃道，“就像电影散场一样，所有人都在往外走，你往回走，不被踩死才怪。”“那有什么关系，至少你看到了电影啊。”她说，“如果所有人，所有人全都在疯狂地往一个方向跑，我真的不觉得他们会幸福。”我低下头：“我其实真的不知道幸是什么。”“幸福是什么——幸福就是做你自己啊！”她大声说，“你何必去用社会的标准来套你自己，这才是不幸啊！”“做自己！”我抬起头，“不跟随社会的标准，不去追名逐利，不去努力挣钱，怎么对得起家里人？这难道不是自私吗？”“天，难道你认为不停地追求名利不是自私的行为吗？”“可是当你的家人希望你能够在一个很高的位置上，挣很多钱——只有那样他们才会快乐！”我感觉我特残酷，把现实血淋淋地说了出来。“什么样的家庭会希望孩子这样！”她睁大了眼睛，表示很不解。“所有！所有家庭！”我几乎叫了起来，“所有！”她看着我，我看着她。“我不能理解。”她摇摇头。“我也不能……”我叹口气，“虽然我生活在一个那样的环境下……我不能理解，我不知道为什么。”S小姐以前跟我说过：“我们爱一个人是因为他是谁，而不是因为他创造了什么，他拥有什么。”
我们的价值难道不是由我们所创造的价值所决定的吗？
“原始的我就像一张白纸，而我创造的价值是上面的色彩。没了色彩谁都一样了，为什么要爱一张白纸？”我告诉她我的想法，“我觉得我们爱的是色彩。”
“那如果有些人没有色彩呢？天生就没有那些才能，天生就是一个怎么做都不如别人好的人呢？”“……失败者。”我小声说。她苦笑，摇摇头。我想起了霍莉，她睡过我的床，住过我的房间。或者说是我睡在她的床上，住在她的房间里。大家总是提起她，霍莉、霍莉、霍莉；但是他们提起她的时候总是有一点别扭，他们总是在特定的时候提起她。“霍莉来电话了，”美国爸爸看着外头，漫不经心地说，“她说她下个月要回得梅因一趟。“哪个霍莉？”美国妈妈眯起眼睛。“还能有哪个霍莉。”美国爸爸说， “就是那个以前和咱们住在一起的霍莉啊。”“住在一起？”我兴趣来了，“也是一个交流生吗？”美国爸爸摇了摇头。“那是女孩们还小的时候的事了，”妈妈解释道，“好几年前的事了。”我看着美国爸爸，他看向美国妈妈。“霍莉，”美国妈妈坐直了说，“她是个很好的女孩，心地非常好，又很信上帝，我们都很喜欢她。”“喜欢归喜欢。”美国爸爸嘟囔了一句。“的确，喜欢归喜欢，”美国妈妈说，“可是她犯下的那些错误几乎毁了她。”“不好，非常不好的错误。”美国爸爸补充道，“她在高中的时候就生了一个孩子，然后辍学了。”他说得很简洁，简洁得残酷。“但她一直是个好女孩，”美国妈妈温柔地说，“她和我们去同一个教堂。那时她已经十八岁了，和父母断绝了关系，又不上学，天天只和那帮男性朋友混，于是我们就劝她，把孩子送去收养，如果她愿意的话，她还可以搬过来和我们一起住。”
“我们爱她，但是我们恨她犯下的错误。”爸爸说。“对，”妈妈轻轻地拍着爸爸的背，“她是个好姑娘，我们都爱她。”我一直对这个生了孩子然后辍学的女孩儿有很多疑惑。据我所知，她后来把孩子送走后又开始找男人，最后弄得美国爸妈家里一团糟。当时克里斯汀和莎拉还在上初中，一个这样的女孩就住在隔壁，每天晚上睡在我现在睡的床上，虽然那是个单人床，但是谁知道睡着的是不是一个人。
最后爸爸受不了了，他说：“你走吧，你住了七个月已经够了，不能再这样下去了。你走吧，愿上帝保佑你。”于是她走了。五年后的今天，我在教堂见到了她。妹妹们都很兴奋，因为听说她现在有了个女儿，和一个在军事基地工作的人结了婚，住在密苏里。听说她很幸福。可能在中国，她都没有幸福的权利了。在我想象中她是一个极漂亮的金发女郎，可是我看到的是一个肥胖的、抱着不听话的女儿的矮个子女人。我想从她的脸上看到些什么，我想从她的动作里、她的表情中挖掘出些什么，我想看到她的愧疚、她的悔过、她的痛苦。可是我错了。她坐在我旁边的位置上，抱着女儿。她的身体像一个膨胀的蛋糕一样，胖得层层叠叠。她转向我。“Hi！”她轻柔地说。我对她微笑着点了点头，那是一张年轻的脸，那张脸上有什么东西，我说不出来。
三岁的女儿朱莉很不听话，不停地哭叫，还试图溜走。每当朱莉想爬出去的时候，霍莉都会伸出一条腿抵住椅子，不让她爬出去。她穿着一双仿皮的旧鞋。
朱莉不知道什么时候偷到了霍莉的钱夹子，她把它高高地举起来：“换……换换……”“朱莉，不行，不行。”霍莉把钱夹子拿过来，一只手梳理着头发，“朱莉，过来。”朱莉张着嘴，流着口水，想从椅子底下爬走。
“朱莉，回来！”她一边看着牧师，一边把掉在腿上的头发掸掉，“回来，朱莉。”朱莉并没有回来的意思，于是霍莉把哭叫的女儿抱起来，脸贴着她不断扭动的背，“我爱你，我爱你，我爱你！”“额……唉……尼！”朱莉口齿不清地模仿着，“额！”她笑了，做出最夸张的嘴形，小声但明显地说：“我——爱——你！”朱莉咯咯地笑了。我看着她的脸，看见了幸福。
上帝的孩子
第一次见到麦克的时候，我就很不喜欢他。不是因为别的，就是因为他的笑容，他那在我看来很不正常的笑容。
麦克是Walnut Creek教堂青年组织的牧师，五十多岁，动作迟缓，有些驼背，头发花白，总是穿一件很旧却很干净的灰色夹克。
他的笑容是最令我不舒服的地方。
因为他总是微笑着——无论是见到谁，他都在微笑。他反应很慢，说话也很慢，所以每次见到他，停下来问候都要耽误很久。
“Gogo，今天过得怎么样啊？”麦克微微笑着，慢慢地转过身来跟我打招呼。
“挺好！”我嚷了一声，就想快点跑开。因为麦克又开始笑——那种完全不符合他这个年龄与身份的笑。
我全身一颤。“那就好，那就好。”麦克又慢慢地说，“祝你有个好心情！”我急急地点头，走开了。这样一个满脸皱纹、反应迟缓的人，竟然有那样婴孩般的笑容。真是让人一想到就打寒战！我从来不敢直视麦克的脸，因为他的笑令我觉得很难受。我们去芝加哥的时候，我的好朋友Lizzie来看我，麦克过来打招呼。
“你是Gogo的朋友啊？”他又开始笑。真可怕！那样纯真无邪的笑容绽开在一个五十多岁的老男人的脸上，感觉真是奇怪！Lizzie愣愣地点点头，我赶紧找机会把她拉开了。
“你们这个带队的，”Lizzie悄悄跟我说，“怎么感觉那么猥琐啊！”“你也觉得了？”我跳起来，“我觉得很奇怪，不是猥琐，就是感觉……他很不正常。”和Lizzie达成这个共识之后，我更加觉得麦克奇怪了。但是他的确是一个非常好的人，也是一个非常受人尊敬的人，只是他的笑——在西芝加哥的时候我们要去Glen Arbor教堂做义工，我们拿着他们复活节活动的宣传单，要一家一家地敲门宣传。我心想：“天！我是不信上帝的，这让我怎么宣传啊！这不是背离我的信仰了吗？”这时，麦克走过来跟我说：“Gogo，我把你分到和我一组了，你不用说话，我来说就行了。”第一次那么感激麦克，但同时又暗地里皱了皱眉头——怎么跟他一起！
我们分到的社区是一个非常有钱的白人社区，那些房子实在是漂亮，而且每家几乎都有非常名贵的狗。我在敲门之前总是很担心，因为麦克的笑容很不寻常。的确，那些有钱的主人们可能也发现了这一点，所以他们看见麦克就立马转来看我，麦克说话很慢，我怕他们不耐烦，所以干脆全替麦克说了：“您好，我们是Glen Arbor教堂的，我们的教堂就在西芝加哥高中对面，您如果不知道的话可以参见这张宣传单的地图。我们在复活节的时候有……”
一般人家都非常乐意地接受我们的宣传单，麦克就站在旁边静静地笑。
“祝您有个好心情！”每次当别人都快把门关上了，我都已经往台阶下面走的时候，麦克才缓缓地微笑着说。
然后门就“砰”地一声关上了。但是麦克不在乎，他还在笑，笑得很开心。
“想到这些人说不定能去教堂，说不定能被上帝拯救，我就很开心。”他轻轻地说，“他们就是我们的兄弟姐妹，我真的不想看见他们下地狱——上帝总是好的。”
我咬着嘴唇，低头走路。麦克！你难道真的没有其他的想法吗？他们很多人都和你差不多大啊！他们在这样的年龄，已经有了这么漂亮的大房子，屋子里满是昂贵的壁画和花瓶，宠物都是几千美金的纯种——你难道没有感觉到吗？当我们站在别人台阶下抬头把宣传单递给他们的时候，他们是那些选择接与不接的人——他们是那些上层社会的有钱人。
但是麦克显然没有这样的想法，他微笑着，就像平时一样。“你会不会累了？”他关心地说，“这一家我来说吧。”其实当时我不累，只是不喜欢看到两个阶层不平等的对话场景，
但是麦克已经把门敲响了。他敲了三次，才有人来开门。那是一个长满络腮胡子的中年男人，他皱着眉头伸出脑袋来。“谁啊？”他说。麦克刚要说话，就被一阵急促的狗叫打断了。屋子里两只纯种的非常漂亮的斗牛犬正向门冲过来。“操！闭嘴！”男人回头大嚷一声，但是那些狗还是在狂吠。麦克努力地提高声音，可是那个男人根本没看他，他在试着让他的狗回去。“足球！足球！回去！”他大叫。他的狗叫“足球”。“您好，我们是Glen Arbor教堂的——”麦克的声音完全淹没在狗吠当中了。男人压根儿就没注意他，摆摆手示意我们走开。麦克咽了一口口水，然后看着我：“那——咱们就走吧。”他轻轻地说。这次他没有笑。正当我们抬脚准备走下台阶的时候，一只狗忽然从门里面蹿了出来！我都没来得及叫，它就从我和麦克之间挤了过去，迅速地跑上草坪。“足球！足球！”男人冲出来，“停下！”那狗根本不听他的，一会儿就消失了。完了。我们呆呆地站在那里，不知道该做什么好。“给我把门打开！”男人忽然冲麦克大吼一声，“现在好了，我还得去追我的狗。”喂！是你的狗自己跑出来的啊！我愤怒地想。可是麦克大跨一步，把门给他拉开了！“我们能——能帮上什么忙吗？”他真诚地说。“帮忙？”男人一皱眉头，“给我开着门，我得进去拿链子！”“好，好。”麦克微笑着把门拉开。“我来。”我看不惯这人的专横，皱着眉头想把门拉过来。让麦克这样年龄的人给他开门，真是可笑！
“没事。”麦克轻轻说，然后他缓缓地闭上了眼睛。他竟然又开始笑了。我都不敢相信自己的眼睛！男人很快就出来了，看都没看我们一眼就冲了出去，一边走还一边骂脏话。麦克关上门，说：“咱们走吧。”他走在我前面——花白的头发、驼背、灰色的旧夹克。他走在这些豪华的大房子中间，明显是一个外来者，一个局外人。但是他却微笑着，仿佛真的有什么事那么美好一样。“麦克，你说他找不找得到他的狗啊？”我问。“我不知道，”麦克说，“但是我真希望他能找到。”我点点头。“我刚才在为他祈祷，希望上帝能够帮助他。”麦克说。我忽然记起麦克为那个男人拉开门的时候，他闭上了眼睛……他脸上浮起同样的微笑——纯真、平和、婴孩般的微笑。
有些人你永远不会懂她——玛莉亚
我走进文学课的教室，发现教室的右半边挤满了叽叽喳喳的高二学生；在一张大桌子旁，玛莉亚一个人坐着，盘着手臂，黑色的卷发从眼睛前滑下来，挡住了她的脸。
