从此我就成了重庆楼的常客。重庆楼和美国其他的美式中餐馆没有什么不同，从摆设到食物，都是最典型的美式中餐馆。一进门便看见左边有一个做工不精致的神翕，里面是一尊财神爷，它的面前还摆着些果品，插着香。
店里倒还是很干净，木桌子、木椅子，画着十二生肖的餐盘纸，
中国菜到了美国都会变种，大不如国内的味道，美国的中国餐厅做的饭更具有美国味。
包在餐巾纸里的不锈钢刀叉。第一次推门进去，柜台后面的人听见门上的铃铛响起，便从里间转出来，原来是一个个子很小的女掌柜。眉毛描得又细又长，一见我便用带着浓重口音的粤语版英文问： “Only one？”，我见她是中国人，便用中文说：“是，就一个人。”她摇摇头，继续问：“Really？Only one？”。我猜想她说粤语，听不懂普通话，便用英文回答了她，然后挑了一个靠墙的座位坐下。那是下午五点，店里还一个人也没有。
老板娘往厨房那边走去，嘴里喊着粤语，从厨房里慌慌张张走出来一个高个子的男人，大概三十岁左右，看上去很文弱。男人给我拿了本菜单，走过来用普通话说：“要点什么呢？”
在异国他乡，尤其是这样充满中式气氛的餐馆里听到普通话，真是令我心头一暖。我翻一翻菜谱：“要个炒米粉好啦。”
“好的。”男人收回菜谱，走回厨房，遥望着男人离去的背影，可以看得出来他的脚有点跛。
男人给我上了茶，走到厨房前的桌子上做账，长长的小票从桌面垂到地上，一个约四五岁大的小孩从桌子底下钻了出来，手里拿着把出声的玩具枪，女掌柜在我身后，嗑着瓜子看香港电视剧。透过厨房的窗子望过去，里面有两个高个子的男人在做饭。只有我一个客人，所以他们不急不忙。
咖喱鸡
每个周二的安排：早上八点半起床，吃谷物早餐加牛奶；九点准时出门去坐车到S校，十点开始上初级电影理论课，上到十一点十分；接下来去镇上的快餐店点一份汉堡加冰咖啡，下午在S校学习，五点准时出图书馆，去重庆楼吃饭；七点去校内电影院看课上规定看的电影。
直到有一天，我忽然改变了主意，决定在中午去重庆楼。
十一点半的重庆楼竟然也是空无一人。这次归男人坐前台，他看见我，微微笑一笑，跟我打了个招呼：“今天要点什么菜？”
我拿过菜单。
“我们有午餐特惠，很便宜的。”
他帮我把菜单翻到后一页，哇，果然，四块八套餐：蛋炒饭加上宫爆鸡丁还有馄饨汤。比起费城的中餐馆要便宜一半！我点了一个咖喱鸡套餐，满足地坐在椅子上，读起手机里的小说。
忽然厨房里传出来一阵争吵声。具体在吵什么我听不懂，但是听上去好像很激烈，像是有许多人。过一会儿，那个细眉毛的女掌柜首先冲出来，紧跟着一个看上去大概有七八十岁的老妇人。老妇人颤颤巍巍地扶着椅背坐下，一只手还按在胸前喘着气。
忽然厨房的门又开了，这回是另一个高个男人，年纪比较大，但是长了一张和之前那个男人一模一样的脸，估计就是那人的父亲了。父亲也是一副慌慌张张的样子，拽着一条有些跛的脚，手中端着一盘冒着白烟的菜往我这里走来。他把菜放下，我抬头说谢谢。
然后他望着我，上下把我打量一番：“你就是那个在S校上学的姑娘？”
“我不在S校，我是H校的。”我解释道，“我只是在这里上电影课而已。”
“我能问你个问题吗？”父亲继续说。他看上去是个再老实不过的南方男人，平头、消瘦，围着一个过大的围裙，看上去根本不像在美国住过。
“好啊。”
“我女儿，也就是他妹妹，”父亲往男人那边一指，“在马里兰州上大学，现在她想搬出来住，因为这样会便宜一点，可是我和他妈妈又不愿意她耽误了学业。她在念医学，每天都累得够呛，这搬出来住，大概能省多少钱啊？我想每个大学应该都差不多，所以就一直想问问你。”
“我不知道她学校的情况，但是我们学校如果搬出来住每年能省好几千吧。”我回答。
那个女人看见我们在谈话，马上一扭一扭地走了过来，对着那位老父亲便用粤语训斥。见我一脸迷茫，忽然开始说别扭的国语：“你说算是个什么事？把萍儿弄过来了还供她上大学？我这刚好挣的一点点钱都花在你们家身上了！”
她转过头，一只手指着儿子：“陈方，这也就是跟了你！要不是我爸，咱怎么来得了美国！好不容易上了道儿，你又把这几个累赘给接过来！”
那个叫陈方的男人坐在墙角里，也不说话，手一直搓扭着衣服。而他的老父亲，尴尬地在围裙上擦了擦手，往厨房那边走去。
女掌柜的训斥还没有结束，走到那位七八十岁的老奶奶前面继续说，陈方看上去有些想顶嘴，却被她一个眼神吓了回去。那老人也不知该说什么好，坐了一会儿，便拿起身边一个扫帚，颤悠悠地起身扫地。
不愿再看下去，开始继续用手机看小说。用筷子夹了一块咖喱鸡肉放入嘴中，然后喝了一大口馄饨汤。
四块八，我想，真值。
左宗棠鸡
天气渐冷，我生了一周的病，下一周再去S校上课时，忽然想起重庆楼便宜的午餐特惠来。中午一下课，我便背了书包直奔重庆楼。
还是没有顾客，厅堂里空荡荡的，暖气也不够暖，我脱了外衣，拿围巾往肩膀上一披，等着点餐。
“来了？”是陈方，端着一个白茶壶，把一个杯子放在我面前， “今天要点什么？”
我直接翻到午餐特惠，满眼的美式中餐，我都不知道该点些什么。那就点个最典型的美式中餐吧，左宗棠鸡，浇着酱汁的大块鸡肉，虽说咬下去一半都是面粉，却像炸鸡一样美味。配上菜花和蛋炒饭，不错，慰劳一下我寒冷的胃吧。
“左宗棠鸡。”我说。“好的。”陈方收走了菜谱，慢慢转身，走开了。那位老奶奶此时正坐在厨房前的角落里包饺子，她包得很慢，不知道是因为她看不清还是她想把每一个都包好。她是那么瘦小，以至于进来的时候都没注意到她。她穿着一件灰色的Aeropostale帽衫，脚上却踏了一双深蓝色的布鞋，这身装束让她显得有些奇怪。陈方这时从厨房里出来了，他在裤子上擦擦手，在老奶奶身边坐下，和她一起包饺子。
外头的风刮得厉害，隔着两道门都能听见外面的声音。也许是屋里太静了？门开了，一对老年夫妇走进来，陈方去招呼。“生意不好，有顾客不容易。”经过我的时候，陈方木讷地咕哝了一句，我不知道他是不是在跟我说话。
厨房的门开了，是陈方的父亲，他拿着我的套餐走出来，端到我跟前，是一盘香气四溢的左宗棠鸡和蛋炒饭，盘子却比上次的大了一号，上面的食物看上去令人垂涎三尺。
“来了？”他点头招呼我，那本分老实的模样和陈方一模一样。“这么多，真是谢谢！”我由衷地说。他没说话，转身就回厨房。那对美国夫妇看着他。“厨子怎么出来招呼客人，多不卫生。”我听见他妻子小声嘀咕。我想说些什么，却又没说，下午还有课，我只是来吃个饭的。然后我拿出手机看爱情小说，鸡肉很脆，面粉很少。
中国城
当我再次拐过那个熟悉的拐角，准备享受我的午餐特惠时，我发现重庆楼关门了。店面还在那里，就是里面没有灯，也没有人。也没有挂出“关门”的招牌。我敲敲门，没人答应。我再敲敲门，还是没有人。一阵冷风吹过，我紧紧大衣。宾州的冬天总是这么难忍，在H大还要好，离费城近，在S大的这个荒凉小镇上我总觉得闻到一股凋零的气息，像是一切都在一点点失去生机。没有办法，重庆楼关门了，我只有去吃多纳圈了。那时我坐在暖和的多纳圈店里吃甜得发腻的巧克力面包，喝着恨不得加上一半牛奶的拿铁，不由得想到陈方和他的爸爸，还有那个衣着单薄的老奶奶。是不是那个女人？那个女人把他们搞走了？还是他们没了生意可做？他们去哪里了？陈方的妹妹呢？她在马里兰州怎么样了？
但是我又不禁想起来他们做的饭，炒米粉、咖喱鸡、左宗棠鸡，都是最普通无比的美式中餐，普通到俗，却让我周周必去。我咬着多纳圈，却觉得无味。接下来的这半个学期怎么办？难道每餐都来吃这多纳圈吗？
后来，我真的吃了半个学期的多纳圈。重庆楼的店面换了，换成一家干洗店，我也再不去拐那个拐角。那学期结束了，我的电影课也结束了，便不用再每周坐半小时的车去S校上课了。
总算是和那个凄凉的小镇说了再见，也算是件好事。
又过了多久，圣诞节假期回来，我和室友去中国城吃饭。吃完饭我说我想去买点中式点心，我们便晃荡到了一个超市里，一进门便看见一架子的广州茶点。室友第一次去中式超市，新鲜得不行，我便陪她逛，我们拿了个篮子，装了一篮子的凤梨酥、绿豆糕，然后上前台去排队。
就在我排队的时候，我忽然看见放茶点的架子旁边站着一个小小的身影，穿着一件灰色帽衫，蓝色布鞋。是个老人，头发花白，正凑在茶点上看说明。
是的，就是那个重庆楼的奶奶。
她挎着一只篮子，颤颤巍巍地拿起一盒绿豆糕，仔细看了看，把盒子翻了个面，轻轻掂了掂重量，然后她缓缓地把那绿豆糕放了回去。
“喂，该你了。”室友捅了我一下。
我赶紧拿钱包付钱，可我却不停地抬头往老奶奶那处看，几乎控制不了自己。“你在找什么？”室友问。“看见那个老奶奶了吗？”我小声说，“我感觉很难受。”室友看了好一会儿。我们走出超市，那是费城的一月份，最冷的时候，我把手缩到袖子里，再把塑料袋拎起来。“你知道，”室友忽然说，“我们不能改变不能改变的，但是我们可以珍惜身边的人。”我不懂她在说什么，我们从中国城穿过，往三十街火车站走去。天很冷，街旁的店铺冒着烟，我闻到了左宗棠鸡的味道。
舌尖上的美国
这是一个被国内朋友经常问到的问题。而对于这个问题，我往往不知道该怎么回答。很多人认为美国人每天就吃麦当劳和肯德基，汉堡加薯条。这个对于不健康的大学生大概如是，毕竟大学时间紧，
很多人认为美国人每天就吃麦当劳和肯德基，汉堡加薯条。
也没时间做饭，随便路上买个快餐就糊弄掉了，可是到了结婚成家以后，大部分美国人就开始自己做饭了。
在爱荷华交流的时候，我住在一个非常典型的美国中产阶级家庭里：美爸是工程师，美妈是家庭主妇。早上起来我们三个小孩到楼下去吃饭，一般美妈会烤几片面包，涂上黄油，放上奶酪，然后再做一个大的omelette（美式鸡蛋饼，由鸡蛋和牛奶做成），切成三份给我们三个孩子。美国人不注重中午饭，所以我们在学校吃的基本上是一些根本吃不饱的果汁、薯片、速冻比萨饼，而美妈也会给我们带一两个夹着花生酱和水果酱的三明治充饥。
那时我在学校打排球，回家都快饿垮了，于是就盼着晚饭，而美国妈妈从不让我失望。美国人最注重的是晚饭，因为晚饭是全家人都能聚在一起的时候，我们会摆好餐巾餐具，坐在一起祈祷，然后美妈戴着手套端上从烤箱里刚烤好的鸡肉派或者是一种墨西哥食物 enchilada给我们吃。没有汤，所以我们一般喝水或者牛奶。
可以说美国人没有他们自己最特别的食物。如果强要说美国的国民食物，那么大概就是汉堡、热狗、薯条了，这些大概相当于中国的豆浆、油条。再高一层的，比较好做的是意大利面，意面放在水里煮十分钟，把番茄切成块和超市里买到的酱放在锅里烧一阵子，浇在意大利面上就可以吃了。在大学里我们有时候晚上做意大利面，如果是周五还可以配上超市买的便宜红酒，感觉就像是在外就餐一样。
在夏威夷的时候青年旅舍提供免费早餐，就是自己去做pancake（薄煎饼）。他们提供奶粉和面粉还有苏打粉匀好的pancake粉，我们要做的就是把那粉和水匀好，然后放在一个平的pancake cooker（很像中国做煎饼果子时用的那种平锅），上面再自己放进菠萝片或者是巧克力片即可。这大概是一个比较简单的美式食物。
在大学，早上大家一般都很懒，所以就吃点谷物早餐了事。谷物早餐是一种小的、脆的、膨胀起来的颗粒，一般是放在碗里，然后浇上牛奶就可以吃。美国超市里的谷物早餐多种多样，我最喜欢的是一种带烘干草莓的谷物早餐。
在不同的区域人们吃的东西也很不一样，主要是看那个区域大部分是哪里的移民。在迈阿密的时候，由于几乎全都是南美的移民，食物也都是各种墨西哥食品，还有根据当地风情改造的海鲜食物。而在夏威夷，则有许多亚洲食品。夏威夷有一种特色的饭团，一个米团上面放上一块肉（火腿、鸡肉都有），中间浇上酱汁，外面包上一层海苔，可以说非常好吃。而在夏威夷的餐馆里，无论是什么东西几乎都要加进菠萝，给人一种小岛的轻松愉悦之感。
至于甜点，意大利的gelatto（冰激凌）便是美国人的最爱。那是一种比起普通冰激凌更黏腻的冰激凌，有各种口味可以选择。而在学校食堂里，我们的冰激凌一般是先放进碗里，然后加上奥利奥饼干、坚果，或者是巧克力豆。而奶昔的做法更是简单，只不过是把牛奶加入牛奶冰激凌即可。
Rootbeer（沙士）Flow也是一种常见的甜点。就是把牛奶冰激凌加到一种叫作Rootbeer（沙士）的碳酸饮料当中，很是好吃。
说到甜点就不得不说到“派”。美国人爱吃的派可能是我吃过最甜的东西了，圆的派从烤箱里拿出来，脆皮底下是拔丝苹果一样的甜点，极可口，却又极不健康，几乎是纯糖分。
到了感恩节的时候，所有这些食品都会在同一天被摆上桌，每个人每天都在吃，从早吃到晚，恨不得一天摄入几万卡路里。而且会有一只肚中被挖空，填上各种食物的火鸡摆在桌子中央，吃肉的时候还要浇上gravy（肉卤）来增添味道。那几日一切都是咸的、甜的，一样比一样有味，嘴都要吃刁了。
因为美国人是由不同的移民组成的，所以每个人都有自己的饮食习惯，而且他们改变自己习惯也非常快。大二的时候我与十个美国人住在一起，我每天都炒菜、做饭、煮面条，一个月后所有堆在水池里的锅和碗，就全都是米饭和炒菜了。用他们的话来说就是：“做中餐又快又方便，为什么不做？”
而的确，做很多西方食物花的时间实在是太多。有时我的美国朋友们要花上两三个小时做一顿饭，因为既要烤，又要煮，各种程序忙不过来。
在美国待了这么长时间，发现自己的饮食习惯开始发生了奇妙的变化——习惯于用意大利面和炒菜做中式炒面，中午吃三明治，而不是米饭，早上拿出谷物早餐，而不做速冻包子。
也许这就是美国的力量——让你将各种文化融合，做出新的美味。
男人需要尊重，女人需要爱
