登陆注册
26936200000013

第13章 听山(1)

他抱着一根乌亮的扁磨棍儿,不停地推呀推呀,随着他有力的脚步和均匀的气喘,石磨便很有节奏地响了起来。

晒得酥焦的粮食粒儿,在磨眼里“嘎巴嘎巴”地叫着,不多一会儿,几经修补的磨台上便斩渐隆起一圈儿金色或银色的小山。

日头在天上转圈儿,他在磨道里转圈儿。不知是日头赶他,还是他赶日头,反正赶着赶着:天晌了——推完玉米了;天黑了——推完小麦了;他老了——日子流逝了……

就这样,从八九岁能帮着娘推磨算起,他至少走了两万多里路。走这么长的路啊,他并没有走卫闯京,更没有见过半点奇山秀水。整整半个世纪了,他走的路差不多全铺在他家里间的磨道上!

他是一个瞎子。

“爹,歇歇吧!”儿媳妇甜丝丝地叫道。

他抹把脸上的热汗,闷声答道:“别说啦。趁着我还能干,省一个是一个……”停了停,他又高声补上一向,“我试着机器磨的面还不如推的好吃呢!”

小孙子也跑进里间,嚷道:“爷爷,你累了吧,让我推推,让我推推!”

“不用。”他故意挺挺身子,话语里充满了自信,小孩身子骨嫩,推磨爱头晕!我别的不如人,转圈儿倒有功夫;我不缺耐性,有劲儿也使得上……”

娘儿俩出屋去了,旧门帘又挡住了这间安着石磨的黑屋。可是,他心里不自在,他觉得儿子还在屋里,靠墙根站着,默默地瞅他推磨。他感到这目光的冷峻。儿子在等——等他磨尽最后的耐心,等他用完最后的力气——等着折磨!你等吧!他挺起胸膛,稳稳地迈开步子向前走,两只手将乌亮的柞木磨棍儿握得很紧很紧……

“——呜,呜——呜……”石磨低沉地吟唱着。黑暗的里间,只有登高老汉一个人在推磨。被草棚挡着的窗户,透进一点点光亮来。当登高老汉的脸转向窗户那面时,这光亮便照见一种庄重、崇高的神情。看见这种神情,你便会觉得看见了人类的尊严!

屋子太暗了,但瞎子是不嫌暗的。

登高老汉爱听山。

柳泊坐落在山脚下,村前一片泊地,往南有一条水清滩阔的沙河,再往南又是连绵的群山。这种两列山脉夹着一条狭长的平原的地形,胶东叫做“夼”。前后都是山,山不太高,属典型的北方丘陵。山上长着马尾松、柞树、刺槐,都不高大。向阳坡大都筑了梯田,乱石宝成齐崭崭的地堰,好似道道城墙。有些泥土肥沃的山坡,还种上了果树,苹果居多,矮矮的,相。枝厚叶铺开好大一片,整个山坡就变得浓绿起来。这里的山总有点人间烟火的味道。

瞎子老汉爰夜里上山。推了一天磨,很累。吃过晚饭,他独自出门去。他只带一根长烟袋,连探路的棍子也不用。不知为什么,他讨厌瞎子拿着棍子点点戳戳。一年四季,除了冻掉耳朵的腊月天外,他总是赤着脚。脚掌的老皮很厚,居然能把路上杏大的石头踩出火星来。他不穿鞋的秘密人们都猜不到,直说他穷省,至埋怨他给儿女丢丑。岂知老登高的脚趾头是他的“眼”,常走的路上的每块石板、沟坎,都通过脚趾的触觉传到大脑,使他获得走到某个角落的准确判断。起初,儿媳不理解这阜奥妙,硬逼着他穿上一双早已做好的圆口布鞋挑水。老登高拗不过她的苦劝,儿媳的孝心打动了他,只好穿上。结果,瞎子登高的双脚失去了“眼”,走到井台上,只多挪了半步,竟掉在井里,亏得井台上洗菜的妇女多,齐打呼地伸下担杖,把他拖了上来……他曾跌过无数次交子,脚背和小腿杆上疤痕累累,但他终于不用棍子了,象所有的人一样,把腰挺得很直。他走路很慢,习惯侧着身子和脑袋,让一只耳朵朝前。长年的瞎子生活练出一副超人的听觉。他听风,根据时令特点能在迷途上很快地辨出方向。他能从嘈杂的声音中筛选出熟人的语韵儿,老远就能和人打招呼。他更能从寂静空旷的山野里听到一般人听不到的声音,有时听得津津有味,竟然忘了回家吃饭,忘了雨湿衣裳、雪满两肩。

他就这么走着,慢慢地走着,每步都仿佛沉思着迈出,显得过分地持重,黑暗里,村里人凭这走路的姿态就能认出他来,尊敬地招呼道:“是登高爷吗?”他的胸腔里发出一声沉重的答应:“呣——”就象他迈出的脚步一样。

在没有月亮的夜晚,山里格外寂静。大山变成浓墨般的黑影,沉沉地向你压来。偶尔,你面前忽然出现一棵大树,好象一个巨人猛地站了起来,枝丫如张开的臂膀在空中抓挠有什么。再走几步,山道旁又有一块山岩,诡谲地蹲伏着,好象是谋算着猎物的怪兽……黑暗别有一种魅力,它使山里充满了神秘。可是,你不禁要奇怪了:这么黑的夜晚,怎么什么都看得清呢?你不觉往遥远的天空望去,那是更深邃、更玄奥的黑暗,但在这无尽的黑暗里,却透出一种淡淡的模糊的光。你几乎觉察不出这种光,只有当茫茫的夜色衬托出巨人般的树、怪兽般的石,只有当浓墨般的群山在天幕上勾出一幅朦胧的剪影,你才感到光亮的存在。老人说,这是天光,无论怎样的黑夜,天总是有光的。于是有了这样的山景。或许,天光正是山中的神秘所在。你在山路上慢慢地走,整个地溶浸在天光里,默默地感受着邧种神秘;你的心渐渐沉下去,沉得很深很深你什么都不想,却又什么都想多冥冥中感觉到自己的存在……

登高老汉来到一块屋脊般的巨石上,坐好,装上一袋烟,“吧嗒吧嗒”地抽起来。他心中总有样一幅黑夜的山因此也有了那样一种心境。他默默地想心事。他有多有时简直沉重得没道理:在别人看来幸福的事,他却觉得不幸!他有他的想法,而且想得很深,你有什么办法呢?

现在他的心事是:儿子要拆磨!

这两年光景好起来,家里盖起五间大瓦房。他们终于要搬出住了几十年的老屋了。命运做出奇妙的安排,儿子在大队磨房工作,爷儿俩都磨粮食,不过儿子使用的是机器,父亲使用的是石磨。儿子承包了大队的柴油机、粉面机,还打算在老屋里开个磨坊。石磨自然要拆除。这年头总是老东西让位。事情办得成,他们家可能成为万元户。老登高知道这是好事,而且是势在必行的好事,但却无端地感到痛苦,荏至隐隐地感到一种压力。他不去争辩什么,只是固执地沉默着,推磨,推磨……家里人也不说什么,耐心地等着,等着……

有一天,儿子突然发火了,把东西摔得乒乓响。媳妇你怎么了?”儿子闷闷地说:“怎么了?你不长耳朵吗?”登高老汉在里间竖起耳朵,听着。“街上人说咱不孝,挣了多少钱,还把爹当老驴使唤!”媳妇急忙跺跺脚多全家又陷入窒息般的沉默。

老驴?!

少家教的儿子!但岂止是儿子,现在的人都这样想事情:推磨就必是“老驴”。谁去探索生活的意义呢?谁去想推磨对于登高老汉意味着什么呢?一个老人,一个沉默寡言的老人,并且眼瞎了,这是一种怎样的不公平啊!

黑色的山,黑色的树,黑色的石头,沉浸在无边无际的黑夜中……

他听着。山里总有响动:草丛里发出窸窸窣窣的声音,但不是狐狸走动,也不是山风吹过,好象是章自己弄出的声响。太阳暴晒了一天,草叶儿软了;夜里,露水一打,草叶儿舒展起来,梗儿一挺,便象人的骨头似的响了一下。露水不象雨水那样打来,它是一片水汽,在树梢、草叶旁缭绕着,然后轻轻沾在长满绒毛的叶片上。这很象冬天在玻璃上呵气。呵了一口,再呵一口,久了,玻璃上便有了一片水珠。水珠滚成团挂在叶尖尖上不肯下去,坠得叶儿屈服了,弯下去,弯下去,终于落下一颗露珠。露珠落地几乎没有声响,却又有那样一种奇微的动静。突然,树林里“咔”的一声,是一根挺粗的枯枝折断了。谁也搞不清枯枝是怎么断的,本来好好地挺着,忽然间,最后的寿限到来,它便大叫一声,断了。在他坐着的那块屋脊般的巨石一旁,有一片水湾,那里时而也发出神奇的响声;还有石头从山坡上滚下来,哗哗啦啦的,仿佛是山鬼走过……

他听着。他走进了外部世界的深处。在这同时,总有些往事在脑海里叠印出来,帮助他感觉着周围所有生命的开始、运动、结束——这,都有声音

不知怎么搞的,那天他从门前的碾盘上摔下来,并没什么戳坏眼睛,他却一天天看不见了。阴阳先生说:他的屋不好住,左青龙(一眼水井),右白虎(一个碾台)多是风水管的。爹就卖了房子,在村东盖了住到今日的老屋。那年,他四岁。

“娘,我眼前为啥那么黑啊?是仙姑奶奶给我捂上眼罩了吗?几时能摘去呢?是家庙里教书先生给我眼里洒上墨汁了吗?几时能洗去?是老鸹嫌我老吓唬它,用翅膀把我眼珠儿扇黑了吗?我再不吓唬它还不行吗?……老那么黑,日头哪去了?”

“好孩子,你就听吧,用耳朵听……”娘哽咽着教他。

娘在推磨。石磨发出“呜——呜”的声响,在哭。小登高赤着脚摸着磨合,帮娘推磨。他用一根绳子套在肩上,用力拉,象一头小驴。那时他八岁了,从此卧没走出廊道。

“给你找了个先生,你去学唱唱儿,学弾弦子,长大了混口饭吃。”爹为他安排了未来。

夜里,村上来了瞎子,在场院里挂起大马灯。小登高挤在大人堆里,听瞎干把三弦、胡琴拨弄出奇妙的声响。这是山村的一个欢乐的夜晚,人们争论看哪个瞎子唱得好,姑娘、媳妇偏爱个年轻的瞎子,老汉们却认定有点名气的老瞎子唱得带味儿。他们你唱一段,我唱一段,有老戏,也有新编地方小调儿。小登高听不懂,却羞得都好听。人们时而开怀大笑,时而闷声叹息。忽然,站在登高身边的二位年轻的婶子哭起来,眼泪无声地、大颗大颗地落在他的头发上。他心里酸酸的,往后,他也要去唱了……

夜深了,女人和孩子都回家了,只剩下男人,粗鲁、强壮的男人。他们大声叫嚷,“妈的,来点荤的!把看家的家伙拿出来!”瞎子们把乐器一停,翻动着难看的白眼珠,无声地笑着,把小锣底儿朝下伸出去,有人便慷慨地、笑骂着把铜钱扔进去。铜钱砸得小锣叮叮当当地响,瞎子们满足地换了一种调子,怪声怪气的,却很好听,也好懂,有时干脆用白话说。小登高听明白了,他们在唱瞎子的故事:有一对瞎子夫妻,住在破庙里,要饭度日。他们只有一条裤子,男的穿着出去要饭,女的就插上庙门睡觉。他们有一个暗号,男人回来,就在窗前用舌头顶往上颚,发出“嘚嘚”的声响,女人便下炕把庙门打开……(“真有穷点子!”“那瞎娘们光着腚来开门呢!”)有一天,几个流氓知道这暗号了,就起了歹心,跑到窗下“嘚嘚”地弹舌头。瞎女人只当是丈夫回来了,就开了庙门……(“好嘛,跑不了她啦!”“她还当是她丈夫呢!”“嗨,眼瞎嘛,就赚她这份便宜!”)小登高吃惊地听着,听着流氓们残暴的行为,听着瞎子们****地描绘着和他们同样不幸的女人的遭遇,听着男人们沮野地污辱着故事里的瞎子、说书的瞎子、天下所有的瞎子!……

“他们为什么还往下唱?”小登高困惑地想着。他听不下去了,眼窝里渗出泪来。他独自回家去。他心里感受到一种难以描述的东西——瞎子的下贱,人的下贱!“为什么……还往下唱?”

于是,他选择了推磨。爹揍他,老粗的棍子打断好几根,他还是往磨道里跑。

登高长成这样一条汉子:个子很高,背有点驼,走路腿老爱往左边撇(这是常年推磨所引起的畸形)。红脸膛,头发硬得象板刷,永远沉默着。他打过几次架:无赖汉欺侮瞎子,耍笑他,踢他,推他,他呆呆地站着,并不招架,两只胳膊慢慢攒劲儿,拳头攥得“嘎巴”晌。突然,他伸臂抓到了对方的胳臂,猛地往怀里一拉,铁棍般的拐肘紧紧钳住对方的脖子,张开大口残忍地在他头上、脸上、脖子上乱咬乱啃多胸膛里还发出吓人的“呜噜呜噜”的声响。等到在场的人全朴上去,扯开他的臂膀,那满脸是血的无赖便如一条口袋“咕咚”瘫在地上。从此,没人敢惹他,调皮的野孩子也不敢。他证实了乡间一种说法:瞎子打架下死力。那时,他就尝试着扔掉棍子,一次一次地跌交,却又一次一次地爬起来,慢慢向前走。他还挑水。走到井旁,伸出赤脚一点一点往前探,踩住井沿了,便牢牢地站稳,用担杖钩儿放下水筲,很有把握地一摆,将水灌满,再步一探地把水挑回家。他做事情从不要人帮忙。

他为全村人推磨。胶东山区数地瓜干出名。每逢秋天,西北风“吱喽”响了,妇女们就将地瓜打成片片,漫山遍野地摆着晒,远看好似下了一场大雪。这是主粮,吃白面成为奢侈。上顿下顿净吃地瓜干,肚子里就会“煮酒”,心口烧得慌,外地人受不了。这一带农民都有个特别健壮的肚子,仿佛老天爷故意安排的一般。巧妇们还能“粗粮细做”:把地瓜干轧碎,搀进筋骨草皮,磨成面儿,这样就可以烙饼、包饺子、擀面条,做出花花样样的饭来。谁也离不开石磨,可以说,石磨成了主妇们眼里一件必不可少的“家具”了。因此,登高也显得重要起来,人们都来找他,话儿说得软和好听。他推磨从不收钱,别人就抽空帮他种种地,逢年过节给他送两把鸡蛋。这种古老淳朴的交换方式,一直是他获取报酬的唯一途径。很难计算出他付出的多,还是得到的多。但有一条最重要:他赢得了人们的尊重!在这个小小的山村里,两扇石磨使他作为一个堂堂正正的人生活着,存在着。

怎样估量石磨对于他的意义呢?

终于,搬家了。

同类推荐
  • 平屋杂文——夏丏尊作品精选

    平屋杂文——夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
  • 让心灵去旅行

    让心灵去旅行

    本书内容分为五部分,分别为“让心灵去旅行”“行走教育路上”“亲情永驻我心”“读书而后有感”和“影视剧观后有感”。“让心灵去旅行”主要是散文、随感。“行走教育路上”,内容涉及学校教育、家庭教育和社会教育等。“亲情永驻我心”是作者对亲情的理解和对亲人的追思。“读书而后有感”和“影视剧观后有感”则是读书和欣赏影视的所感所思。
  • 感谢梦想

    感谢梦想

    这是一部散文与小说合集。作者从日常生活片段写起,以个体生命的形式去感悟人类在生存途中紧紧相伴的各种共有的基本感情,他的笔下呈现出许多平凡或精彩的情节和故事,其中有对生命的感悟,对人生情感的赞美。本书分为:散文随笔,文艺通讯,短篇小说,中篇小说共四部分。
  • 老舍文集:诗文、曲艺与书信

    老舍文集:诗文、曲艺与书信

    《老舍文集:诗文、曲艺与书信》收录了老舍先生各个时期的主要诗文、曲艺作品和书信。老舍先生的诗文反映了诗人独特的生命体验和文学感悟。其曲艺作品追求新文艺品格,通俗有趣、丰富生动。而通过其书信,可以更加深入地了解老舍先生其人。诗文:《剑北篇》《成渝路上》《鬼曲》《红叶》《恋歌》等。曲艺:《试验田》(相声)、《打瘟神》(快板)、《别迷信》(鼓词)等。书信:《家书》《致郁达夫》《致郭沫若》《致朱光潜》等。
热门推荐
  • 诛神谋天之七决剑

    诛神谋天之七决剑

    “人不为己,天诛地灭,人欲为己,诛神谋天”本文非传统型玄幻文,主要讲述的是一个“蚂蚁吃大象”的弑神夺天的奇幻权谋故事。以神主导的世界里,怎样解脱精神枷锁,还民自主,重定乾坤。
  • 做最好的保险推销员

    做最好的保险推销员

    没有谁生来就是一个很棒的推销员。“不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?”靠推销保险来成就自己人生的辉煌是一个艰难的过程。要实现这个过程,我们不仅需要公司传授的专业知识,更需要永不服输的心态、顽强的斗志,非凡的智慧。
  • 来不及说得再见

    来不及说得再见

    二十年前!小朦早产!十二年后最爱的母亲离开人世!眼睁睁的看着母亲去世!母亲来不及说的话,成了心里永远的遗憾!最悲伤时遇到了心灵可以有慰藉的和倾诉的地方!可是没过多久却要离开校园,舍不得说声再见,离开好想说声再见却说不出口,默默的离开,相见不如怀念!还好通过自己努力苦尽甘来!此文励志篇!
  • 星辉大帝

    星辉大帝

    当你正仰望无尽的宇宙星空时,在那无尽的亿万星辰之中,有宇宙中无数的智慧文明,正在竞相角逐宇宙星海,而黄星武始终怀着一颗对宇宙万物的“敬畏之心”,开始了一步步地与宇宙中的各个文明一起角逐在这片无尽广阔的星辰大海之上,并开启了“环宇宙航行”伟大征程,他正漫游在无尽的星辰大海之上!——“星辉大帝!”(星辉之耀群:60765837)
  • 大宋佣兵

    大宋佣兵

    汇聚铁血男儿,开创佣兵之城!在燕云十六州的土地上,我不想再听到,汉家百姓在蛮族铁蹄下的呻吟声!什么?佣金哪儿来?世界上百分之七十的财富在大宋汇聚,钱自是大有来路!政策支持?太祖说了:“我以二十匹绢购一契丹人首,其精兵不过十万人,止费二百万绢,则敌尽矣。”这,就是政策!什么?还有人手哪儿来?呵呵,宋,不缺少铁血儿郎!宋的湮灭,只因他不够野蛮。而昆哥我呢?恰好比较野蛮。从亡命天涯路,到建立铁血佣兵城;从朝廷通缉犯,到权掌天下的佣兵王。太史昆这么个无良青年是怎样做到这些的?让我们跟上他的脚步,去看一看小混混在十二世纪初的发迹之路。
  • 如果你也听说

    如果你也听说

    简介:【初见】八岁,同为孤儿。她,生性孤僻,待他冷淡如冰;他,性格开朗,对她柔情似水。他对她说:“不要害怕,从今天起,我们一起上学回家,我会保护你。”【分离】十八岁,不同城市。不管时间和距离,专情如他。不顾友情和爱情,势利如她。骗取舅妈的钱,上官二代的床,被老男人包养……“你醒醒吧!李扬轩!她就是这么不要脸的人!……”女人的言语尖酸刻薄,像一根钢针刺进他的心脏。“不要再说了,她不是!我不想听!……”他被背叛刺得遍体鳞伤却依然在为她辩护。【重逢】她来到这个城市,除了一个简单的翻译工作以外一无所有。他已是高高在上的亿万财产继承人。茫茫人海中,再次遇见。他利用她曾经的朋友来报复和蹂躏她,却不想,自己又一次沦陷不可自拔。他大肆挥霍金钱来引诱和满足她,可惜她再也承受不起。他一步一步将她威逼到墙角里:“许雅娴,我是你的第一个男人,连我都不能碰你,还有谁可以碰!”她蜷缩着,泣不成声:“我,不想,脏了你的手。”**********************当她再度涌入他怀中,热情似火的缠绵过后,他却说他要和那个女人结婚。“你这副身躯在多少人身下承欢过?嗯?现在还想着立贞操碑坊?呵,你放心,现在的我,有的是钱。”他的语言如此冷漠却充满挑衅。“哟,李总,不用这么客气的。您不嫌我脏我已经感动的要哭了。只可惜……我马上就要离开这里了,恐怕,再也没有机会见面了。”她淡漠的眼底有丝坚决的异色一闪而过,李扬轩以为是错觉,再看过去,她却转身甩门。她逞强,含泪挣扎;他霸道,疯狂占有。面对一次次身体和心灵的伤残,她一次次绝望致死。可惜,每逃离一次,又被俘虏一次。折磨你,是因为我恨你;我恨你,却是因为我爱你。**********************如果你也听说,我那些荒谬的过错,那么,请你忘记我,当做我们不曾相识过。**********************亲爱的们,不要看霸王文哟,嘻嘻,偶码字没有功劳也有苦劳呀,记得收藏、咖啡等等,来者不拒哟!http://novel.hongxiu.com/a/361858/推荐好友文文,《爱你,在你来的时光》,好看哟~~
  • 末世重生之逍遥

    末世重生之逍遥

    在末世中是否有一处地方能容人生存?现实告诉你有!在一个遥远的小岛上生活着一群快乐幸福的人,他们都深深的崇拜着他们的救星!【本文np,不喜慎入】
  • 妖怪是狐狸殿下

    妖怪是狐狸殿下

    第一次是在禁地,魅逸殇很美很仙像画中人物一样,他是妖皇,又不像妖皇,整日抚琴,洒脱飘逸。她,本应该无忧无虑可竟然擅闯禁地,遇见了他,被美震撼,'爷爷说;妖是很美但是惹不得'她深深验证了这一观点,被带去妖界。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!