然而，终于有一件事情打破了大爷的痴迷：扣子的遗体要被送走火化。这天，天气阴惨惨的，不时地落一阵秋雨，淅淅沥沥的，催人愁肠。一部拖拉机缓缓地开向村车斗里躺着棉被蒙头的扣子，车后跟着嘤嘤哭泣的青枝，目光呆滞的爷爷，还有村里许多乡亲。到了村口的老槐树下，乡亲们劝阻扣子的家人，让拖拉机开走。驾驶员挂上快挡，拖拉机烟筒喷出一股青烟，嘣嘣地抖动起来……
忽然，一个人疯狂地奔来，扑到车头上，嚎啕大哭。他是大爷。他哭得多伤心啊，头上的绷带散落开来，拖在腰间；他张开大嘴，仿佛要喊什么，却什么也喊不出来，只好把两只手捏成拳头，一下一下地捶打着拖拉机轮胎；合着这动作的节奏，他的嘴巴里发出撕裂人心的哭声：“啊——啊——啊——”
这幕情景感动了在场所有的人，他们终于承认了大爷和扣子的友谊。有人悄声抽泣着，有人前来劝慰大爷。六儿一边哭，一边上前拉大爷。拉一把，大爷猛一甩胳膊，再拉一把，大爷又一甩。六儿抹着泪说：“咱们的心情都一样，你别……”
“你们不懂！”大爷蓦地跳起来，咆哮道，“你们不知道他的心有多伟大！多——伟——大——”
大爷拖长的声调撕破了阴云密布的天空，又被强劲的秋风送得很远很远。众人惊愕地望着他，以为他疯了。是的，人们不理解大爷对于扣子的评价。扣子，这个老实巴交的庄户孩子，默默无闻地度过了他短暂的一生，他的死，似乎也算不上什么惊天动地的英雄行为，可是，只有大爷了解他的价值：他用一颗伟大、纯洁的心，拯救了一个人的灵魂！
扣子火化以后，葬在一片新开辟的茔地。这片茔地在北金岭，就是夏天他天天去摘松球的地方。大爷整日坐在扣子的坟茔前，不吃也不喝，只是默默地流着眼泪。悲伤把他压倒了，他象一个孩子似的，想起什么就哭一阵。他瘦了，头发象一堆乱草，胡子老长，脸色惨白。扣子心爱的姐姐青枝，每天也来圣地哭吊弟弟。可是，大爷的悲哀甚至超过了她，使她产生了很深的怜悯。每当日落西山，都是青枝劝着哄着，把大爷拉回家。
漫漫的长夜，大爷独自坐在炕头，听着窗外的雨声，回忆着过去的往事。现在，有电了，可是大爷不肯开电灯，而宁愿点小油灯。小油灯的火焰晃晃悠悠，发出昏黄的光来，使小屋里充满一种大爷熟悉的气氛。
有时候：大爷也想排遣一下心头的哀思，就翻书看。然而，他看着一行行的字，却不理解这些字的意义。他的脑子里好象什么机关脱节了，老是那么迟钝、迷糊……
忽然有一次，大爷读到了一个非常熟悉的故事。字活了，跳跃起来，在他脑子里构成一幅幅清晰的画面：一个小男孩的心被魔鬼换成一块冰，从此变得冷酷无情多寒风呼啸，冰天雪地，一个小姑娘披散着头发，赤着脚丫，在积雪中走，走罗小姑娘紧紧地抱住小男孩，用她火热的心，融化了小男孩胸膛里的冰块……
大爷猛地扔开开书，腾地跳下炕，拉开门，冲到外面去了！他大声喊：“扣子——”
寒冷的秋凤鸣心地吹，冰凉的秋雨晔晔地下，大地片漆黑。大爷赤着脚，穿着短裤汗衫，疯狂地跑着。他分明看见扣严在他前面，面朝行他，眼瞅片他，一一步一步退着走了。“扣子！扣子——”
大爷呼喊着，在小河边跑，在田野里跑，在山谷间跑！他的喊声穿过雨帘，划破黑暗，久久地在旷野业回荡，回荡……
扣子，你听见了吗？
十九
大爷终于决心从疯狂的痛苦中解脱出来。他开始沉静了，准备做一件扣子最喜欢的事情。
他拿出了电烙铁，装他们的那架小小的收音机，装好了，把它奉献到扣子的坟墓前去。可是，那有意义吗？倘若扣子活着，最喜欢他做这件事情吗？大爷只焊了几个零件，就把这件事情放下了。
他想到赎罪。他不是做过许多坏事吗？勇敢地坦白出这些坏事，就是一种赎罪的方法！他看见张大爷在菜园里窖白菜，就走过去说：“张大爷，夏天我到你菜园里摘黄瓜，登倒了一截围墙……”“唉唉，”张大爷沉重地叹息道，扣子来帮我补好啦！那孩子……唉！”
大爷低着头走了。他看见田大妈在河边放鹅，猛地想起自己偷鹅的事情，忙走上前道：“田大妈，我偷了你只鹅，还是春天会儿……”田大妈抹开了眼泪：“那是你买的，扣子给过我钱了。”“不不，是我偷的！“唉，扣子给过我钱了……”
大爷呆呆地站在河边。赎罪，多可笑？扣子仿佛在他前头走，一路上替他把罪赎了！
大爷终于决定做一件有些唐突的事情。一天晚上，他来到团支书六儿家。六儿非常热情地为他倒水点烟，可他都谢绝了。他庄重地提出，让他接任扣子生前的职务当团支部副书记。六儿大吃一惊，两眼直瞪瞪地望着他。大爷恳切地说，他一定能把工作做好，他要走扣子没有走完的路……
“这事……暂时恐怕不好办。”六儿吞吞吐吐地说，“你还没重新入团啊。”
大爷眯起眼睛朝他看，心仿佛被什么东西刺痛了。……干什么？干什么呢？！大爷感到绝望，似乎什么路都走不通。他变得焦躁起来，动不动就发火，摔摔打打的。内心的压力太大了，他要想法解脱！于是，回到家，他的目光落到窗台的那排酒瓶上……
大爷开始喝酒了。借酒浇愁愁更愁，大爷又变得阴郁，沉默了。他把自己关在屋子里，一杯一杯，整天地喝酒。喝醉了，他又哭又笑；闹累了，他就昏睡一阵。活不干了，家里又乱了。本性中的劣根性抬头，生活正在迅速地向后倒退……
这天，六儿来了，背着一卷铺盖。他对正在喝酒的大“我来借宿。咱们一块儿过日子吧！”
可是扣子呢？扣子没了，永远地没了！
天，飘下细碎的雪片。今年的雪下得真早呀！大爷伫立在院子中间，环视周围。他的目光慢慢地落在土仓上，停留在高高的松球堆上。对了，扣子不是说卖松球吗？那样一斤松球能多卖两分钱……
“钱！哼……”大爷冷冷地笑了。
他缓慢地走进屋，拿出一盒火柴；又缓慢地走到土仓前，捧起一把松球；他把松球堆在院子中央，然后，再缓慢地弯下腰，划着一根火柴。松球先冒出一缕青烟，接着跳出了一团火苗。松球噼噼剥剥地响着，火苗燃成一堆熊熊的烈焰……
他要用这些松球祭奠扣子！
天黑了。火焰染红了夜幕。雪花在离火堆很高的上空，无声无息地消融了。大爷站得笔直，虔诚地望着火堆。他的嘴唇蠕动着，无声地说着什么。他是在和扣子说话，用心灵说话！
松球很多很多，大爷似乎决心把它烧完。他把酒瓶搬出来，在面前排成一排，然后盘腿坐下，一边喝酒，一边忧郁地望着火堆，跳跃的火苗啊，勾起大爷多少回忆！他仿佛看见扣子摘松球的情景：一只手抓住松枝，另一只手迅速地摘着松球多松树一弹，把扣子吊起来，扣子再用力把它掰下来……他仿佛看见扣子和他在水潭中洗澡，两人互相搓背，谈心……他仿佛看见扣子在和他装收音机，惊讶地瞪着眼睛，听他讲电的威力……
大爷的眼泪默默地流下来，好象一道无尽的溪水，流啊流啊。他不去擦它，也不抽泣，只是一大口一大口地喝着酒。酒味是香？是苦？是辣？他全不知道，只是和着泪水，一口一口地往肚里咽。
酒精发挥了作用，大爷终于迷迷糊糊地倒下了。这时，他恍恍惚惚地看见扣子从火堆里走出来，走得离他这样近。扣子对他说：“人，要活就好好地活”为啥要自己糟蹋自己？为啥要自己毁掉自己呢？”扣子的眼光那么忧郁，声调那么沉重，大爷听了这话，神经都颤栗了。
蓦地，他醒来。他坐起来，用力揉眼睛多面前只有将要燃尽的火堆。可是，扣子的声音分明在耳边响，一遍又遍，越来越坚定，越来越有力！他站起来，把土仓里的松球全部倒在火堆上。火焰熊熊燃烧，蹿得比大爷还高。大爷在火光的照耀下，全身放发着红光！
他站着，站着……忽然，他弯腰拿起一个酒瓶多在手中掂了掂，猛地向墙角扔去！这一下摔得何等的有力，酒瓶叭地摔成碎片，酒液喷溅到火堆上！他又弯下腰，把酒瓶一个一个拿起来，一个一个摔出去，狠狠地摔出去！酒瓶在迸裂，碎片在跳跃，酒汩汩地流，流……
火堆上进起的火星在空中飞舞。大爷站在火堆旁，脸上浮现出庄重的表情，这种表情使人想到世上最崇高的东西——人的尊严！
对，这就是扣子对他的希望：做一个人，一个堂堂正正的人！
火堆熄灭了，朝霞升起来，新的一天开始了……
原载《柳泉》一九八三年第五期
