美人儿
郑小群是跟着美人儿朱萍儿的哥哥朱建国学会了拉胡琴，那时候朱萍儿还只是个美人胚子，没有长成美人儿，郑小群离第一次性冲动发生，也没有走出多远。郑小群学会拉胡琴，与艺术结缘，是他注定的命数，启蒙的老师倒不一定非是朱建国不可。最合适的老师也许应该是一位盲艺人，沿街操琴，在黑暗中踽踽独行，苦苦抗争，渴望捋扯出一线光明。
郑小群最初的艺术感知还不是丝竹，而是锣鼓。早期的敲锣打鼓，没有明确的政治指向，距“九大”甚远，也不都是为了演戏。夏季的夜里会突然敲打起来，目的只在于指向自然，大家说“锣鼓一响，庄稼爱长”。在热烈敲打的锣鼓声里，真的能听见玉米拔节的“嘎巴嘎巴”声。后来的锣鼓越来越变成政治工具，频繁敲打，自然的神经像人一样疲惫麻木了，还想在锣鼓声里听见庄稼生长的声音，需要自然万物都患上政治疯狂症才行，至少，玉米高梁也要有红卫兵的热情。庄稼听见锣鼓就生长的岁月里，郑小群像一棵嫩玉米一样，敏感多情，街上的锣鼓一响，他在家里就憋不住了，正吃着饭，他会撂下饭碗就跑，踏着锣鼓的节奏，在大街小巷乱窜，兴奋得像一只发情的小狗。他在锣鼓声里长得很快，到了他可以摸到鼓槌的年龄，他两手一抓鼓槌，就敲上了大人的节奏。他过早地成熟，依赖艺术的催发，也顺乎自然。他原本就是多情的种子，播在村野，等待艺术的雨露滋润。等他跟朱萍儿的哥哥朱建国学习拉胡琴，他才明白，他的心弦天生与丝竹相通，他自己不拨响，别人的指头也会弄响它。
朱萍儿的哥哥朱建国，十根指头都精心保养，指甲修剪得贴肉，像十根肉锥。他把手往桌子上一按，十根指头排着响过，嘎巴嘎巴关节响，像夏天的玉米听见锣鼓声拔节。他把十根手指头保养得这么好，显然不是为了在庄稼地里锄地，握紧锄把，而是为了拉胡琴，颤抖不止。郑小群跟朱建国学习拉胡琴，一开始碰上的难题，就是他的手指不能像朱建国那样抖。朱建国是拉琴的天才，没有人知道他的师傅是谁，大家一看见他拉胡琴，他的手指头就会抖了。他颤抖手指，奏出的琴音也抖抖索索，像春夜的料峭寒风吹着篱笆墙上的高粱秸，让人难过。朱建国拉的当然不都是悲伤的曲子，他拉欢快的曲子也是如此。不管拉什么曲子，朱建国一概颤抖自如，郑小群要学会却极不容易。郑小群苦苦练习。不操琴的时候，手指头按在肚皮上，自己也感到抖动得痒痒了，一操琴仍然抖不起来。他刚刚起步，手指头能在弦上按出不稳定的声音了，朱建国又向前迈进一步，浑身都抖起来了。
郑小群只能跟在朱建国身后爬行，进步极慢。朱建国并不耐心教他，他那么能抖，却不把要领教给郑小群，他只作示范，让郑小群看着他抖的样子模仿。他把十根手指头保养得那么好，也不全是为了拉胡琴能抖，他还为了作一种****的手势，指甲剪得贴肉的圆滚滚的手指头立起来，极像****。他一根指头****，抖动得比拉胡琴的时候慢，显得沉固有力。他冷不防摸郑小群一把，看郑小群有没有他****的指头大，忍不住哈哈大笑。这时候，他的妹妹朱萍儿常常会从家里走出来，问他：
“哥哥你笑什么？”
他止住笑，却说不笑什么。
朱萍儿固执，坚持追问：“不笑什么你笑什么？”
他只好如实回答：“小群还没有长大。”
其实朱萍儿也没有长大。她是美人儿胚子，包在花蕾里边，小奶还没有六月的桃子大。她要长成美人儿，自然会早解风情。像郑小群看了杨贵妃抹粉的脖子，产生了第一次性冲动一样，她的来潮也比寻常的庄稼院姑娘更早。人家的姑娘，把洋桃花瓣捣碎了染红指甲，她连嘴唇都染红，比用化学唇膏涂染的红唇更娇润，更自然，惹人爱怜。人家的姑娘，端午节早晨把五色线系到手脖上，她连脚腕上也系一道，像来自天界的人，脚挽霞彩。别人的五色线，伏天的第一场大雨一来，就剪掉了扔进洪水里，她剪掉以后，又系上一根红皮筋，长年都不解下来，成为几十年后新潮女性妆饰的先驱。到了新潮女性在身体各处打孔，给肚脐眼戴上耳环，在舌头上镶钻石，她们回头巡视女性解放的历程，仍然会钦佩朱萍儿手腕上的红皮筋革命性的先驱意义。朱萍儿阴天也戴草帽。她不是为了防雨，是为了躲避阴天的太阳。在庄稼地里干活，谁也说不准，阴天的太阳什么时候会突然钻出来晒人。看了阴天的庄稼地里唯一的一顶草帽，不用费猜想，就知道草帽底下是一张美人儿的脸。比看了杨贵妃抹粉的脖子产生了第一次性冲动再晚一点儿，郑小群一看见朱萍儿阴天里戴着草帽下地，他就知道，朱萍儿是怕阴天的太阳晒黑她的脸。美人儿的脸需要时刻保护，其他部位，也大致应该如此。
正相反，朱萍儿对她身体的其他部位，好像并不严加遮护，倒要故意袒露出来给人看。夏天，她的腿部常常有伤，是蚊虫叮咬之后的红伤，艳若桃花。她下地回来，在村子东头的水渠旁，总要把裤腿挽到高得不能再高，撩了水洗腿。她洗过的两条腿两段白润，几处嫣红，滚珠溅玉。她娉娉婷婷走回家去，有幸看见她的人，都会惊叹她的腿比脸还白，那正是因为腿穿了裤子，脸只有草帽遮蔽。此时她艳名未起，尚在山林。等到她登台一演戏，所有看戏的人都惊呼，她长成了东顶有史以来最有魅力的美人儿，把曾经名重一时的小妹比下去了。
二十年前，天才的戏子小妹因演孟姜女而留下美名，朱萍儿演的是《江姐》。她不是主演，只在女英雄的戏里演一个开店的杨二嫂，腰里系一条像小兜肚一样的白布围裙。她最重要的台词是一句称赞游击队的话，她像中流河的女人一样把两只巴掌一拍，说：
“这才是些好人哩。”
然后，她跟着江雪琴，被稀里糊涂地抓进监狱，至死不明白她犯了国民党的哪一条王法。她是监狱里的保姆，经常抢着抱孩子。绣红旗的时候，她把孩子放下，也拿起针线。听着越来越近的大炮响，孩子没有吓哭。她们纵情歌唱，“与其说是悲啊不如说是喜”。她们无比幸福，不允许反动派太过得意。戏已改过，她们满牢房监狱之花一个不死，全部绽放，被解放大军救出。特务头子刚刚跑到飞机场，就被江姐和双枪老太婆捉住了，杨二嫂趁机踢他一脚，腰间重新系上白布围裙，准备为新中国开店，供好人吃饭。郑小群猛拉胡琴，奏起胜利的旋律。朱萍儿的哥哥朱建国拉一把二胡，嘴角叼上了烟卷，颤抖着冒烟。
琴声如诉
郑小群仍然抖不起来。坠琴的琴杆儿比二胡长，琴筒用黄铜制作，比二胡的木筒沉重，这一切都不是郑小群抖不起来的理由。郑小群拉琴，要想如朱建国一样浑身颤抖，他需要除掉根深蒂固的罪恶感，想起小秋云浑身湿漉漉躺在地上的样子，坦然自慰，不害怕自己的额头上出现像旭生那样的三道皱纹。他额上的皱纹消失了，他才会像朱建国那样竖起一根指头，沉固有力地勃动，公开****。一个人能把手指头当成****玩耍，拉琴的时候才能浑身抖动起来。拉坠琴需要一只手顺着琴杆不停地捋动，没有公开****的勇气，就不敢浑身颤抖。村子里还没有买来坠琴的时候，朱建国曾经自己制作了一把，琴筒用截断的水车管，蒙了蛇皮，琴杆用新鲜的高粱秆。高粱秆的骨节影响了朱建国的手上下捋动，他抖不起来，便废弃了不用。
即便高粱秆的骨节可以刨平，让朱建国的手捋动无碍，郑小群也断定，他制作的坠琴不能为唱戏伴奏，水车铁管做琴筒，奏出的琴音尖细薄脆，人的嗓子无论如何也不能捏到那么细，小旦的假嗓也不行。郑小群认为，自己做坠琴，找不到黄铜做琴筒，可以用竹筒代替，琴杆用梨木，刨光了便于捋动。他迟迟没有动手，不是因为找不到能刨光滑的梨木，是找不到足够粗的竹筒。竹子做琴筒，发出的声音会不会比人的嗓音更细，他倒没有想到。
秋天的下午，一队盲艺人进村，给郑小群带来了启发。他们把胡琴用布袋装着，背在肩上，最长的一杆就是坠琴。琴筒不是用黄铜制作的，也不是竹子，而是木板拼接起来的。这样的坠琴适合为女声伴奏，温润柔和，没有燥气。盲艺人中有一对正是夫妻，男人操琴，女人演唱。女盲人皮肤极白，像一个瓷人儿。可惜男人看不见她。她不戴草帽，太阳底下行走，也如同走在黑暗之中，再强的阳光也晒不黑她，令朱萍儿羡慕，自愧不如。很显然，美人儿朱萍儿要想阴天里不戴草帽，也能像女盲人那么白，她就得把自己的眼睛弄瞎，看不见晒人的阳光。女盲人的男人是坠琴手，倒是真的不愿意过光明的日子，自愿走进了黑暗里。他原本是一所中学的教师，戴两副眼镜教书，两张镜片套起来看几何图形，比不戴眼镜的人看到的更立体，更精细。自从公社里盖起了开会的大屋子，有些村子也相继盖起，开会讲话用人很多，中学教师也常常被征调。念文件不需要像看几何图形那样，看出立体，只要能念出表面文章就行，反面和侧面都不需要看，中学教师就砸碎了两副眼镜，再也不戴。他不戴眼镜，就成了真的瞎子，离开了原来的老婆，进了盲人队，找一个盲艺人结为夫妻，闭着眼操琴，睁开眼，也看不见他的盲妻有多么白。
琴声如诉，郑小群能从琴声里听出坠琴手的叹息和遗憾。盲艺人要是想看见盲妻的肌肤有多么白，他就得戴上两副眼镜，他只要戴上了两副眼镜，就得离开他的盲妻，再到开会的大屋子里讲话念文件。开会的大屋子一经建成，就不会拆除，而且还要继续增加，失明的坠琴手要想不到开会的大屋子里念文件，又能看见盲妻有多么白，他只有在坠琴光滑的琴杆上不息捋动，把手上的眼睛磨亮，让手上的眼睛察看。郑小群为盲夫妻美好的荒废难过，倒把制作坠琴的事情忘了。换了另一个盲人说唱的时候，女盲人双目微闭好像睡过去了，郑小群这才仔细地看着那把琴杆摇动的坠琴，看出了盲人的坠琴坐在膝上的琴筒原来并不是完整的，而是拼接的。
为了演《江姐》，村子里一下子买来了坠琴，完美的琴筒用黄铜做成，使郑小群制作坠琴的构想彻底落空，变得没有必要了。他热切想望做一把坠琴的时候，还得到过父亲的支持。父亲用历史的经验告诉他，理想总是可以实现的。方大哥在寒冷的俄罗斯演戏，就亲手做过一把京胡，琴弓上拴了从老毛子马尾巴上剪下的长毛，发声锐亮。郑小群问，俄罗斯的竹子能不能烤出汗来？郑茂林想也不想就说，俄罗斯的竹子不出汗，因为那鬼地方太冷。他接着又为儿子做坠琴害愁了，他担心三河地区抓不到巨蟒，剥不到足够大的蟒皮蒙琴筒。方大哥在俄罗斯做京胡，马到成功，也不就是因为老毛子马尾巴长，得毛便利，而是因为京胡琴筒只有小孩子的手脖粗，指头粗的蛇剥下皮来，就能蒙好。他问儿子：
“非得那么粗的筒子吗？”
儿子说：“坠琴嘛，就得粗。”
父亲表示信服，说：“嗯，杆子那么高，筒子细了也不行。”
虽然有了这样的讨论和认识，村子里突然买来坠琴，还是让郑小群吃了一惊。郑小群抬高肩膀，刚好能从琴杆的顶部捋下来，并不从容。郑茂林担心儿子的身体受不了，问他的膀子擎得疼不疼，郑小群甩一甩胳膊说，拉胡琴的滋味总比干活的滋味强，令父亲不知究竟。坠琴黄铜的琴筒坐在儿子的膝上，郑茂林不问轻重，奇怪这家伙又粗又高，发出来的声音倒不像琴筒那么粗，跟人的原理不同，人高马大的俄罗斯女人，床上的叫声和喘息都像她们的身体一样粗大。身材高大的坠琴揽在儿子怀里，儿子的身体抖不起来，郑茂林却不怎么关心。事实上，还幸亏郑小群操琴不抖，才配得上江姐坚定的意志。朱建国浑身颤抖的样子，江姐一看就发慌，唱出来的精神动摇不定，不像个真的革命人。倒是叛徒甫志高简单的几句唱，最适合朱建国颤抖不止来伴奏。不光江姐不喜欢朱建国拉琴抖抖索索的样子，连杜文朋也觉得，他那样拉琴，便于公子哥在小姐的后花园里偷看沉鱼落雁，按捺不下色心，胆战心惊地爬墙头，江姐在监狱的大墙里，手指头钉上竹签，他不痛不痒，浑身乱颤，就不合适了。郑小群把坠琴黄铜的琴筒往大腿上一坐，把高高的琴杆往怀里一揽，从容不迫坚定不移的样子，叫革命人一看就喜欢。他一只手滑上滑下，从琴杆的顶端一直捋到底部，头深深地沉下去，那不是他精神委靡意志衰退挺不起来了，正相反，那恰恰是他登到了高处，像骏马临崖举起前蹄，发出了咴咴的嘶鸣，江姐她趁机得意洋洋地唱出：
千里冰霜脚下踩，
脚下踩。
郑小群本人并不高兴，开店的杨二嫂只唱两句，就被抓进了监狱，郑小群怀抱坠琴，要想为她单独伴奏，需要把坠琴的两根丝弦变成梯子，让老板娘趁特务打瞌睡的时候，从大墙里爬出来。美人儿朱萍儿腰间扎了白布小围裙，抱着孩子不唱，露面的机会比江姐少得多，让郑小群坠琴莫及，无可奈何，像杏树叶子太多，闪闪晃晃，看不见止渴的杏子一样难受。
