登陆注册
27899600000044

第44章 持久地盯着一个词:思想

写作的那些事

当我打开这个词——思想的时候,我的身体里就有一种涌动感,我想抓紧它,让它跟随我进入一篇文章,然而,我又是如此的两手空空。思想,它是潜伏的,它的身上有着迷彩一样的颜色。

这是一个故事的时代,生活越来越多地提供了故事的资源,而提供给平静思想的资源却越来越少,故事资源的公共性,又使得许多作品雷同,缺少诞生宏大作品的个体体验,譬如前一段时间,几个作家都围绕着一个新闻事件创作小说,改编电影,这样的作品今后还会越来越多。而文学创作是个体性的行为,不是公共性的行为,如何保持自己的鲜明个性,把自己从公共性里甄别出来,我想,这就是思想。

思想是从空间里分出来的,而空间的市场化,文学的边缘化,使得思想在空间里越来越稀薄。我们需要思想,这不是故作哲人状,而是要在有限的资源里,对我们的生活进行梳理。我最初的阅读是从鲁迅开始的,鲁迅给我最大的营养就是思想。随着阅读的拓展,影响我的还有卡夫卡、琼·佩思、帕思、米沃什等。

思想者的身影都是独立的,我崇敬那些独立者的身影,即使是一棵老树独立于旷野中也是如此,它们在寥廓的空间里虽然是那么渺小孤单,但它们却是独立的,保持了精神的高贵,使平庸的空间有了深刻的内涵。

洛札诺夫认为,文学的本质并非在于虚构,而在于内心倾诉的需求。我在写作中,一次次努力追求现实生活中的超现实意义,保持对现实生活的观察和思考,虽然有些时候略显稚嫩,略显“堂吉诃德”,但我努力记录下一些声音,倾听并挖掘,使真实的声音内存于我灵魂的波动之中。

当然,也有人反对在作品里融入过多的思想。纳博科夫说过,我的作品里,不含有对社会的评价,不公然提出什么思想含义。但是,专家在评价他的小说时说,纳博科夫小说里人物所经历的一切,都是人们熟悉并乐于关注的生活,普通的、崇高的、丑陋的都随着人物的活动在发生。其实,这就是纳博科夫的思想。

思想对一位作家为何如此重要?因为无数事实证明,文学作品的第一要素是文学性,经过一般训练,很容易得达。在艺术达到一定高度的时候,思想内涵,是区别作家和作品大小的重要尺度,甚至是衡量一位作者创作后劲的决定性因素。一个思想贫乏的人,仅凭技巧和生活经历写作,我觉得他会重复自己,不会长久的。

作为一个写作者,我不能不迷恋思想这个词语,我努力地描写生活中呈现出来的细节,让它承载我的思想。对现实生活的感受比想象更丰富,它们真实而自然地反映了我思想/感情的原始状态。

这些年来,我按照思想的轨迹平静地写作,并不急躁;思想能使一颗心在浮躁中宁静下来,所以,许多作家能够数十年如一日地专注地创作一部作品,而不被世间迷惑,最后取得成功。在时光的链条中,有许多锈迹发生,能够擦拭的唯有思想这块纱布。

最近,我在给某出版社创作一部革命题材的长篇小说,战争年代的人和事,对于我是陌生的,但陌生又给我提供了很大的自由空间。我找来各种资料阅读,走访经历过那个年代的人们。渐渐地,那个年代的情景在我的脑子复活,我要写的人物也立体起来。我将在此基础上,描写人物的命运,努力表达人性的温暖和思想的亮度,让这部书在曲折的故事之外,留下一些思想的痕迹。

思想着,使我在写作上收获了许多硕果,我的作品不断在外获奖,不断被各种权威性选本选载出版,如中篇小说《我走了》被《小说精品》选入出版,散文《采桑子》被中等职业学校文化课教学用书语文第三册选入,散文《帷幕》被2010年《文学中国》选入等,一些杂志把我作为封面人物进行介绍。思想着,也使我在编辑工作上取得了许多成绩,我编辑的作品,不断被选载或出版。近几年来,所编的小说先后多次获全国性的大奖,我也多次被评为优秀责任编辑。去年,在北京的一次颁奖发言上,我的发言是《思想性是编辑在选编作品时的度量衡》,受到一些作家和编辑的称赞。我主编的《中国当代散文诗》,因其思想的个性和独特的风格,五年来自成一家,在散文诗界影响广泛,该书多次被学者评论,所发文章多次被转载并引起反响。

在这里,我想用过去写的一篇随笔结束这篇创作谈——

我的窗外,一片叶子沐浴着深夜的灯光,它的诗意与安详像一片文字栖息在我的稿纸上,我怕一点微小的动作,会惊扰它的梦境。

窗里窗外,我和叶子思想着。

我的头顶,升起一片天空,它的沉思与高远像一双睿智的眼睛永恒着,我在土地上劳作,一朵怒放的鲜花就是一只对话的耳朵。

高处低处,我和天空思想着。

我的河流,发源于圣贤者的心灵,它的醇厚与僭越像骀荡的风穿越着时空,拒绝着石和土的阻拦,我每天都要去河边坐坐,河没有说话,我没有说话。

河内河外,我和流水思想着。

思想着,会惊起一摊石头如鸥鸟。思想着,会使奔驰的骏马瞬间直立。一只苍白的手,会被思想灼伤。

同类推荐
  • 杯中窥人

    杯中窥人

    亲近杂文还因为宁夏杂文学会的领导者为杂文作者搭建了一个很好的平台。近年来,宁夏的杂文界颇为活跃,先后出版了杂文学会会员文集《美丽的谎言也是谎言》《杂文:宁夏十人集》《思想的地桩————宁夏杂文新人作品选》“二十一世纪宁夏杂文丛书”,连续举办了七届宁夏杂文大赛,还通过召开杂文创作研讨会、举办博客博文大赛、组织会员外出采风等一系列活动,壮大了杂文队伍,繁荣了杂文创作。有人说,杂文创作是在针尖上跳舞,但宁夏杂文作者是幸运的,大家能够在一个大舞台上一展技艺,踏踏实实地进行杂文写作。亲近杂文吧,它会让你骨中有钙,血里有盐。
  • 第十届新概念作文大赛获奖者散文精选

    第十届新概念作文大赛获奖者散文精选

    作文考试高分秘籍,青春文学阅读宝典。新概念在很多人的眼里还是一个遥不可及的梦,绝对不能否认的是它成就了那么多人的文学梦想。本书主要收录了第十届新概念作文大赛获奖者的散文作品。通过他们绘声绘色的描写,给我们呈现了一个五彩缤纷的世界,他们讲述了爱情的温馨和浪漫,亲情的可贵和温暖,友情的美好与宝贵。当然也有他们对未知世界的迷茫和恐惧,以及对丑恶现象的讽刺和鞭挞。更多的,是他们对美好生活的向往和追求。总之,这是新一代青少年的现实生活和心灵的“写真集”。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 草也有自己喜欢的模样

    草也有自己喜欢的模样

    《草也有自己喜欢的模样》中描述了尘世的欢喜,故乡的风景,小山沟里的浪漫以及远方的美好。作者从小就依恋着家乡,大学毕业后通过文字与影像,记下家乡的风物人情,母亲、午饭、理发、外婆家、乡间的草、孩子……稳重饱含了对家乡的深深思念。文字朴实生动,文笔流畅。
  • 远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    陪父亲度过的日子是人生中最重要的一次回忆。作品为纪实文学,记录父亲老年痴呆症之后的两年时光。从一个老人最初的失忆,一日日走向完全失智;从一个健全的老人,直至成为一个不认识任何亲人,不记得任何往事的“痴呆者”,讲述了老龄化社会中的生存与生活的关系,子女与父母的关系,以及一代人的命运与价值观走向。
热门推荐
  • 快穿之男主全黑化了

    快穿之男主全黑化了

    天知道在完成所有任务的时候,木软有多开心,想她终于可以回家了,就在进穿梭门的时候,系统111:滴滴滴,警告警告,位面男主全都黑化啦!!?天噜啦,木小软!!!你干什么了???木软的脚默默的缩了回去,天噜啦,呜呜呜,我也没干什么坏事……吧!把他绿了……算么≧﹏≦某个角落里的男人,默默的开口说:乖,毛绒过来。系统111瞬间把木软推了出去,转身就飞走了。某男人把飞出来的木软扛了起来,淡淡的说:毛绒,这回你逃不掉了!
  • 多情拿鹤

    多情拿鹤

    [花雨授权]他要报她的“一饭之恩”?咦,这人真是有趣呢,毫不害臊地说自己武功浑然天成,拈花惹草腿,头昏眼花拳,水性杨花掌……要逗她笑吗?那他成功了。可是……可是呐……非得变了心,他们才能缘定三生?
  • 学生阅读经典:丁玲散文

    学生阅读经典:丁玲散文

    本书收录了丁玲的《五月》、《河西途中》、《冀村之夜》、《马辉》、《风雨中忆萧红》、《十八个》、《我的自传》等多篇散文。
  • 爱与杀戮双绝:嘹原

    爱与杀戮双绝:嘹原

    她终于明白她只是他的一颗小小的棋子罢了,任人摆布的棋子。而这个弱肉强食的大陆上,被作为实验品的试炼者们,深不可测的王室斗争,一切的一切究竟会引出一个怎样惊天动地的秘密............
  • 星空下的泪痕

    星空下的泪痕

    季诗洛始终都不愿相信,那个把她推入万丈深渊的人是她最爱的人。她也曾期盼过,她希望他能相信她。季诗洛“你相信我吗?”夏季辰“你觉得你还有资格让我去相信你吗?”可当她歇斯底里的怒吼出“我季诗洛这一辈子,问心无愧从来不欠任何人什么,但你夏季辰欠我的,是你永远也还不清的……”夏季辰给出的回应却是“我也从未欠过你分亳”
  • 大佬来上幼儿园

    大佬来上幼儿园

    『大女主』『本书又名《大佬我们以前见过》,《孩子们请上幼稚车》等』温琳完成了所有任务后,回到了自己所在的世界。经过种种历练,温琳已经拥有了神格。但在她宅家多年,对外界一无所知。3年后竟然在玄曦幼儿园当幼师……可为什么她教的团子们好眼熟?!啊哈!怎么那么像她在任务里遇到过的大佬们?!
  • 帝女的盛宴

    帝女的盛宴

    钟离锦,盛嘉宁国侯府嫡女,襁褓时便被下利蛊百毒,舞勺之年华丽归来,一颦一笑的淡然间,竟是深藏颠覆百年家族的决绝。赫连瑾,盛嘉皇朝七皇子,谋朝局,搅风云,心怀七国丘壑。此生的醇厚温润却只许于了那一人。当她的豆蔻遇上他的冠礼,究竟是谁入了谁的局?帝之女,古域之子,重重地迷雾之下,又是谁在筹谋计算着这一切?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 久落灵凤两生缘

    久落灵凤两生缘

    新手作者,望大家多多支持,爱你们哟~????!本人目前就只有一本书,我会多多更新!
  • 七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐是一个二年级小学生,她每天晚上都梦见自己在飞,最大的愿望就是自己能长一双翅膀。七七小姐最不缺的就是爱,她的爸爸妈妈,她的姥姥姥爷,她读大学的小姨都很爱她。七七小姐最不喜欢的就是上学,而最喜欢的就是假期,这不,又一个假期到来了,七七小姐很开心,不过她的爸爸妈妈、姥姥姥爷,还有小姨,似乎都不轻松……孩子这种纯外星物种,是最伟大的上帝送给人类的最宝贵的礼物,他们的奇异世界,岂是我等成人凡夫俗子所能了解的;他们身上的种种高级和神秘的未知,岂是人类现有的语言可以描述殆尽的?
  • 鸟为食亡

    鸟为食亡

    神州陆沉,群雄并起,帝者不出,为皇者俯视天下,吾等碌碌苍生,没有强绝的武力,该如何掌握自己的命运。天下诸国,纵横捭阖,乱战不绝,英雄、战神世间已多如牛毛矣。力量,权利,女人,金钱,世上人,终白骨,此生光景最多不过千年,你!要怎么活?主人公名白起,一个五岁的小乞丐,十岁的小痞子,该如何在这乱世里求活。