脚下的路越走越陡。——其实压根儿没有路，只是八哥的轻熟，穿穿闪闪地很少阻隔，令得路北平腰间别的短砍刀，几乎又成了累赘。路北平看看头顶密匝匝的林影，心想：这巴灶山究竟有多少旷野山林啊？八哥、阿木、阿秋他们，连日累月，日日都在里头做功夫，似乎尚未动到它的体肤毫发。八哥说他们要“起锚”，及时抽身，看来这大林大野，还将会是久浸荒蛮呢。——“荒蛮”是那个年头的一个丑字眼。“敢叫日月换新天！”“誓叫荒蛮土地重见天日！”正是眼下兵团开荒大会战流行的战斗口号。难怪那一回阿芳见他一身黑炭似的回到村里，会这样嘲弄他：哼，你已经堕落为一个荒蛮的人了！路北平那时候不会意识到，这大野的“荒蛮”，在另一种文明的愚昧之中，其实有多脆弱。事实上，目下四山开荒会战兵团环峙，巴灶山这片旷古稀世的原生态热带雨林资源，没待他日后打发完那件“讲用团”的美差，就已经在地球上消失了，永远永远消失了。
林间终于黑透。路北平先是拧亮了身上挂着的长节手电筒，八哥、阿扁身上也各各挂着一支简易电筒。三柱强弱电光之下，野林忽然显得空旷起来。身边所有实有的树身树枝、气根藤蔓，眨眼之间全然沉入了黑暗。黑暗于是成为一种有浓度、有密度的液状物体，将一切覆盖浸满、融解虚化，使得整座山林一下子变得抽象起来。地形、方位、行走方向，顿时又陷入重谜。八哥停下来，用电筒光照了一照黑皮本子上的那张方位图，再顺手拿过路北平胸前的长杆电简，往前后左右几棵不同形态的大树照了照，说：下面应该有一道山涧，穿过去，再拐过一片山崖，就应该是阿秋找到的那棵红花梨所在的山垭角。阿秋如果未走，就应该离这里不远了。
果然像是听见了流水声。听觉一调动起来，一时间就惊觉山林里昂昂震响着各种吓人的声音：尖厉的鸟叫，厚钝的蛙鸣，不时间骤然爆发出几声不知名的兽吼，错觉里好像还总有一个嘎咕嘎咕的拉锯似的闷沉声响，在头顶缓缓流动。一定神，那个声音又不见了，仿佛就只剩下恒久的耳鸣。在这众多声音中，忽然增多了八哥持续的喊声：阿秋——你在不在？阿秋——你在哪里？回我一声！
回声隆隆。
忧郁和哀愁，这时候突然像虎狼一样扑了过来。
阿扁也扯开了嗓门：阿秋哥——阿秋哥——你应一应我——脆亮脆亮的童音，听着让人心酸。路北平没有跟着叫唤。他不敢叫，他怕自己一张嘴，泪水就要落下来。
八哥一边走一边叫着的。那叫声开始有点漫不经心，他甚至没有在每一次呼叫的间隙停下来，侧耳倾听可能有的回应。叫声唤醒了一种希望，却逼近了一种绝望。路北平拖着铅一样重的脚步，落在后面默默地走。那脚步是被那叫唤声加重的，每一声，就添加了一方铅锭的分量。跳过那道小山涧，八哥持续的叫声却突然停了下来，脚步也随即停下来。八哥紧蹙眉头的方脸盘出现在他的手电强光里，问：听见什么动静吗？一根根皱纹里，忽然填满了惊恐。路北平心中悚然一抖，忽然想起上一回跟阿秋进山找牛时，隔着一坂山，听到的那个令人丧魂的如同阴府行雷一样的动静。
——眼前没有任何动静，除了那一片喧嚣杂沓的林声。
八哥的回话却更是吓人：我是闻见了什么动静。四眼，你仔细闻闻？路北平和阿扁都一起抽着鼻子深呼吸。路北平只闻到一片野林子里最常有的，由腐叶、浆果和水气混合而成，像是男人精液一般的清膻气味，只是这味道在夜气里转得消淡，不像早晨有露时分来得浓烈。阿扁说他闻出了烤木薯的味道——路北平知道，那是野田七在晚上散发出来的气味。阿扁说，他觉得肚子饿了。八哥却什么也没说，吐掉嘴里的烟卷，呼啦一下子，把手上用“蛇总管”树叶扎的火把点燃起来了。火舌和浓烟一下子吞没了他的脸，在黑暗中浮雕出一片有竖有横的肃穆来。那雾里，果然弥散着一阵阵类似硫磺却比硫磺更辛辣呛鼻的气味。路北平听见头顶的林子里，一群夜鸟被突然熏起惊飞的叫声。好些日子以后，八哥告诉四眼：他当时是闻见了一股活物的腥气——是蛇腥气，甚至是人腥气。但他怕四眼和阿扁吓着了，所以什么也没说，只是点着了火。
火光推远了黑暗。被推远的部分一时间又更像潮水一样漫涌了回来。黑暗马上又成了有活力、有动作的生灵，随着火苗焰头的消长，或者起舞，或者躲藏。——应该到了。八哥低声嘀咕着，应该就是这一片地方了。八哥举着火把四面环照了一圈，路北平看出这是山涧边一片缓斜的坡地，零星的合抱大树，像是几个钻天而立的岛屿，落在密云一般低矮散乱的灌木海洋之中。火光及处，隐现出山崖的一个转角，使得这一片山垭因为狭小，反而显出了一种容易亲近的感觉，好像不是偏悬于大荒林的一隅，倒像是水边窝棚拐一个弯，就可以抵达的小河曲。路北平真的觉得像是闻到了阿秋的气味——那个晚上，他已经熟悉并且记住了阿秋身上的气味。这种敏感使得他轻轻叫起来：阿秋！阿秋！你是在这里吗？你应我一下！声音里一点也不伤感，倒像是在唤醒一个熟睡过去的同伴一样。路北平果然又继续叫道：阿秋！你是不是太累睡着了？你醒醒，应我们一下！这持续的呼叫开始让路北平微微激动起来，却仍旧是平静的、深有期待的激动。
——没有一点回应。甚至连山林的回应都没有。
阿扁的瘦手指，这时蓦地紧紧地把他的胳膊捏住了。捏得他生疼。这孩子的指头传达的直觉惊恐，电流一般输送给他一种不祥的预感。这一刻间，他才忽然听见，似乎山林里响过来几声低低的苍哑的“圣罂堂的哭声”。张开耳鼓去捕捉，那个可怖的、似有若无的苍老婴孩的哭声，又像幻觉一样，蓦地消失了。他不知道八哥和阿扁，是否也听见了那个哭声，他只知道，自己内心的战栗，正从心底深处，一丝丝、一缕缕地抖扬出来。
3
看！这是什么？八哥冒着浓烟的火把下，映照出一丝什么东西，隐约地挂在一枝小树梢上，无声无息、甚至无形无痕地飘着。路北平几步迈过去，凑上炽白的手电光。火光、电光下，他分辨出来：是一丝短短的、从哪儿抽离出来的棉线，在流动的气息间，飘拂得小绒毛抖抖摇摇的。在第一个瞬间他已经确认出来——那是阿秋身上那条牛头短裤上扯出来的一根棉线。他甚至觉得，自己清晰地嗅闻到了那上面淡淡袅起来的，阿秋身上特有的甘蔗味儿。可是，他嘴上却说：不知道，我认不出这是什么。他知道自己是接近了一个希望，因此不愿意毁灭任何的希望，更不愿意相信哪怕具有什么可靠证据的失望与绝望。
八哥随即急促地呼叫起来：阿秋！阿秋——你在吗？你在这里吗？
仍然没有回应。山壑间发出的回声，却是隔了好半个时辰，才从苍茫间细细地、远远地抛回来的。
正在这时候，阿扁的声音从一侧的黑暗中迸裂开来：大树！你们来看，倒下的大树！路北平觉得自己身上的汗毛顿时奓耸了起来。八哥的火光已经追了过去，他深深吸了一口气，循着光影，跟了上去。
烟火下，电筒光杂沓摇晃，映出了那棵大树的尸体——只能看见树尸倒伏的前半截，后半截完全化失在黑暗里。那截从根部断开的树干剖面，大约两人合抱的直径，扭绞着的年轮隐隐浮着坚玉一般的光泽，边缘细碎的木屑完全像是甲质的，隐隐浮着金丝。木色在黑夜火光下分辨不出来，像是紫红，又像是黑褐，周边渗出来的浆液则一如黑血，已经凝结。倒树周边显然是被清伐过的，树干矮部的寄生藤蔓以及带状苔藓也被精细地修砍过。那把熟悉的长柄砍刀和一把宽口手锯，在火光下炫耀着锋面的烤蓝，静静地躺在倒树旁边。另一侧，还撂着一个木工用的尖口漏壶，不知派的什么用场。
这倒树边上的每一个细部，都清楚印下了一个专注劳作者的痕迹。有烟火熏过、山水浸过、汗水淌过、赤足踩过的印迹，可是，就是没有期盼中的活人的影迹。
没有。火光照过，电筒扫过，连沟沟坎坎的角落都梳滤过，就是没有任何活人的痕迹——没有阿秋的影迹。
路北平声调都变了：八哥！这真的就是那棵紫檀花梨吗？我们不会搞错地方了吧？
八哥举着烧成了残桩的火把站在那里，定定照着那棵树尸，没有回声。
阿秋哥！阿秋哥——！阿扁不死心，照着手电在四周巡看，一声声喊着。
不要叫了！八哥突然喝了一声，在那棵断树的残桩上弓身坐了下来，把烟卷凑到火把残余的火头上，点着，抽。
让我再看看，再看看！路北平知道自己在欺骗自己，却仍旧掏出了那个黑皮小本，想用手电光，再一次核实一下上面的紫檀花梨的确实位置。
纸页之间，他忽然闻见了袅散起来的一缕清冽的山兰酒气。
他还没有翻到那一页，却赫然看见，台风过后那一天，在碗角背古潭侧畔那截“平黎”残碑边上，读到阿秋父亲当年临别时抄给他的那首诗的下半戳——那是清人顾贞观为思念落难挚友吴兆骞，写的那首《金镂曲》的另一节。
还是那样满纸顿挫的笔迹：
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非黍窃，试看杜陵消瘦，曾不减，夜郎孱愁。薄命长辞知已别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人毒。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
未待读罢，泪水已经盈满眼眶，糊满了他的镜片。
他合上小本，仰头冲着头顶弥天的黑幕，嘶哑着喊起来：阿秋——你在哪里？你出来——
阿扁哇的一声大哭了起来：阿秋哥——嗷嗷嗷嗷——他扑过来搂住四眼，哽咽着，话音含混：我不是……有意的！我不想害阿秋哥……呜呜呜……我只是不高兴……你们自己好，不和我好……呜呜呜……
阿扁搂着路北平，越哭声音越大，越哭越伤心，把四眼的肩胛脖颈，搂得越来越紧。
好。又是这个——好。他搂着阿扁，轻轻拍着他的裸背，想：哪怕是一个孩子的“好”，也都是不容淡薄、不可忽略的啊。人，只是天地间的一点微尘。好，却又是每一个生命最微末而又最本真、址平实却又最庄重的寄托与冀求啊。
八哥肃穆的面影出现在路北平眼前，喃喃说道：上哪儿去了呢？阿秋能上哪里去了呢？雁过留声、人过留痕呀……说话间，八哥浑身猛地一抖，他似乎醒悟到了什么，半张的嘴巴一时就僵定在那里：他他他……路北平心里也闪电一般地明晰起来——他想到了当日那只哀号着无形消失在荒林里的大牯牛“安东尼”，那只染血的牛梆，那片腐叶渗出的血泊……他几步跨到倒树跟前，想寻找出任何可能的印迹。比方，他记得，阿秋那晚揣到短裤口袋里的、他送给他的那把敦煌牌口琴。
那棵花梨紫檀，静静地横躺在黑暗里。
——没有血泊，连血丝都没有，更不会有留言留声的木铃牛梆、方寸口琴。甚至——他急转过身，想摘同刚才八哥发现的，那一丝挂在树梢上带着阿秋气息的棉线。可是，那根丝线，早已随风而逝，了然无痕了。
八哥手上那根火把的残焰，最后熄灭了。
黑暗更深地淹没了四周的寂静。不，是寂静更深更冷地吞噬了所有的黑暗。寂静又成为眼前一片有浓度、有密度的浆液，严丝密缝地封满了巴灶山的大野丛林。仿佛这是一片亘古未醒的土地，仿佛一切的记忆和想像都在这里被凝固，仿佛寂静，本来就是与生俱来的寂静。
就在这时候，隔着山林，似乎是从林梢天际间，隐隐飘过来一丝细细的、脆亮的、像是薄胎瓷器碎裂的声音。三个人都在侧耳聆听。是八哥最早分辨出来的：那是一个新生的、提早降临的婴孩的啼哭声。
一九九三年八月始笔，
结笔于一九九六年十二月三十日凌晨四点，
美国新泽两州衮雪居，第一稿。
一九九七年三月二十三日，第二稿。
一九九七年四月二十八日，再次订正。
一九九八年六月三十日，订正毕。
