登陆注册
28403700000024

第24章 哲学即学死(2)

用不着再添上什么我们已经够忙的了。有人悲哀,并不是因为他要死去了,而是因为死打断了他那美好的胜利的前程;另一个悲哀者则因为他在未嫁女或未把儿子的教育安排妥当之前便要离开;甲惋惜他要失去他妻子的伴随;乙则不忍失去他儿子的相依,人们都把这些当做人生的主要享乐。

我目前在这样的一个境地,多谢上帝,无论他什么时候高兴,我都可以离开,没有丝毫的怨艾,除了对生命,假如丧失生命的预期偶然压抑我的话。我四处都分清轕辅;我对人人,除了自己,通通预先告辞了一半。从来没有人准备抛弃这世界和斩断一切关系,比起我所计划履行的更充分,更坚决。醉死的死是最完美的死。

"哀哉哀哉!"他们说,"一刻的舛运便剥夺了我毕生聚敛的宝财。"

--卢克莱修

建筑家说:

工程中断了,高耸入云的筑台空留下来无人理会。

--维吉尔

一个人不应该计划过于长远的事业,最低限度不要让你的计划看不到结果。我们生来就是为了做事,

愿死在我工作当中莅临。

--奥维德

我赞成我们应该尽力去把生命的功能延长,并且希望死亡在我种菜的当儿找着我,不过我要对它的到来与否漠不关心,尤其是对我的菜园子之完成与否漠不关心。我亲眼看见一个人死,在弥留之际,哀悼命运把他正在着手的历史的线在叙及我们的第十五位或第十六位王处剪断。

他们还接着说,"这种种惋惜并不随着我们去。"

--卢克莱修

我们必须戒绝这些粗鄙而且有害的脾气。正如人们把墓园安排在教堂的附近和城市最热闹的区域,以便像利库尔戈斯所说的,使一般民众妇女及孺子能多见不怪,不至于见死人而大惊失色;而这些骷髅、坟墓和丧殡的续而不断亦可以对我们的景况向我们提出警告:

这是古代的风气:用武士的决斗,来助宾客们的酒兴;他们拳脚交加,利刃相接,不惜血肉飞溅在杯盘上。

--西利乌斯·伊塔利库斯

埃及人在盛宴后,命一个人把一幅死人的画像陈列于座众之前,并喊道:"饮酒和欢乐吧,因为你死时就是这样";同样,我不仅常把死放在心上,而且常放在嘴上。再没有什么消息比人死时的状况,更叫我愿意听的了:他们断气时的言语若何,脸色若何,表情若何。读历史时我亦最留意这一点。我的书填满了这些例子,由此可知我对于这题材有特殊的嗜好。如果我是编书的人,我会将种种的死汇编成册,并且加以评语。教人怎样死即教人怎样活。

狄凯阿科斯有部书的名字是这样,可目的不同,用途亦不如是之大。

有人会对我说:现实超过想象这么远,即使最精的剑术,一到了这点,亦要告失败。让他们去说吧;先事绸缪给我们很大的益处是无可思议的。难道能够无畏怯亦不悚栗地走向死亡不算一回事吗?岂止自然会帮我们的忙,给我们以勇气的。如果死是剧烈而且短促的,我们没有工夫怕它;如若不然呢?我觉得当疾病渐渐侵扰我的时候,我对于生命会自然而然地怀着种种轻蔑。我觉得一个人健全的时候比在病中要下定这死的决心更难。我对于生命的种种享受不如从前那么强烈地留恋,因为我已开始丧失对它们的兴味与乐趣。在我看来,死亦远不如从前那么可怕。这使我希望当我离前者越远,离后者越近时,我也会更容易接受他们的交替。正如我曾经屡次体验恺撒所说的:事物在远处往往比在近处显得更大;同样,我发现我健康时比害病时更怕病。我所享受的欢乐、力量、与愉快使我觉得其他一种境界与现状竟相差这么远,于是我由想象把那些痛楚扩大了一半,揣度它们在我肩上比所感到的更沉重。我希望对于死亦一样。

让我们看看我们身受的普通的变化和衰老中,自然怎样剥夺了我们对于我们的损失和朽腐所感到的滋味。对于一个老人,过去的生命和青春的精力所剩几何呢?

唉,老人的生之欢乐是多么有限!

--马克西米努斯

恺撒的一个残废的卫士在街上求他批准自己去死,望着那卫士衰朽的形状,恺撒诙谐地答道:"你以为你还活着么?"如果我们骤然掉到死亡的景况之中,我不相信我们经得起这么大的折腾。可是,由自然的手引着我们沿着这柔和的几乎察觉不出的斜坡下去,她把我们慢慢地,一步一步地引入这不幸的境界,使我们与它熟悉,于是当韶华在我们身上死去时,我们并不感到有什么摇撼。其实这青春的死在事理上比那为苟延残喘的生命整个的死,比那老年的死都更难受,因为从"苦生"跳到"无生",实在没有从舒畅繁茂的生跳到忧愁痛苦的生那么艰难。

伛偻的身躯没有那么大的力量去承受重负;灵魂亦然:需要把它高举和挺直以抵抗死亡这仇敌的压迫。因为,一个人的心灵一天受死的威吓,他便一天不能安宁,如果我们的心灵坦然对待死亡,我们便可以自夸(一件差不多超出人力的事)无论什么苦恼、不宁、恐怖以至最轻微的烦扰都不能在我们的心灵里面占有位置了。

暴君的怒目不能动摇他灵魂的坚定;波涛汹涌的海神,或天帝霹雳的巨手,亦皆枉然。

--贺拉斯

心灵变成了热情与欲望的主人,变成了制服窘乏、羞辱、贫穷以及其他不公正命运的主人。让我们当中的能者夺取这优胜吧:这是真正而且至高的自由,得到它我们可以藐视威迫与强权,嘲弄牢狱与铁链,"我将拴你的脚,拴你的手,让残酷的狱卒把你看守。""一位神明可以把我解救,当我想得到自由的时候。"我知道他指的是那赫赫的无常,因为死是万事万物的收场。

--贺拉斯

我们的宗教基于人性的础石没有比轻生更稳固的了。不仅仅理性的言论邀我们这样做。我们为什么怕丢掉一件东西呢?如果这件东西丢后我们无从惋惜,而且,既然我们受各种式样的死的恫吓,畏惧它们,那么我们为什么不去面对其中的一种呢?

既然死是不可避免的,它究竟什么时候来临又有什么关系?一个人报告给苏格拉底说那三十位法官已经把他判死刑了。苏格拉底回答:"大自然会判他们的死刑。"

为了超度一个脱离一切烦恼的境界而烦恼,这是多么愚蠢的事!正如生把万物的生带给我们,死亦将带给我们万物的死。所以哀哭我们百年后将不存在,正和哀哭我们百年前不曾存在一样痴愚。死是另一种生的起源。我们从前是这样哭着,因为走进这生命于我们是这么艰苦的事,我们从前就是这样脱掉我们旧时的形体进来的。

仅一度显现的事没有什么可忧伤的。为什么对短促的顷刻怀这么长期的畏惧呢?死把长寿与短命合为一体。因为长短和那已经不存在的东西毫无关系。亚里士多德说希帕尼斯河边有些只活一天的微小生物。早上八点钟死是夭折,晚上五点钟死就算寿终了。在这区区的刹那间论祸福,我们谁不觉得可笑呢?我们的寿命之修短,如果拿来与永恒比较,或者与河川、山岳、星辰、树木甚至有些禽兽的寿命比较,其可笑的程度亦不减于此。

但是大自然强迫我们去。她说:"离开这世界吧,正和你来时一样。你由死入生的过程,无畏惧亦无忧虑,再由生入死走一遍吧。你的死是宇宙秩序中的一段;是世界生命中的一段。"

众生互相传递着生命,正如赛跑的人互相传递火炬。

--卢克莱修

我为什么要为你改换这事物的美好的本性呢?死是你来到这世界的条件,是你的一部分,你逃避死亡就是在逃避自己。你所享受的这形体属于生亦同样属于死。你出生那一天,在向生的路迈进时,你也在向死的路趱程,我们生的时候便开始我们的死。

--塞内加

生,即是死的开始;最先的一刻早把我们生命的最后一刻安排。

--马尼利乌斯

你活着的每一天都从生命中盗取;你消耗着生命。你生命的无间歇的工作便是建造死。你在生的时候便是在死。因为你不再生的时候,就已经死了。

或者,如果你喜欢这样,你在生后死;可是你在生的时候,你是渐渐地死;而死对于临死的人比对于死者实在更严厉、更锋锐、更切实。如果你已从生命获得利益,你如愿以偿,那么就心满意足地离开吧。

心满意足地走吧。

为什么不离开这生命就像酒酣的宾客离去?

--卢克莱修

如果你不会享受人生,如果生命于你是无用的,你丧失它又有什么关系呢?你还要它何为呢?

为什么苦苦要延长那终有一天要匆促地收场和徒然浪费的时光?

--卢克莱修

生命自身本无所谓善恶,而是照你的意思安排下善与恶的舞台。如果你活了一天,你已经见到了一切。每日就等于其余的日子。没有别的日光,也没有别的黑夜。这太阳,这月亮,这万千星斗,这运行的秩序,正是你的祖宗所享受的,而且也将传留给你的后裔。

我们祖先所见的是这样;后裔所见的亦将是这样。

--马尼利乌斯

而且,万一不得已的时候,我的喜剧各幕的分配和分歧已在一年内演完。如果你留心我的四季的运转,它们已包含了世界的幼,少,壮,老。它已演尽它的本色,更没有别的法宝,除了再来一遍,而且将永远是这样。

我们永远关在一个圈内,永远在一个圈内打转。

--卢克莱修

流年周而复始,终古循环不已。

--维吉尔

我决不会为你创造新的把戏,我不能再发明什么,想象什么来讨你欢喜。

万象皆终古如斯。

--卢克莱修

让位给别人吧,正如别人曾经让位给你。平等便是公道的第一步。既然人人都被包括在内,谁还能埋怨呢?而且,任你活多少时候,你总不能截短属于你的死亡时光;只有白费工夫。你将有多少时候生活在这战战兢兢的境界中,与你死在襁褓里无异。

所以,人啊,尽管活着吧,任你活满了多少世纪,永恒的死仍将期待着你。

--卢克莱修

可是我将这样安置你使你没有怨艾,你可是不知道真死的时候,再没有第二个你活活地站在你左右哀悼恸哭你躺着的尸首?

--卢克莱修

你也不会再企望你曾经那么惋惜的生命,于是再无人挂念逝去的生命……

于是我们不再有惋惜和悔恨。

--卢克莱修

死与空虚比较还没有那么可怕,如果有比较空虚的东西。

无论生或死都与你无涉:生,因为你还在;死,因为你已经不在了。

没有人在他的时辰未到之前死去。你所留下来的时间,与你未生前的时间一样不属于你,而且亦与你毫无关系,回头看看吧:

我们未出世前的世世代代与我们果何有哉?

--卢克莱修

你的生命尽处,它亦尽在那里。生命的用途并不在乎长短而在乎我们怎样利用它。许多人活的日子并不多,却活了很长久。趁你活的时候留意吧。你活得够与否,全在于你的意志,而不在于你的年龄。你以为永远不会达到你每时每刻都在向那里行进的目的地么?没有一条路没有尽头的。如果有人相伴可以安慰你,全世界不是都跟你同路么?

万物,当你死后,将随着你来。

--卢克莱修

一切不是和你共舞着同样的舞蹈么?有不与你偕老的东西么?千万个人,千万只兽,千万种类别的生物都在你死的那一刹那死去。

没有夜跟着昼,没有跟着夜的晨,不听见夹杂着新生的婴孩的哭声,那伴着死亡与黑暗的哀号与呻吟。

--卢克莱修

为什么要退缩呢,既然你不能往后退?你已经见过不少的人死去时高高兴兴,他们借以逃避浩大的苦海了。死时不高兴的,你曾经见过么?贬责一件在自己身上在他人身上你都不曾经验过的东西岂非头脑太简单?为什么你要埋怨我和命运呢?是你统治我们还是我们统治你呢?即使你的年龄未尽,你寿命已经尽了。一个矮小的人也是整个的人,与高大的无异。

寿命和人都不是可以用尺量度的。喀戎拒绝永生,当他听见时间之神,他的父亲萨图恩告诉他永生的情形时。真的,试想永生在一个我所给他的生命的人看来是多么痛苦及难受。如果你没有及时地死去,你将永久咒骂我剥夺了你这一权利。我特意把多少苦味参进死中去,以免你见它来得容易,太急切太热烈地拥抱它。为要使你居留在这既不避生,亦不再避死的中庸的境界里(这是我所求于你的),我把两者都调剂于苦与甜之间。

我曾经启迪泰勒斯,你们的第一个贤哲,说生与死通通没有关系,这使他很聪明地回答那问他为什么不死的人道:"因为那没有关系。"

地、水、风、火以及我这大厦的其他分子既不是你的生的工具,也不是你的死的工具。为什么你害怕你的末日呢?这一天并不比其他日子特别催促你死。并不是最后一步招致倦怠:它只是将它宣布罢了。天天都向死走去,总有一天要安抵那里。

这些都是我们大自然母亲给予我们的忠告。

我常常想:为什么打仗的时候,死的面目,无论在自己或在别人身上,远不如在我们家里那么可怕,否则那就会变成一旅医生或哭星的军队了;而且,既然死永远是一样的,为什么在乡村或卑贱的人家比起其他景况好一些的人家总是镇静得多。我确实相信,这惨淡的面孔,这阴森怖人的殡仪,我们用以包围死的,实在比死本身还恐怖。一种新的生命方式,母亲们,妇女们和孺子们的号啕,致祭的亲朋的惊愕而昏迷的面孔,惨淡而哭肿了眼皮的奴仆,黑漆漆的房子,摇曳不定的烛光,以及我们枕边充塞着的医生和牧师的叮咛和祝福,总而言之,包围着我们的全是阴森与恐怖。我们实在早已被埋葬了!小孩子如果看见他们的朋友戴着面具也要恐慌;我们亦如是。我们要把物和人的面具通通拿下来。面具除掉之后,我们见到的将毫不可怕,它与前几天某一个奴仆或婢女毫无惧色接受的坦然的死完全一样。叫人没有工夫准备这种种殡仪的死是有福的!

同类推荐
  • 庄子的享受

    庄子的享受

    大师王蒙快意解读,中国历史上的不二奇才——庄子。跨越时空,老王俨然庄子的隔代知音,老王如庄子笔下的鲲鹏在神游在翱翔在激情燃烧,老王在解读庄子,老王在享受庄子,读者在享受老王。
  • 中国大儒·光耀万古

    中国大儒·光耀万古

    他们各自分立于不同时代,屹立于学术巅峰:他们又上下彼此传承,在中国儒学发展史中接衲传灯……本书将带领大家穿越千年时空,从隋唐五代至宋元,与一代代光耀万古的儒学宗师并行,领略他们风华绝代的儒者风采,死守善道的儒家本色,以人弘道的儒学旨归……
  • 马克思主义哲学与中国道路

    马克思主义哲学与中国道路

    本书通过对马克思走向政治经济学批判的三次飞跃的分析,发出了“回归政治经济学批判”的呼唤;用马克思两大发现的整体视角剖析了资本主义的“经济人”,并基于此对当今学术界的一些人无原则地宣扬“经济人”展开了批判;揭示了改革开放以来我国学术界理解马克思主义哲学的三种路向,特别是批判了对马克思主义做启蒙主义和后现代主义解释的缺陷;归纳了马克思主义哲学与中国道路的双向促进;用马克思主义公平观审视了社会的不平等,用马克思主义生态观审视了生态危机;描述了“马中西”三大资源在中国道路中的交互汇通。
  • 思想与伦理(和谐教育丛书)

    思想与伦理(和谐教育丛书)

    以构建和谐教育为宗旨,以实现素质教育为导向,以提高教师专业化水平为追求,以促进学生按发展为目标的系列教育丛书。
  • 读懂孔子

    读懂孔子

    孔子是一个伟大的思想家。他所生活的春秋末年,社会经济急剧变化,新旧制度交替。他顺应历史发展的潮流,提出“仁”的思想。其核心是关于人性、人道、人生价值等问题探讨,从而建立起人学的思想体系。孔子注重教育,堪称为中国历史上第一个伟大的教育家。孔子的许多教育思想和教育方法至今还体现在我们现在的社会、学校和家庭教育中。本书以通俗的语言,深入浅出地向广大朋友解读中国的历史文化,介绍孔子的著作及其思想学说。
热门推荐
  • 七杀武神

    七杀武神

    你,穿越了,变成沧龙国大将军的次子,楚七你有一个倾国倾城的妻子,也有一位天生媚骨的青梅竹马你的人生看起来很完美,但一场变故,让你毅然决然踏入楚氏禁地楚氏奇门,你参悟了三门,开启了一段波澜壮阔的人生旅程,在你面前,无所谓天才,无所谓世家,更无所谓天神!“会当凌绝顶,一览众山小;海到天边天做岸,山登绝顶我为峰!
  • 祀雨江川上

    祀雨江川上

    五岁幼童为何被父母遗弃家中?百岁老人为何居住海底?让我们走进科……啊不,让我们走进书中寻找我瞎说的疑问的事实。(????)??
  • 瓶图记

    瓶图记

    1五色眼泪,七色花,灵蛇,神秘的山洞,巨佛,长春藤……这究竟是一个怎样的世界?来读这篇小说,带你去经历一番神秘、神奇的旅程。
  • 惊天逆修

    惊天逆修

    一个整日在大陆上最大禁区魂兽森林边缘磨砺己身的林姓少年,为了想要成为一名像爷爷一样的猎魂手,融合了变异的荆棘异兽,万道寒光闪现,刺破长空,可杀万物。可上九天之上斋月,可下九幽之地镇魔,神秘而强大的玄术。
  • 明都风云录之贵女多娇

    明都风云录之贵女多娇

    十五年前皇宫之内一场大火,掩埋六皇子一生痕迹;十五年前孟家祖产一起风波,原配嫡女被卖入暗渠;只是世道艰难也有柳暗花明,孟青与祁泽自此远遁江湖,温酒洗剑,春叶拂刀……直到十五年后,两人再度踏入故城,被席卷着加入这场皇位更迭的大戏,浮沉人世之中,亲情淡薄,友情存疑。再回首,那剑那刀却依旧身存明光。
  • 我玩逆水寒的那些年

    我玩逆水寒的那些年

    逆水之寒,断玉,砌玉承天,纳地,武器,装备
  • 我把生活过成了段子

    我把生活过成了段子

    短篇合集。作者小断的无聊日常,满足大家的窥私欲。每周五更。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沙雕们的日常

    沙雕们的日常

    305寝室的沙雕日常吖…………………………
  • 勤学修身智慧

    勤学修身智慧

    人才的成长不仅需要较好的天赋,更重要的是后天环境的影响与自身的努力。作为一套少年通俗读物,本书并不是简单的故事汇编,其间还有对少年成长过程中自身努力的肯定、良好教育环境的营造、优秀学习与教育方法方式的总结,所以,不仅对于少年朋友来说有积极的教育意义;对于广大的家长朋友来说,也有一定的借鉴作用。总之,希望本书能给少年朋友们以智慧的启迪,人生的导向,找到打开智慧之门的金钥匙。