正要准备写东西，外面传来咚咚的声音，一听就是有人在打球，是那种投球技术很不好的投，球总是无法进环，咚，咚，咚。很闷，每一下都响在你的肚子里，时间一长，就条件反射。每咚一下，肠子就拧一下，拧麻花。实在难以忍受。怎么办呢？塞上耳机听肖邦，但那咚咚咚的声音还是瞅着音乐的间隙钻进来。神经发毛，便夺门而逃。到了楼下，手却突然痒起来。竟想打。就混在一帮小子中。同样投不中，但无妨，关键是，再也不听得这球撞击篮板的声音有多难听了。
冬天到了，有一种坦克开进的声音，是锅炉。整夜难以入眠。觉得世界就是锅炉。能闻到自己被噪音烤煳的味道。后来发现锅炉是间隔烧的，每当锅炉停时就抓紧睡觉。但锅炉停的时间实在太短。后来发明了一个办法，同打球一样，每当锅炉响起来时，我就唱歌，我发现我的歌声动听极了。
问儿子，什么是幸福。儿子的回答出人意料。儿子说，口渴了喝水，肚子饿了吃饭，天冷了烤火，尿憋了撒尿。我一惊。显然，儿子的脑海里还没有关于幸福的名人名言。就是说，儿子还没有把幸福弄丢，还没有骑着幸福的驴找幸福。幸福在近处，真幸福。
每次买新衣服来，总得难受上好长时间，比如裤子，蹲时怕弄皱了，坐时怕弄脏了，处处得小心。所以既怕穿旧，又希望早点穿旧。等“旧”这个概念一从脑海里冒出来，心里倒轻松许多。再也不必担心被弄皱，不必担心被弄脏。突然觉得旧东西的好处来。联想到人生、爱情、婚姻，有一天恍然大悟：
只有用旧的东西才不怕用旧。
一日，一人在屋里呆，突然想跳舞。就跳。直跳到自己像火一样燃烧，像雪一样融化。没有跳的人，只有跳。最后连跳也没有了。剩下的是一种难以言传的近似于整体的“空”。从一种长久的“空”中回过神来。我才发现，真正的舞蹈是因为情不自禁，是出自一种极乐的驱动，而跟表演无关，换句话说，如果谁是为了表演而跳舞，那个舞蹈多半是假的。
想起了旧房子
说搬就搬了。
生怕耽误了什么似的。急急忙忙地赶回家，开门一看，屋里什么也没有。只剩下一种类似于催泪弹的东西。
就这样搬走了。说搬走就搬走了。我没有赶上，没有赶上一次送行、一次出发，欠了这屋子一大笔债似的。怅怅地立在空屋子里，才知道人生不过是一张床、几件家具、几个凳子而已。
有一种声音隐隐传来。
是空屋子在说着什么吗？
说不清楚。但是有一点是肯定的。那就是这种声音马上就会属于别人。
不禁有些类似失恋的惆怅，让人难以承受。
在这个屋子里生活了这么多年，我留下些什么呢？
值得搬走的都搬走吗？
没有，有些东西是搬不走的，比如故事。
留下了？也留不下的。故事是一种记忆，记忆是人，而人，只不过是一叶浮萍。
就这样，在屋子里怅立了很久很久。但终是无可着落。
走吧。
没有忘将自己贴在墙上备忘的纸条撕下来，新主人看了会笑话的。
房子还是这个房子，人却要换了。那么，有权利先后住同一个房子的人又有什么关系呢？
这个曾给过我无限温暖和安全的房子，曾滋生过掩盖过许多故事的房子，将要分别了。这把钥匙将要属于别人了。将要为别人打开一些新的故事了。此刻，它该是一种怎样的心绪呢？
我承认我赶向新房子的心情更为急切。
赶到新房，刚帮完忙的人正在吃，过节似的。老家具们神气地坐在新房子的相应位置上，一下子气派了许多，年轻了许多。还有人。家具因宽敞和新鲜而气派，人因气派而气派。
等待着来家的第一个客人。
居然是当地首富。妻高兴得又是茶又是烟的，说，昨天她发了一盆面，果然应验，似乎有许多好事已跟了这人在外面等着似的。
等打发走客人，一家人在新房里重复昨天的故事时，觉得有点兴奋，莫可名状的兴奋，我想这就是幸福的感觉吧。
让儿子写日记，平时写几个字儿很不容易的儿子不假思索地写道：新家真好。据说儿子搬家时搡车子搡得汗流浃背，平时懒得不起床，今天却早早地起来，帮妈妈又是扫又是拖的。
小侄子用不惯新便池将尿憋了一天。妻子用不惯新锅灶将饭下生。旧门帘挂上去太土气终被压到纸箱子里。
累了一天的妻儿都睡了。我本来说好晚上出去干一件重要的事，却最终磨蹭到取消。实在没有力量离开这强烈的新鲜。
八年多总是在小房子里夹着，喘不过气，如今终于有个宽敞了，有个书房了，有个自在了。
不忍心早早地睡去，似乎应该为新房说点什么，做点什么。
多不容易的一个转折。总该为它打个记号。
将睡熟的妻捣醒。妻问干什么。我说在搬进新居的第一夜就这么睡吗？你不觉得太轻视太无礼太麻木不仁了吗？妻说那干什么？我说，我们该抒抒情才是，该庆祝一下总结一下回顾一下展望一下才是。
总算可以大幅度地和妻说些话做些事。多少年，总是小心翼翼战战兢兢，因为一个匣子里装着几代人。
总算有个家，总算……
从梦中惊醒，我感到了一种巨大的异样，我陡地想起旧房子，现在，皎好的月光一定从那扇纱窗里照了进去，同往日一样。却没有人，我的眼里就有一种液体悄悄地爬出来。我想，它将是旧房送给新房的一串礼物吧。
教子日记
中午，儿子说他下午一点半去同学马龙家。我没有同意。午休起来，儿子不在，桌子上有个留言条：
老爸：
你好。我去马龙家了。我在一天天长大，我已经是十岁的人了，你必须给我一定的自由。我给人家马龙说好一点去他们家。我说过的话就要算数，不然我将会在同学中失去信用。要杀要剐由你吧。
儿子
1999年5月1日
我不知道是自己错了，还是儿子错了。
妻子出差，我每天下班回来，儿子已经将面做好，而且菜是菜，饭是饭，很有点专业化的味道，似比妻子做的差不到哪里去。一边和儿子吃饭，一边说，很不错嘛，我们干脆将你妈离了，咱爷俩过，多好。儿子说，那有什么好。我问怎么不好。他说，你想想，如果我爷爷将奶奶离了，你会觉得有意思吗？
儿子从银川回来，很少说话，好像有什么心事。从前直截了当的目光看人时总是闪闪烁烁的。晚上也很早就睡了。可是一直醒着，过一会儿到厕所里一次，过一会儿到厕所里一次。好像感冒了。妻子给他感冒药。他说好着呢。他的脸靠墙睡着，不再像以前睡觉前要在床上打好一会儿拳。第二天起来，我发现他的眼睛肿着。问是怎么回事，他又到厕所里去了。听上去在擤鼻涕，可是半天不出来。我想一个鼻子怎么会擤这么长时间呢。等他出来，我发现，他的眼睛红红的。我这才断定，他是在哭。
他为什么要哭呢？
我们谁也没有惹他，他好端端地为什么要哭呢？
我试探着问，哭什么，只要你好好学习，将来考上大学，不是天天和瑞瑞姐姐在一起吗？
不想他的头又转过去。我猛地抢到前面去，发现他的眼泪又出来了。
我才知儿子的泪是流给瑞瑞姐姐的。
是流给和瑞瑞姐姐的分别的。
我的心里突然感到很酸。
给儿子买了一个带锁的笔记本。一向不写日记的儿子竟然写了半夜。并且在我们进去时就用胳膊将本子压住。写完后就锁上。然后将钥匙带在裤带上。平时总是忘了带钥匙，自从有了这个带锁的日记本后再也没有忘过。是秘密带给了儿子写作的动力。也是秘密让儿子开始对钥匙这种东西赋予意义。
儿子近日喜欢听《命运交响曲》。写作业时，吃饭时，不间断的。我从书房里出去，听见音乐在响。能够一个人听音乐，儿子长大了。
和妻子吵了架，儿子放学回来，见妻子和我不说话，怅然说，你们这样天天吵架，我都没有心思回来了。我说，那你别回来了啊。儿子说不回来我没有地方做作业。我说是啊，爸爸之所以忍气吞声，不和你妈离婚，就是考虑到你回来没有地方做作业。所以你要好好学习，否则，爸爸就要离了。儿子说，如果你们万一要离，那就等到我工作以后。
儿子同学的爸爸做了官。儿子回来学做了官后的同学爸爸一边抽烟，一边拿着手机指示工作的样子。神情怪怪的。我问你是不是很羡慕。儿子说，才不呢。我问为什么不。儿子说，我们班那些做了官的儿子没有一个学习是好的。我又问为什么。儿子说，因为他们认为反正老爸有钱，学不学都没有关系。我说，还是我儿子有出息。
儿子的同学来找儿子，我说儿子不在，儿子的同学就走了。儿子本来在里屋写作业，却能配合我的撒谎，悄悄地不出声，按理说我应该高兴，却怎么也高兴不起来。心里有种难言的苦涩。以往，有同学来，在门口问一句郭大山在吗？不等我回话，儿子早已扑到门口。有时正在睡觉，只要是同学来，他也会从梦中醒来，一丈子跳出来，一点也不犯迷糊。情况是什么时候发生变化的呢？
不经意间，儿子就学会了隐藏。我知道，儿子会将它带到以后的人生历程中去。并且还会学会各种各样的隐藏方式，我不知道儿子到底能够藏多深。但是他肯定会努力去实践。可是，儿子，你可否知道，真正的隐藏是怎么回事？
这天去儿子卧室，发现有了不小的变化。从前一派狼藉的样子不在了。桌子擦得油光可鉴，桌上收拾得整整齐齐，不用说是经过精心打扫过的。下班问妻子这是谁的劳动成果。妻子说是儿子自己搞的。我的心里就一惊。之前，儿子一回家就将书包往地上一抖，一书包的书就哗地扑满一地，让你进去没有下脚的地方。书桌和床上就更不用说了。你会在他的某一本书里发现一只袜子，在某一个抽屉缝里看见红领巾的一角，而床则是一个“百老汇”，上面既有他的各式各样叫不上名字的战斗机，坦克，装甲车，还有十分武侠味的鸳鸯降魔剑，镇妖塔，孙悟空的金箍棒，间以“还珠格格”，“小燕子”等等。对此，我和妻子多次进行过交涉，儿子总是随改随犯。就在我们感到无望而任其自然时，不想他自己却动手收拾了。却又让人觉得心里不是滋味。说不出到底是一种喜庆还是悲哀。
让人觉得儿子收拾了的除过狼藉，还有他的童年。
早上从公园回来，发现儿子还在睡，几次想叫醒他，可是看着他甜甜的睡相，终是不忍，觉得这时将他从梦中叫醒，是十分残忍的事情。为什么要叫醒他呢？让他学习啊。为什么要让他学习呢？不学习将来怎么办啊。为了那个二分之一的将来，就要剥夺他睡一个囫囵觉的权利吗？
遂让儿子继续睡。儿子，你就放心地睡吧，只要你现在睡得好，管他将来三七二十一呢。
布什来清华大学演讲，学生用中英两种语言向布什提问，让儿子看。看后，儿子出去，把本来留于打游戏的几元钱，全部买了英语练习本。
给儿子买了许多书，但大多都压在书柜里，不看，一天，忽发奇想，给儿子钱，让他自己去某书店办一个借书证，不想，儿子一天借一本书，一晚上就看完。并且有些书竟然是我早就买过的。我问儿子买的为什么不看，儿子说，买来的书就是不想看。
儿子如书
母亲牙疼，半个脸都肿了，我和妻子分别在合谷穴和足三里给其按摩，儿子进来，看了一眼母亲，打开冰箱找东西。妻子问他找什么。儿子不说话，只是找。妻子说，你今天是怎么了？刚吃过饭，不赶快去做作业，磨蹭什么？儿子仍不理会，又拉开冰箱底层，往里面捣腾了一会儿，然后出去。过了会儿，其又进来，拉开冰箱门取东西。妻子生气地说，你今天到底是怎么回事？儿子仍然没有答理，从中取出几个冻成冰的橘子瓣，过来放在母亲肿着的脸上。
我和妻都愕然。
我不知妻是怎么想的，反正我的心里有一个很大的落差，遭人羞辱似的。
其实，从初二开始，我就发现儿子已经对我们的唠叨根本不屑一顾，全然一种大人不记小人过的样子，只顾做自己的事；有时妻子发起很大的脾气，冲在其面前，其也笑脸相迎，不顶撞，不辩解，不争论，只是那么笑笑，然后趴在桌子上做作业，或者倒在床上看书，妻子的火力就那样被哑在枪膛里，有气没力地撤几下后火，自动熄灭。
在这方面，我觉得儿子做得要比我好，同样的情境，我就做不到他这样，我往往要论理，要计短长，往往把一件小事争大，甚至反目。
看来，年龄和智慧并不成正比。
把一篇稿子赶完，妻子已经睡了。就到儿子房里，站在他身后，看他做作业。儿子始终不理睬我，但仍站着。时间一长，儿子终于耐不住，回过头来，说，你没事干啊？没事干睡觉去！说得我后背一凉，又好笑。这话怎么这样熟悉啊。想想，是当年自己正写东西儿子进来捣蛋时给他说的话。不想今天弹了回来，落到自己身上。
只是这个球是从哪里弹回来的呢？
遂讪讪地离去，又忍不住在儿子脸上亲了一下，儿子躲避着，心思还在题上。
不免怅然。
儿子这两天咳嗽得厉害，我和妻劝其早点休息，但其坚持十二点才上床，上床之后还要在被筒里看一会儿书。我说知道为什么感冒吗，就是因为你的休息时间不够，免疫力下降的缘故。儿子仍然不听。今天放学回来，咳得更加厉害。眼见体力不支，趴在桌上写作业，我和妻让其休息，其仍不肯。我说，明天不去了。其说没有请假。我到电话旁边，要给班主任打电话请假。其扑过来夺掉电话。我说那好，那就早点吃药，上床休息。其躺了会儿，又起来写作业，持续的咳嗽让人心疼。我说明天不去学校了，到医院检查。其说，好，你们出去吧，先让我把作业写完。
十点半时，其自己关灯睡了。
早上，我迷糊中听到屋外有响动，忙下床，不想到儿子被窝一看，人已不在。
当年儿子曾经装病不去学校，现在有病也留不住，到底是什么把儿子从被窝里赶走？
铃响了，儿子仍无动静，知其坚持不住了。就没有叫醒。平时中午睡半个小时，一点半准时起来去学校。两点半时，其起来洗脸，要去学校。我说欲速则不达，先将病看好再说。其说，下午还有一节化学。我说没关系，谁都要生病的，谁都要耽课的。其又说，那书包还在学校。我说我替你去拿。其说没有请假，我说我已经请过了。其说，别骗人，我们马老师刚换的手机。我就认账地向其问了号码，给其请了假。
去医院时，我要其穿上大衣，其不。我要打的，其也不，一副钢铁男儿的样子。天特别的冷，我就解下自己防寒衣上的帽子，硬给其戴上，其再没有反对，但也没有配合。
验血，拍片，都是一副小事一桩的表情。
坐在楼道里的长椅上等化验报告时，其以肘托腮，看着地面，长时间一言不发。这是我第一次见其作深沉状。以前，其只要和我在一起，总是有说不完的话。现在他之所以如此，是说明有些话不必说了，有些话不想说了。
是什么把儿子从前的那些话赶走？
为了让其高兴，我拿出手机，调了一位同事给我的圣诞贺词。贺词说：很久很久以前，一位老人到野外小便，被冻掉小鸡鸡，从此，人们叫他圣诞老人，祝圣诞快乐。
儿子看了，也没有多少激动。如果是从前，其准笑得前仰后合。
