这天晚饭后，我给儿子说，知道你为何病了吗？因为你心不静。为什么心不静，因为心里有女生。儿子说你说得太对了，我们班上许多女生都对我有意思，我不知道如何去摆平。我说，那你就对谁都不远不近，否则好了一个人，得罪了大多数人。儿子说，关键是我们班现在没有一个我看上的，都太丑了。我说是吗？儿子说，还是小学时漂亮女生多，但那时我没感觉。我说那你现在可以去追她们啊。儿子说，人家都把我忘了。我说那说明你还是没有魅力，不过没关系，只要你将来鹤立鸡群，那些当年的女同学都会找上门来认同学的。儿子说，这是你的经验之谈？我说，是啊，只可惜……儿子接上话说，只可惜已经为人夫为人父，失去了自由。我说所以你要以父为鉴啊。儿子说，幸亏你结婚了，不然不知是怎样的一个花和尚。我说，关键是有了儿子，不然结了婚也没有关系。儿子说这我知道，所以我将来要迟要孩子。我说，漂亮女孩都在远处，不能在近处找风景。儿子说这恐怕有些绝对吧？
过了会儿，儿子说，他在他们班上威信可高了。只一天没有去学校，第二天一进教室，全班女生都围上来问长问短，那感觉，简直美极了。
儿子又说，对待女生，要两天热两天冷。我问如何热？其说，比如碰到她时微笑一下，问一下她作业做了没，帮她放一下自行车什么的。我问如何冷？其说，不理她们。
睡觉前，儿子洗了脸，然后对着镜子用手挤脸上的青春痘。我说，你这样把你们班上女生心疼坏了吧。儿子说，那当然，一下课，全班所有女生都过来，凑在我的脸上看，一个个变成皮肤专家，纷纷献计献策，要多热情有多热情。这样说话，已经成了我们父子的习惯（一般情况下，我很少问儿子在班上考了第几名什么的）。我觉得这些十分开心，我喜欢这样和儿子聊天。我说，有没有你最喜欢的？儿子说，现在不考虑这些问题。我说还是我儿子有出息。不过，我在北京见到许多女博士，都非常非常的漂亮，你说为什么？儿子惊异地看了我一眼，说，那是北京嘛。
但话已出口，我就觉得我的这句话真没水平，以这种方式给儿子动力，实在有些卑鄙。
十一放假，儿子和妻到银川来。妻说要给儿子买身防寒衣。就带他们去华联。不想看遍所有衣服摊位，也没有儿子看上的。儿子说，还有没有类似于固原商城那样的地方。我说有啊，东方商城就是啊。儿子说那我们去东方商城吧。
到了东方商城，儿子才真正进入买的状态。就是说，他在华联压根就没有想买。在一家卖休闲服的摊位前，儿子停了下来。要过一件红色夹克，一个浅绿色裤子，试了一下，然后和老板砍价。老板要了一百二。儿子还六十。老板说，六十我进也进不来。儿子就拉了我和妻子走。这时，老板说，如果要，就八十给你吧。儿子回过头说，七十？老板说，七十四行不行？儿子继续作出要走的样子。我和妻说，拿上算了吧。儿子说，不拿，刚才我看了那家，和他的货一模一样，人家才六十四。老板说，行行行，七十就七十吧，就算我没挣钱。
就买了下来。
往回走时，儿子说，如果换了你们，人家要一百二，你肯定给人家一百。我说，你什么时候学会的这一手？儿子说，早了。我说，真厉害，要不要奖励你一瓶康师傅？
儿子说，要奖励就奖励一瓶酸奶，一瓶酸奶一元钱，有营养，还解渴。康师傅三块，不过是个水。
我说儿子你今天纯粹是给我和你妈现身说法来了嘛，哪里是来买衣服。
儿子说，是啊，我就发现你们花钱太不仔细。就像刚才，你们怎么对五块钱是一种无所谓的样子。一个五块是五块，十个五块就是五十，一百个就是五百。我说，这又是谁教你的？你妈？儿子说，是我自己悟出来的。儿子抖了抖手里的包说，这衣服和华联的相比也不差嘛。但华联的价格却是这里的好几倍。爸你以后买衣服就在商城买。再说，衣服要会穿，如果你会穿，那么十几块钱的粗布衫可能穿出时髦来，如果不会穿，就是几千元的名牌也一样没档次。你说对不对？
我说，对极了。真是对极了。我说，为了表示我虚心接受，我请你们吃麦当劳吧。
儿子说，我才不去附庸风雅呢。那是暴利，知道吗，一包薯条就五块钱，大街上的红薯到处是，还新鲜，好吃。再说，专家说了，饮食要素一点，生一点，少一点。肉那东西，不要看专家说营养丰富，其实另一些专家说，消化相同单位的肉需要血液的供应量是素食的十几倍，给心脏和肠胃增加的压力非常大，得到的能量和失去的能量相比，根本得不偿失。还有动物在宰杀的时候，把所有的仇恨都变成毒素注入到肌肉和血液内，人吃肉就是吃毒。
儿子的这番话说得我心里一惊一惊的。我说，你是从哪儿看来的这些理论？儿子说，好多杂志上都这样说。
儿子接着说，号称中国第一学者的陈寅恪一生吃素，但著作等身，掌握二十多个国家的语言，现在的孩子一个个吃得像小猪，却连本国语言都学不好。
我愕然。我没有想到半年不见，儿子会变成这个样子。我看看妻子，妻子一脸的得意。
我说，那今晚我们吃什么？火锅还是煲仔？儿子说，我们回去自己做吧。
给儿子买了一个商务通，上面带表，儿子原来的那块手表就多余了出来。
一天，表妹打电话说要来玩。儿子给我说，那就把我的这块表送给她吧。
我说你自己的东西，你自己决定。
儿子说，那就送给她吧，我姨平时对我挺好的。
我说，是，感恩是一个人的起码品质。
但是表妹走了后，我发现表还在他的抽屉里放着。
我说你不是说要给你姨吗？
儿子说我主意变了。
我说舍不得了？
儿子说，这是你送给我的生日礼物，我怎么能随便送人呢？
我的心里一热。我说，对，珍惜别人的情感，也是一个人的起码品质。
又过了几天，乡下堂弟来玩。走时，儿子把那块表给了堂弟。
侄子走后，我给儿子说，不给表妹是因为表是我送给你的生日礼物，给堂弟就不是了？
儿子说，给你说实话吧，那天本来我要给，但我姨想我姨有工作，买一个表不是什么问题，但我大伯却买不起。
我的心里涌起一阵感动。我说，儿子你做得对，同情弱者，是一个人最基本的品质。
儿子说，不过你不要伤心啊，你每次给我买的生日礼物，我都在日记上记着。等于我存着了，对吗？
我说，你这是照顾我的情绪？
儿子学我的口气说，珍惜别人的情感是一个人起码的品质嘛。
2001年，我奉调到银川工作，儿子仍然在固原上学。平时难得回家，一旦回去，儿子从学校回来，就饿虎扑食似的一下子扑到我怀里给我汇报最新消息，当然以他在班上取得的荣耀为主。但这次回去，主动问儿子有什么喜事报告。儿子却说，平平常常。但是回到单位，妻子打电话告诉我，她去参加儿子的家长会，发现了一个重大秘密。我问什么秘密。妻子说，你儿子已经修炼到宠辱不惊了。我问怎么个宠辱不惊法。妻说，她到会上，老师一通报情况，才知道儿子是今年的“三好”，但“六一”那天，她问儿子怎么空手而返，你猜他说什么？他说，空手把锄头，步行骑水牛嘛。当时，她还以为儿子今年真是败走麦城哩，谁想这小子给她娘藏了一手。我说，也给他老子藏了一手。妻说，往年，别说是“三好”，就是一个小小的单科优秀奖，他也是唱着回家的，差不多一里以外就能听到他的歌声，上楼道的脚步声简直就是快乐的锣鼓，而奖状当然是像旗帜一样举着进门的，然后当然是要贴在床头好长时间的。但这次她压根就没有见奖状，更别说向她夸耀了。放下电话，我的心里好一阵不是滋味。我不知道是应该为儿子高兴还是惋惜。
空信封
婕给我最后一封打有邮戳的信只一句话：我终于找到了一种生的方式。我想婕是再生了，很为她庆幸了一阵子。但是不久就传来噩耗：婕的尸体已在边地安葬。
说实在的我没有多大悲伤，尽管我们是一对心灵伙伴。
但是我还是打开了抽屉，想找一张她的照片。
却没有找到，倒是翻出了她的几封信。
婕是我的大学同学。一度，大家认为我们有结合的可能，老实说当时我似乎真的为一个结构做了思想上比较全面的准备。造成我的错觉的不单是同学们广泛深入的舆论，还有一些更有判断价值的事实。
但是，不久我就收到一封信：你还是和婉结婚吧，她是个好姑娘。拒绝你并非拒绝你的爱，而是一种机制，还记得我们谈过的爱情餐吧……
学校餐厅打饭很挤，有一段时间她的菜是我打的。一天，我跑了几个窗口才给她打了一份土豆丝，结果却惨遭一顿教训：怎么老是土豆丝，连一点接受美学都不懂。我说你不是最爱吃土豆丝吗？她说，天天吃有什么意思。结果将我给自己打的她平时最不爱吃的烧茄子拿去吃了个净光。
后来我严格按照接受美学给她打菜，不料有一次她又说，怎么不打土豆丝？我说……她说，土豆丝时间长了也想吃，这就是爱情餐，懂吗？
我说好好好，以后吃什么请提前降诏。
后来，她果然认真地体现着她的爱情思想，手头上经营着差不多一个连的精壮兵力，却到我的孩子都快能当兵了还是独身。
婕不单爱情上严格遵守接受美学，给我写信也同样，每一封信都是她的世界观的重大交界线。
婕的思想由“爱情餐”转为“没意思”。
她说，人都太傻了，一睡着什么都不知道了，谁能保证他每天早晨都能醒来呢？她说她不想考博士了。
我本不该回信的，因为我知道她的实事求是。但我还是回了一封信。我想劝劝她，因为她在戏剧研究方面很有潜力。
反馈回来的信息更可怕：人有什么意思，省上出了名，还有全国；全国出了名，还有世界；就算世界出了名，又能怎么样？那些大艺术家最终不都一个个自杀。
老实说我被感动了。因为她接近了“真”。严格说是她无意中为我积压已久的一种思想增加了一个同盟，只不过我没有用它指导我的生命实践。我没有她那么实事求是。
我想这恐怕是她长期给我写信的原因。她一定是把我当成了她的在常人看来荒谬非常的心灵宿营地。
后来便没有了她的消息。有人说她去了西藏，我想她大概是遁入空门了。
确凿得到婕的消息，是我的一位同学戈，找我时他戴着孝，他追求了她将近二十年，终于得到了完成她生命的最后一个仪式的权利。他说她整个自杀过程的完成没有惊醒他的瞌睡。他说……
我打断了他的话。
戈将一封信交给我，信仍封着。我为戈的忠诚感动着，当着他的面打开信。
却是一个空信封。
生命不可承受之重
就那样，我们对视了整整一个时辰，谁都不说话。天色已暮，我看不清茶色眼镜片后面的娉，但我看见她擦过泪水。我努力抵抗着自己的情绪，尽量制造些笑在脸上。但是马达声一响起，泪就不由分说地随风纷飞。
娉举起了右手。红手套让我想起和红色有关的许多事情。
我举起的是和红色无关的左手。
举手是为了告别，而且是永别。
夜班车开走了，在夜班车开走的地方剩下一轮残月。
正是隆冬，天很冷很冷。我发现我已被冻结在站台上，连同泪。
但血却一直流着。
我紧紧地捂着自己的伤口，体会着伤口给我的馈赠。
那时，娉还在我的床上睡觉，和她的同学汀。刀子进入我的右胳膊时，我正在喝着娉给我温好的酒，想着我第一次喝醉酒的情形。好像也是隆冬，睁开眼发现自己在蚊帐内，在扑鼻的脂粉香里，拉开蚊帐，就迎着一朵玫瑰，那是一个女孩盛开的笑。她一手端着茶杯，一手用勺子搅着，停了停，递过来：再有两个小时你就成为植物了。
我就领略了什么叫甜蜜。
抬头，窗外正飘着雪花，一片一片地落在我的心上。
等我喝完第二杯水，她说，天黑了。
我忙下床，一晃三摇地离开女生楼。忘了问她的姓名，却记住了她的位置。
同样摇摇晃晃地回到家里，用卫生纸包扎了伤口，却无法包扎无边无际的伤心。
大学时候，娉一直保持着一个确立了对象关系的女孩子形象，尽管那么多男孩子趋之若鹜，但她始终坚守着她的阵地。
今天，她却不期而至，甚至开玩笑说，如果我想嫁给你，你会同意吗？
我说，我的生命已被荒草所锁，岂有容你插足的地方。
她说，荒草中总还有个墓地吧。
我们都笑了。
她一来就动手动脚地给我生炉子，收拾乱得不能再乱的房间，评价我的什么都是红色的，一个多么热爱生命的人！我说你不喜欢？她说凡是存在的都是合理的，合理就让它存在。有面吗？我给咱做阳春面。我说没有。那就煮米。我说这么饿？她说而且冷。说着从衣架上取下我的大衣披上，抱了炉筒考古学家鉴定文物似的看着我笑。突然又搜搜腾腾地找了针线扑到我怀里，我才知道我夹克当胸的一个纽扣掉了……
我说我先去弄点垫底的。说实话我有点紧张，站在饼子摊前，仍无法让自己平静：三年音信杳无，今天不期而至，她……
等我回来，她已将我喝剩的半瓶酒温在炉子上，说，还记得吧，躺在操场里，两眼死死盯着人家女生楼。
汀晕车，早已躺下，客厅里仅剩我们二人，各执一个酒杯，等着对方说话。末了，她说，生命太寒冷了，借酒御寒。
不几杯，她就醉了。
他将刀子插过来时，流着泪：如果她今天回不到家里，这个刀子就是给她准备的。将另一个刀子晃了晃。
说实在的，我被感动了。
为一种爱。
我没看清他的相貌，我只看见了爱。我看见那个滴着血的刀子上将近两厘米深的血迹。那是爱的深度。我不知道这种深度属于谁。
我叫他进来，他不进来。
我只好送他出去，叫他吃顿饭，他不肯。他说，如果我的判断失误的话，以后，我会给你道歉的。
我笑了笑。问：你们现在是什么关系？
他说，明天是我们的婚礼。
看着他的背影，我想起三年前娉指着相夹里的他说：他人很好，他在你之前。
我捣醒了娉，说，电话，你母亲病危。
直到有人说关门了，我才从站台上出来。车子找不见了，我才记起我根本没有锁。
回到家里，面对还散发着娉和汀体温的半翻起的被子，走得太急没有拿走的梳妆盒……我觉得我的大脑乱了套。我将录音机放开又关上；将茶沏上又倒掉……最后坐在凳子上呆呆地看着钟表平心静气地走着，走过一圈又一圈。
不久汀来电话说，娉她……新婚之夜，心肌梗塞……
从一滴血想起你
从一滴血想起你。
分手的那天，你说，没有什么留给你，这个手帕，平日用不着，却能包扎伤口。
小心翼翼地收藏着，等待流血的日子。
伤口躲不过去的到来，拿出手帕，却犹豫了。
觉得手帕比伤口更重要。
或者说，手帕的伤势更重。
细细打量手帕，不知它得了什么病。才懂得了一句话：医不自治。
任血流着。
让新生的血打量手帕的伤口，竟觉得无比的幸福，而不愿意离开伤口了。
猛然发现，伤口原是一种财富。
品味伤口是人独具的嗜好。
手帕不过是一种提醒。
手帕上是一丛水草，水草旁是一只羊羔，天上似乎有些云。
你说，如果你是这头羊，我愿为水草。
我说，不，你是五月的麦苗，好好长着。
你将一种情绪变成泪。
泪就一直流到今天。
你将手帕给了我。泪就一直流到今天。我有两个手帕，但是我的，于你有什么用呢？
我不知你的泪最终要让谁来擦干。但我知道，我的船最终要被你的浪头打翻。
是保船，还是保旗呢？
我不知道，我只有这只手帕。
