双飞燕说,“事业的成功满足了权利欲望,对金钱女人的攫取同样是满足权利欲望”。这是和我分歧的关节点,也就是对“权力欲”的理解。权力欲说到底是一种支配力和占有力。支配什么,占有什么?除了人就是物,别无其他。看看成吉思汗吧,他胜利的标志是将战败国的财物占为己有,将战败国的美丽女人掠为自己的妻妾,将战败国的男人掳为自己的奴隶。这说明男人的权力欲不是目的,只是占有和支配的手段,而占有的对象分为人和物,占有的人又分男人和女人。我们现在来仔细分析,物是用来自身享受的,属于“食”的范畴,我在前面说过,“食”是为了自身的生存,保持现有的生命。成吉思汗把掳来的人分为两种,男人等同于前面我们所说的“物”,可劳动可打仗;剩下的就是女人,是性的对象。这就很清楚了:物(食)是为了“活着”,性是为了“继续活着”(延续生命),而“活着”是为“继续活着”服务的。说到底,性依然是唯一的动力。也就是说,权力欲产生的根源就是性。我们不能用表象替代根本。
这里需要澄清的是,我所说的男人,是一个整体概念,而非具体的个人,并不能因个体人的性能力的强弱,而否定男人权力欲的性的本质问题,也就是双飞燕自己所说的“男人的各种欲望其实是动物性的根本延续”。
“在整个男人女人的交往中,不排除性的因素,本人认为灵与肉的结合才是最完美的。但性绝对不是唯一的动力。当今时代,性很容易,爱却很难。应该说,人类社会的进步,就在于人更加注重精神的交流,而将其他的欲望置于之后。”
其实这个问题应该是我们在另外一个层面讨论的问题,这就是说被“文明”化的人,已经有了很重的“社会”痕迹,人的性需求已经不可能是随心所欲的,性是需要“选择”的,有意识的选择已经是精神参与的过程了,在艺术上就已经上升到了审美的层面。我们现在谈的形而下的问题,即使像《查太莱夫人的情人》这样的作品,它关注的还是形而下。可以想想,一个园圃工人,能和男爵夫人有什么精神上的默契呢?在康司丹斯看来,男爵克列福特,是一个只有上半身(头脑),而没有下半身的废人。因为没有“下半身”,即使“上半身”再发达依然是个废人。而梅洛斯尽管是个仆人,“就因为他对于女人,对于性,有特异的见解和特别的要求的缘故。久渴于男性的爱,只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮,遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后,就觉得人生的目的,男女间的性的极致,尽在于此了。说什么地位,说什么富贵,人生的结果,还不是一个空,一个虚无!命运是不可抗,也不能改造的”。说到底吸引康妮的就是“和梅洛斯来过原始的彻底的性生活”。
爱情是审美的,是选择的,但探究生命本质的一些艺术作品往往更加直接地触及根本,所以我们读《生命中不能承受之轻》这样的作品,并不明白爱情是怎么发生的,一切都是自然而然的。
另一端的思维——关于劳美小说的评说
文/丽娘
我们每一个人都有想走进他人心灵的冲动。这种冲动在有的时候是一种很自然的属于人的特质的东西,那就是人的窥视欲。这种窥视的欲望像是一种病漫延于我们的内心。纵观我们的文学创作,我们无不是走进了一个怪圈之中。生活中的男人和女人总是生活在一种不平等中,男人压迫女人,歧视女人已经成为一种惯性。没有人说不对,就是女权主义者也常常地在一种习惯中败下阵来。可是在文学创作,无论是男作家还是女作家无不把对女人的关注放在第一位。女人那千娇百媚嫣然一笑的风情构成了文学作品中最动人的风景。从女人的体态到女人的心灵,作家们无不翻了个底朝天。作家们很少关注男人的心理发展,也很少真的去体味一下男人的心态和生理,以及由这一切而延拓出来的心灵世界与现实世界构成的社会生活。这真的是一个冷寂得少有人触及的文学盲区。然而劳美却一脚踏了进来,他在用他的心,他的笔感觉着这个别样的世界。
下面让我从几个方面来说说劳美的探索。
1.生命的尴尬与逻辑
写下这个题目使我不得不提及劳美的短篇小说《远距离触摸》。静静地读完了这篇小说,心随着文字的流动而阵阵地不安起来。我想说点什么,可我又能说点什么?在劳美文字的迷雾里我仿佛什么都看不到了,只有几个裸着的灵魂在云雾里奔跑;奔跑中,我又看到了由那几个灵魂分化而成的小人。由此,我想到了一个词:人格分裂。白天里,每一个男人都衣冠楚楚地行走在人与人组成的社会生活布置好的网里。大家都按着已有的游戏规则站在自己的位置上做着自己的游戏。他们紧紧地用一层面具包着自己的心灵,在无法释放中让自己的笑容更灿烂一点。可是到了晚上,到了那个可以让自己的心灵释放的空间里,男人们没有一个不是脱光了衣服让自己自由行走的。
林是痛苦的,他想紧紧地把握着什么,但是在生活中,他能把握什么呢?他连自己的身体,自己的欲望都把握不了。可早上来到的时候,他又不得不戴上面具装得十分强大地面对着这个社会。然而心灵之鸟却是随时都想飞的。因而,生命的欲望与现实中的生活规则处处让林感到一种难堪。这种生命里的尴尬让林的心里有一种无与诉说的悲哀。还有《刑警新好离婚后的片段生活》中的主人公新好。对于新好的心理探索,劳美真可谓是独树一帜的。劳美那种对新好心理的把握不是每一个作家都能做到的。他是一个警察,可是他更是一个男人。他那从心理到生理的变幻真实地再现了作为一个人的真实,一个男人的真实,一个男人心灵的矛盾。我们每个人都生活在现实中,可是我们对问题的理解却总是站在自己的视角内。固有的文化情态限定着人们的生活,使我们的生活形成了固有的规则。不止是女人要守规则,男人更要守规则。然而,男人的特性却是不想守规则的,因此,千百年来,最痛苦的是中国的男人们。社会的主体无疑是他们的,也正是因为如此,他们就更承担着创造社会的责任。他们在矛盾与挣扎中生活着。他们在自豪中拼命地压抑着女人的欲望,不仅如此,他们还压抑着女人的身体。有人说,中国的男人和女人已经对抗了几千年,妇女应该被解放了。
我认为:这不光是男女问题,纯粹的男女之间的问题是不存在的。我们每一个人都无法脱离自己生活的环境和文化背景。林的悲哀说明了什么呢?牵狗的女人的悲剧又说明了什么?劳美试图解读这一悲哀的根本。数千年的文化沉淀所形成的中国男人特有的心理定式就是压抑女人的性欲望权利而展示自己的性欲望特权,并在此心理支配下了形成了他们特有的思维特征和人格特征。当女人一旦觉醒了自己的身体和自己的心灵,当她们勇敢地说出自己的权利和要求时,男人们马上就有了一种无力之感。疲软的不是身体,而是内心深处的一种尴尬。所谓的远距离触摸也只是无奈中的自我安慰罢了。
2.生活空间的挤压与心灵的飞翔
劳美把自己的小说定位在现代都市。即便写到农村的人物,那些人物也是边缘化的。现代都市用一道道水泥墙隔住人们心灵的放飞,让人们锁定在固定的模式里复制再复制地制造着一个个孤独而又渴望的灵魂。而中国的男人必定是特别的男人,固有的社会思维定式使他们的思维在痛苦与挣扎中度着艰辛的岁月。他们不能放弃自己的生存义务。不是吗?在我们的生活中,如果说哪一个女人没有本事,在家里让丈夫养活,说不定这个女人的脸上还呈现着自豪的表情呢。可是,如果有哪一个男人被说成是让老婆养活时,他自当会羞耻得无地自容。有人为了讥笑这种人,还送了他们一个绰号,叫“吃软饭”的。这便是中国式的思维。劳美的小说《刑警新好离婚后的片段生活》写的就是这样一个男人,这篇小说是这一思维定式的很好体现。新好在妻子的责备中一天天地沉郁下去。他不是不想奋斗,也不是不想辉煌自己的生命,但是,现代社会的生存空间越来越缩小了男人的世界。由于女人在社会生活中的地位的提升,争取了她们本应有的社会位置,这使得生活在中国式的有着数千年的帝王思维中的中国男人们很不习惯,他们在一种自以为难堪的生存空间里不再像以前那样自由自在。在他们的生存拼搏中总是回头看见女人的眼睛,这让他们很不自在,这就是他们在自己的生存中的尴尬处境。
《刑警新好离婚后的片段生活》中的新好拼命地想让妻子满意;《远距离触摸》中的林也总是想在妻子的面前不失尊严,还有《谁搞垮了我的明天》中的刘扬无不如此。然而艰辛的社会生活却总是让他们不如意。他们如同生活在夹缝中的小虫子,在跌跌撞撞的前行中拼尽了自己的力量。尽管如此,也免不了难堪的结局。例如林,牵狗的女人是他的一个梦,在他的梦里他恢复了一个男人的阳刚,可是现实却是他的妻子抱着别人亲吻去了。过去的日子里,男人们面对的只是一种单项选择,而现在,成了双项选择了。男人们不得不承认,他们失掉了一半的天空。
但是,现实生活的挤压并不能证明男人从此就失去了自己的心灵。他们仍在渴望,他们渴望征服世界的欲望还在。只是他们放飞的心灵之鸟在压抑的痛苦中思考着。
3.性欲望和生存状态
在劳美的小说中,性话题是一个很重要的内容。他常常用性的话题体现他想要表现的主题。例如《六楼呻吟,五楼尖叫》。这是一篇很别样的小说,所蕴含的社会内容要远远地大于小说的本身,并提出了一个很严肃的社会话题,以及一个哲学话题,那就是我们的生存是要注重群体意识,还是要注重个性发展。我们的社会越来越走向开放,越来越注重个体的心灵的发展,个体的享受,可是事实的本身却是,在我们走向开放与个性发展的同时,却妨碍着他人的尊严与生活。六楼的小夫妻无疑有着充分享受性爱的权利,在他们生活的空间里,他们想做什么那是他们的权利,可是他们却没有想到,他们的做法却伤害着一个孩子的心灵。小说的焦点是男主人吴乃和在痛苦与焦虑中保护孩子而又被性欲望诱惑的心情。作为一个男人,他十分渴望着性爱,可是作为父亲,他有义务保护一个孩子的心灵。然而他为难的是自己没有权利到楼上去阻止六楼小夫妻的权利。他在矛盾与难堪中不知道该怎么办。他所做的只能是制造噪音不让幼小的女儿听到她不该听到的声音。
处在生活的矛盾中的何止是吴乃和呢,《谁搞垮了我的明天》中的刘扬不也是这样吗?他生活在卫护妈妈的尊严和满足妻子的欲望里,还要为实现自己的社会理想而挖空心思。与此同时,他生理与心理的欲望也在不断地膨胀而让他日夜不安。女人的身体永远是男人的向往,所谓的爱情只是性的一个遮掩,性才是根本的东西。可是人毕竟是人,不是动物,被赋予了很多内涵的性问题,让男人的心里充满了不安与矛盾。他们也渴望着爱情和亲情,可是生理的本能却让他们有点口是心非。因此,在面对爱和欲的问题上,男人的痛苦永远大于女人。女人为了爱情可以放弃一切,可以不要别的东西,可是男人不是这样。他们要的东西太多,《谁搞垮了我的明天》中的刘扬就是这样一个人物。他想要钱,还想要漂亮温情的女人,更想要权力。为了这些,他耗尽了心思,为此而疲于奔命,劳累不堪。他们什么都想要,却在很多时候什么都得不到,这就是他们的生活现实与生存空间。
他们努力地想摆脱套在自己脖子上的枷锁,可网是他们自己编织的,无论他们怎么挣扎,都是逃不脱的。有人说,这是宿命,有的人却认为,这是他们欲望太多所付出的代价。无疑,男人的命运是让人同情的,这是性别带给他们的悲哀。
劳美对当代男人的心理把握既准确而又到位,因而他描写的也恰如其分。他把自己的笔伸到了男人内心深处最柔软的地方,最柔软的地方也就是最致命的地方。劳美像一位解剖医生那样把男人的心理一刀一刀地切割得那么真实而到位。劳美最大的成功就是他所描写的人物都是他最熟悉的。他常常在细微处入笔,这就使他笔下的人物一个个的就像是活在我们身边的人一样有着生活的气息和灵性。
我读《作女》
文/思杰
张抗抗的《作女》应该是女性朋友爱看的一部小说。它向我们展示了卓尔、陶桃以及A、B、C、D、E众小姐的生活,尤其对她们“作”的一面给予了浓墨重彩的描述,让你对当今都市女性的丰富经历和思想轨迹有了基本的了解,从而把读者引入了对女性与男性既相互吸引相互合作,又相互牵制相互斗争的探索之中。它不是简单地向人们进行女性主义或女权主义的说教,而是根据小说中人物的命运交响不知不觉地引你进入女性问题的思考,真的是一部很耐读和值得一读的作品。
卓尔是一个上过大学,出过国离过婚的35岁的都市白领。注意,她已不是那种很年轻的女生了,天真单纯已不可能,花容月貌也已逝去,但活得很自主自信。她精力充沛,思想活跃,阅历丰富,学历智商堪称佼佼,说作(注意,念平声)就作,在社会间游弋,在商海中拼搏;她渴望生活幸福但不求安逸,盼望被爱但不愿沉溺其中;为了自己的一个想法有时到了不计后果的地步,为了去南极一游她扔掉了收入丰厚的工作,为了实现自己的商业创意她甚至以辞职相胁;她绝不会为了某一个男人或某一个自己不乐意的事情委屈自己,她自主但不自闭,困难的时候也寻求男人的帮助但绝不许你乘人之危,即使有些事情的结果不如人意,那也要她自己来醒悟;别人不容易在她面前指手画脚,颐指气使,她自己的疼痛自己忍受,伤口的血渍自己舔舐,从这个角度说她关爱照顾自己的身体、心灵和一切。一路“作”着,吸引着男人的目光、公众的诧异,她说:我作故我在。她自己开车,自己挣钱;她不需要给男人当二奶,当小秘;她忌讳花男人的钱,对于任何以钱做诱饵的交易她绝不就范,所以她无论成功与失败都活出了一个鲜鲜亮亮的自己。