契诃夫是中国人很熟悉的俄罗斯作家，而他的妹妹玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃却鲜为人知。
玛丽雅出生在俄国废除农奴制的第三年，即1863年，逝世于1957年。玛丽雅曾在逝世前一年写的回忆录《遥远的过去》中说：“我的生命确实是漫长的。……谁活得时间长，谁就应该做更多的事。我不敢说，我已经做了许多事，然而在我93岁的时候，我可以说：我把自己的一生献给了作家契诃夫，因此我完成了我想做的事。”
玛丽雅生在一个大家庭里，有四个哥哥和一个弟弟。契诃夫是她的三哥，比她大三岁半。玛丽雅是家中唯一的女孩子。她与哥哥契诃夫从少年时代起关系就很密切，这种关系是在患难中形成的。当玛丽雅13岁的时候，大哥和二哥已经离开家，去莫斯科读书，父亲在俄国南部塔甘罗格市经营的小食品杂货店倒闭，家庭生活陷入困境。不久，父亲为躲债也逃到莫斯科。后来，全家搬到莫斯科，只有契诃夫留在故乡中学读书。玛丽雅小小年纪，就要代替身患疾病的母亲，承担所有家务，洗衣做饭，缝缝补补，还要抽时间织头巾卖钱贴补家用。后来契诃夫曾经说：“玛丽雅是我们家的主管，要是她不在家，连粥锅都开不了。”契诃夫1879年中学毕业，争取到了故乡塔甘罗格市提供的助学金（每月25卢布），到莫斯科大学学习医学。他的这笔助学金对处于苦难之中的契诃夫一家来说，简直是一笔不小的财富。正是从这一年开始，全家人的日子才渐渐好转。契诃夫看到玛丽雅为维持家庭生活、照顾父母辛勤劳动，对她格外爱护和尊重。也就是从1879年起，契诃夫不但在大学读书，而且利用夜晚的时间拼命写作，开始踏上了文学之路。他用得到的稿费维持家庭生活，改变家人生活状况，后来还为玛丽雅缴学费，让她到高等女子学院学习。随着契诃夫的作品不断发表，他在家里的威望也越来越高，渐渐取代了父亲在家中的地位，成为一家之主。这样，契诃夫和玛丽雅便承担起照顾父母和家里生活的重担，成为契诃夫一家的两根互相依存的支柱。
1884年契诃夫从莫斯科大学医学系毕业，在家里挂牌行医，同时仍然把主要精力放在文学创作上，逐渐成为俄国文坛上耀眼的新星。玛丽雅为哥哥契诃夫取得的成绩感到由衷的高兴，在生活上对他细心照顾，千方百计为他创造舒适、安静的写作条件，同时还在医务上帮他的忙，成为哥哥的“医务助手”。有时契诃夫不在家，她都能为病人开药解忧。
契诃夫决心献身于文学事业后，健康状况越来越差，决定搬离莫斯科，到农村居住。玛丽雅对哥哥的病心急如焚，竟在隆冬季节顶着严寒为哥哥寻找、查看庄园。契诃夫对妹妹无限信任，自己连到实地看也没看，就同意购买玛丽雅选定的庄园。1892年契诃夫全家搬到离莫斯科不很远的梅里霍沃村居住。
此后，契诃夫写下大量作品，同时还从事繁重的社会工作：参加全俄人口普查，救济饥民，预防霍乱，为农民看病，为农民子弟建造学校，到萨哈林岛（即库页岛，下同——编者注）考察，等等。值得指出的是，契诃夫的这些社会工作都是无偿的，非但如此，他还要经常为这些工作顺利开展，自掏腰包，提供资金。在契诃夫的影响下，玛丽雅除了忙自己的中学教员工作和繁琐的家务外，还想方设法筹集资金，为梅里霍沃的农民子弟建造了一所小学。她所建造的小学至今尚存。
玛丽雅年轻时长得很漂亮，心地善良，活泼愉快，许多人都追求她，向她求婚。可是她每次都把自己的婚姻大事告诉哥哥契诃夫，征求他的意见。最后一次，求婚者是她认识了多年的朋友亚历山大·伊万诺维奇·斯玛金。她心里斗争非常激烈，好几天没有给斯玛金回答。最后，她还是把斯玛金求婚的事向哥哥和盘托出。关于这件事，玛丽雅在回忆录中这样写道：“哥哥当然明白我要嫁给谁，可是他什么话也没有说……我明白，如果我到另外的人家去，到自己的新家去，他不会承认他将感到痛苦……他永远不会说出‘不’这个字……几天过去了，安东·巴甫洛维奇对我的坦白依然没有回答……我想了许多许多。最后，凭着对哥哥的热爱，凭着对他的依恋之情，我对问题做出了决断。我不能让哥哥不愉快，不能让他习惯了的生活方式变得不协调，不能让他失去我一直千方百计为他创造的写作环境。我告诉斯玛金，我拒绝他的求婚。”就这样，玛丽雅为了哥哥契诃夫抛弃了自己的婚姻生活，一生未嫁。但是，契诃夫直到逝世也不知道玛丽雅不结婚的原因。当斯玛金已经变成白发苍苍的老人的时候，还对朋友说，他爱了玛丽雅一辈子，然而，他也不知道玛丽雅为什么拒绝他的求婚。忠贞不渝的爱情是人间宝贵的感情，而玛丽雅对哥哥的爱却超越了男女之间的爱情。这是一种什么样的境界呀！
正因为玛丽雅具有这种独特的品格才博得人们的爱戴和尊敬。俄国著名作家布宁生前曾经给玛丽雅写信说：“在这个世界上与我最亲近的人不超过十个，而您是其中之一。”
1901年5月，契诃夫41岁的时候，与莫斯科艺术剧院才华出众的女演员克尼碧尔结婚。同年8月，契诃夫便写好了遗嘱，交给妻子保存。三年后，契诃夫逝世，玛丽雅才看到这份遗嘱。契诃夫在遗嘱中指定玛丽雅做他遗嘱的执行人。这说明，契诃夫非常信任妹妹玛丽雅，相信她一定能够完成自己的最后一次嘱托。
在契诃夫逝世后的年代里，玛丽雅不折不扣地完成了哥哥的嘱托，把自己的一切献给了契诃夫的文学事业。她把契诃夫遗赠给她的雅尔塔白色别墅精心地保护起来，并且把它变成契诃夫纪念馆，馆内一切物件都按契诃夫生前的样子保存着。玛丽雅说，这样能让她觉得，契诃夫好像还活着，只是到外地旅行去了。她热情接待来访者，向他们详细讲述契诃夫生前的故事。在俄国十月革命前，玛丽雅克服重重困难，收集、整理、出版契诃夫的遗作和书信。光是契诃夫的书信就有整整六集，其中包括契诃夫写给玛丽雅的信434封。契诃夫逝世前三天写的最后一封信，也是写给妹妹玛丽雅的。契诃夫的书信内容极为丰富，是契诃夫文学遗产不可分割的重要组成部分，为展示契诃夫的全貌，为研究契诃夫及其作品、生活、思想、道德、文学理论等等，提供了难得的宝贵材料。
十月革命胜利后，玛丽雅被任命为雅尔塔契诃夫纪念馆终身馆长。1953年8月4日，苏联联邦政府授予玛丽雅“功勋艺术工作者”荣誉称号，以表彰她“在收集、保存、研究俄国伟大作家安·巴·契诃夫文学遗产事业中做出的功绩”。
契诃夫生前曾经开玩笑地说过，他的作品人们最多读七年，然后就会被遗忘。可是，契诃夫1904年逝世，到现在，一百多年过去了，人们仍然在读契诃夫的作品，不仅俄国人在读，中国人和世界许多国家的人都在读。人们在阅读契诃夫作品的时候，想没有想到，那些作品里面也浸透着玛丽雅的心血？看没有看到，在契诃夫作品的背后，闪动着玛丽雅那美丽、善良、真诚、勤劳、热情、乐观、忘我、令人肃然起敬的身影？
史永利
2010年11月
