我们失去了亲人的一家人，在安葬安东·巴甫洛维奇之后，于7月中旬回到雅尔塔。踏进家门，我们的心情是多么沉重啊。
到家后过了几天，我们全家人聚在餐厅里，在场的有母亲、克尼碧尔、大哥亚历山大、哥哥伊万、弟弟米哈伊尔，还有我。大家商量今后怎么办，家里如何安排：我和母亲是住在雅尔塔呢，还是搬到莫斯科去，雅尔塔的房子如何处理，等等。
我对克尼碧尔说：
“奥丽雅，安托沙给你留下什么话没有？有没有什么嘱咐？”
“对了，玛莎，是有一封信，他早就给我了，信是写给你的。我马上拿来。”
她出去，找到了信，交给我。原来这封信就是哥哥的遗嘱，他指定我做他遗嘱的执行人。那信是在1901年8月3日，他去世前三年，就写好了。信的全文如下：
玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃：
亲爱的玛莎，我立下遗嘱，我在雅尔塔的别墅、钱财和戏剧著作的收入归你终身所有，古尔祖夫的别墅和5000卢布归我妻子奥尔迦·列昂纳尔多芙娜所有。如果你愿意，可以把不动产卖掉。请你给大哥3000卢布，给伊万5000卢布，给米哈伊尔3000卢布，给阿列克谢·多尔仁科1000卢布，如果叶莲娜·契诃娃（列丽雅）没有出嫁，就给她1000卢布。等你和母亲去世后，除戏剧收入外，其余一切均归塔甘罗格市政府支配，作为国民教育的经费，戏剧收入归弟弟伊万所有，等他（伊万）去世后，归塔甘罗格市政府支配，作为国民教育的经费。我答应过给梅里霍沃村的农民100卢布，作为修路的费用；还答应过加甫里尔·阿列克谢耶维奇·哈尔钦科（地址是：哈尔科夫，莫斯卡列夫卡，他自己的住宅），替他的大女儿缴纳上中学的学费，一直到她不再需要缴纳学费为止。你要帮助穷人。要爱护母亲。
安东·契诃夫
我准确无误地完成了哥哥的一切嘱托。
我从莫斯科一返回雅尔塔，就把家里的所有房间保护起来，使它们仍旧保持安东·巴甫洛维奇在世时的样子。我决心让这些房间永远保持原样。写字台上的每一件物品，挂在墙上的所有照片，寝室和餐厅里的全部家具，我都精心地维护；我自己擦拭、打扫，细心地把每件物品都放在哥哥生前放的地方。我这样做，为的是让自己永远觉得，哥哥依然在家里。对哥哥深切的爱支配着我的一举一动，我真诚地想把房子保存好，以此寄托我对哥哥的怀念。
时间慢慢过去。许多熟人和不太熟的人经常到我们家来，请求观看安东·巴甫洛维奇的房间。后来，不少完全不认识的医生、教员、大学生、演员等等，也从外地来观看。他们请求看看房子，让我给他们讲哥哥的生活情况。尤其是青年学生，他们对这方面的要求特别强烈。
我逐渐地明白了，人民热爱安东·巴甫洛维奇的作品，爱戴作家契诃夫，渴望了解他的生平事迹，因而对他最后生活过的房子特别感兴趣。于是我产生了一种想法：应该把为我自己珍藏的这些遗物，作为全体人民的财产妥善保存。
把安东·巴甫洛维奇的房子变成纪念馆的想法就是这样产生的。我很难记清，是从哪一天起这所房子正式成为纪念馆的。即使说，从安东·巴甫洛维奇逝世那天起这房子实际上就变成了纪念馆也不为过，因为我在他逝世后立即把房子保护起来了。
十月革命前，依靠自己的经费保存这所纪念馆可不是一件容易事。特别是修缮房屋，要花大量劳力和钱财。有一个时期，我想争取一些报刊编辑部参加保存这所房子的工作。我与《俄罗斯思想》、《俄罗斯言论》，甚至科学院都进行过谈判，想让他们按间租用房子，把这些房间作为撰稿人休息室，其中哥哥的书房和寝室两处不能动用。可是，这些努力都毫无结果。
那个时期，我整理哥哥遗留的文献，分集发表了某些资料和他未发表过的著作。然后我着手收集、整理安东·巴甫洛维奇的书信，为出版他的书信遗产做准备，结果从1912年到1916年，我出版了著名的安东·巴甫洛维奇书信六卷集。这样，我不但有钱保管好纪念馆，而且还在米斯霍尔盖了一个便宜的小别墅。米斯霍尔是当时克里米亚南岸风景最美的地方之一，我非常喜欢那里。我的小别墅紧靠海边，坐落在高高的海岸上。周围的松树林奇美无比。后边耸立着陡峭的埃彼得里要塞，上面的雉堞历历在目。
早在盖雅尔塔别墅的时候，我就向安东·巴甫洛维奇建议过，给别墅取名为“海鸥”，但是哥哥没采纳。这次我给米斯霍尔我的别墅取名为“海鸥”。我的老朋友亚历山德拉·亚历山德罗芙娜·霍佳英采娃在我的别墅旁边，也盖了一个小别墅。画家勃拉伊洛夫斯基的别墅也在那里，这样，我们几个画家住在同一个地方，经常在一起享受时光，结伴游玩，绘画写生。
我一般夏天住在米斯霍尔的别墅，那里有我自己的海滩和非常好的浴场。每当雅尔塔天气转热的时候，我就带着母亲到米斯霍尔去。别墅虽然不大，克尼碧尔和我的兄弟们有时也来做客。
国内战争时期，我的生活很艰难。伟大的十月社会主义革命在俄国内地已经胜利，而波及到克里米亚要晚得多。有一个时期，各种白色政府和军队在克里米亚称霸一方，克里米亚与莫斯科的联系中断，因此我们得不到援助和物质上的救济。我不但没有保存纪念馆的经费，就连我和母亲的生活都无着落了，那时母亲身体很虚弱，又有病。我只得干小时候做过的针线活儿，给别人缝补衣服、裙子，以此挣钱糊口。
苏维埃政权在克里米亚建立后，哥哥的纪念馆成为国家文化教育的一个正式机构，我被任命为纪念馆馆长兼管理员。
年轻的苏维埃国家建立初期，我决定在莫斯科建立一个契诃夫纪念室，因为在莫斯科我的住宅里，也保存有一些与纪念安东·巴甫洛维奇，特别是与纪念他在莫斯科时期的生活有关的物品和家具。有些东西在哥哥伊万和弟弟米哈伊尔处保存。我会见了当时任教育人民委员的阿纳托里·瓦西里耶维奇·卢那察尔斯基，向他说明我的愿望。他马上热情地支持我，我们还商定尽快一起去察看一些适合作契诃夫纪念馆的处所。
我现在还记得，那是夏季的一天，我和卢那察尔斯基在莫斯科市中心徒步转来转去，按他记在一张小纸条上的地址，察看那些地方。当时莫斯科流行嗑瓜子。人们嗑葵花子，把瓜子皮吐到人行道和马路上，走到哪儿吐到哪儿。我和他就在满是瓜子皮的莫斯科街道上溜达，一边走一边兴致勃勃地讨论建立纪念馆的计划。卢那察尔斯基没戴帽子，衣着很朴素，因此街上的人一点儿也没有注意我们。他很健谈，我兴致勃勃地听他谈论文学，谈论托尔斯泰、契诃夫和其他作家。
我当时提出在原来库德林花园街科尔涅耶夫的房子里建立纪念馆，他表示赞成。可是此事未能如愿，因为房子已经有人住了。后来契诃夫纪念馆建立在鲁缅采夫纪念馆的公共图书馆（苏联国家列宁图书馆）里。我把我在莫斯科保存的所有东西都交给了这个纪念馆。契诃夫纪念馆只开办了几年，后来逐渐补充其他作家的纪念品和文学陈列品。最后契诃夫纪念馆发展成为莫斯科的公共文学纪念馆，现在叫国家文学纪念馆。
安东·巴甫洛维奇曾经对伊·阿·布宁说过，他的作品人们可能只看7年，然后就会被遗忘……他这话可是大错特错了！7年过去了，15年过去了，50年又过去了，可是现在人们还在看他的作品！
可惜安东·巴甫洛维奇没能活到今天。他没能看到，现在人们不但称他为伟大的俄罗斯作家，而且称他为世界作家，他的作品永葆青春，全世界的人都在阅读。
1954年，在纪念安东·巴甫洛维奇逝世50周年的时候，我非常荣幸地亲眼目睹世界各国人民对他的创作给予崇高的赞誉。那是我献身于哥哥的漫长生涯中最让我激动的一件大事。
我的生命的确是漫长的。我目睹了许多事，经历了许多事。顺便说说，我经历过三代俄国沙皇统治，三次俄国革命和三次大的战争。我是在废除农奴制两年后出生的，因而也见过农奴制的一些明显的残余。可是我活到了翻天覆地的大变革时期，旧俄罗斯的面貌彻底改变了。
谁活得时间长，谁就应该做更多的事。我不能肯定，自己已经做了许多事，然而在我93岁的时候，我可以说：“我将自己的一生献给了作家契诃夫，因此我完成了我想做的事。安东·巴甫洛维奇在世时，我尽一切可能帮助他，让他能安心写作。他去世后，我致力于人民对他的纪念活动。现在，50年后，看到人民对安东·巴甫洛维奇的热爱仍旧那么强烈，我感到由衷的高兴。想到安东·巴甫洛维奇·契诃夫的作品、生活和创作为人民所喜闻乐见，这其中也有我一份小小的贡献，我内心就感到无比的欣慰和满足。”
1956年于雅尔塔
