登锁是个有力气的人。他的手掌大，胳膊壮，全身长满了肉疙瘩。携着这些肉疙瘩，他来到温州城时不气短。他先进了打火机厂，坐在车间里装搭小小的零件，零件们在他手指间躲来躲去，很不听使唤。随后他去一家鞋厂管仓库，整日与牛皮们厮守在一起。不用说，一张牛皮就是一头牛。每天从他手里要出去许多头牛。这些牛加起来，可以撒遍他家乡村子里的山坡。
正干得欢实，厂子忽然停产了。一打听，原来厂里出口的皮鞋被俄罗斯海关扣下了，说是手续不齐。事情闹得挺大，变成了贸易纠纷，要摆明道理，得国家跟国家去说。登锁只好离开鞋厂，投奔新的去处。说是投奔，其实就是再找活儿干。现在的活儿不好找，找来找去，撞上了一家搬迁公司。搬迁公司的人说，你看你，长着一身硬肉，不用是埋没人才呢。登锁上下打量一眼自己，觉出身上的肉疙瘩一跳一跳的。
从此登锁成了搬迁公司的雇工。每天凌晨，他起个大早，随货车到一家住处，咣咣当当地把家什物器弄上车，再前往住宅新区，咣咣当当地把东西搬入新房子。新房子一般挺大，有好几个房间，每个房间都收拾得特别光亮。有时登锁忍不住要打听房子的价格，一问便惊出一头汗。因为算起来，温州城里的这一套房子能抵得上老家一个村的所有房子。干活儿间隙，登锁不能随便转悠，就好奇地进卫生间，用一用里边的抽水马桶。那抽水马桶果然了得，不仅白亮得目光都打滑，旁边还装着一排按钮，电视机遥控似的。登锁站在那里，好半天才敢把尿撒出来。
干完上午的活儿，登锁继续待在公司里。如果还有事做，就再流些汗。
如果没事做，就早些回家。所谓回家，便是回到出租房。出租房又小又暗，是与王七筒合租的。王七筒也在搬迁公司里干活儿，人长得精瘦，只是脖子有些歪，被人叫成了七筒。登锁和王七筒都是有家室的人。登锁家里有一个老婆和一个儿子。王七筒家也有一个老婆和一个儿子，再加一个女儿。有老婆孩子的人都想省钱，不能学着乞丐睡在街头，只好拼租一间小屋子。在小屋子里，因为相互间能说个话，日子便少些枯燥。天一擦黑，吃过简单的晚饭，他们就各自斜在床上，有一搭没一搭地聊话儿，说说老家的事儿，说说老婆孩子。说到老婆的时候，两个人的嘴巴会热烈些，说着说着，脸上便有了异样，跟着身上也有了异样。想想也怪，在家里整天与老婆待在一起，不觉得老婆有啥好，离开了一些日子，记忆里老婆的身子都是香的。
说过家里的粗细，他们也聊城里的事儿。只是城里的事比较多，有些有趣，有些让人迷糊。登锁就对卫生间的按钮很不明白。他对王七筒说，城里的人爱听小歌小曲，那玩意儿是不是播歌曲用的？王七筒咕咕咕笑起来，然后很有经验地指出，那是洗屁股用的。登锁吃了一惊，说屁股擦过就完了，还值得糟蹋水吗？王七筒说，城里人跟咱们不一样，他们身上每一处肉都要弄干净的。登锁说，那上面好几只按钮呢。王七筒说，有一只按钮管垫圈的，冬天坐下去冷，一揿钮儿，垫圈就热了。有一只按钮管着冲屁股的水，能让水柱猛一些或者柔一些。还有一只按钮专门管着冲屁股水的温度。登锁瞪大眼睛说，你怎么知道的？王七筒说，我先前也不明白，不明白就问，问了就明白了。登锁点点头说，你明白的事比我多。王七筒说，我不光问了，还寻思了。我寻思那东西主要是给女人用的。登锁心里晃了一下，说为什么呀？王七筒说，你想啊，男人坐马桶一天也就一回，女人可不能，一天里得坐很多回呢。
以后干活搬东西，登锁比较喜欢抽空去一下卫生间。如果遇上装按钮的抽水马桶，他会低头细看一番，心里冒起一些叹息的气泡。从卫生间出来，他的目光还会去捉拿女主人，捉拿住了，就不客气地瞄上一眼。差不多每一回，女主人的身样总是不错，屁股圆圆的很结实。登锁想，城里的女人就是不一样哩。时间进入农历五月，公司的生意突然淡下来。按照当地习俗，五月多霉天，不宜于搬家迁居，否则是不吉利的。登锁想不到这些，脑子有点蒙。公司的人说，这是没办法的事儿，每年都这样。你们要么回家探探亲，要么自己出去揽点散活儿，过了这一段再回来。公司的话说得豪爽，却不能安慰人。在公司做活儿是按工付钱的，没了活儿就没了工资。
王七筒犹豫了一天，回江西老家探亲去了。他家中最重要的一个人即他的儿子全身起了疱疹，得回去看看。登锁犹豫了一天，决定出去找些小工做。算起来，家里要花钱的地方太多，儿子学费、房子补修、老婆关节风湿病要用的药，哪一样都逼得紧，哪一样都得靠他。他不能让自己歇下来。
第二天上午，登锁早早来到务工市场门口。那里聚着一大群打短工的人，一看模样便知道是瓦匠木匠和修理工。谁家的房子需要拆拆补补敲敲打打，就过来物色一个人或两个人带去。登锁没有手艺，心里有些虚。有人喊有没有做泥水的，好几个人呼地围上，登锁不敢凑过去。又有人喊木匠在哪里，一批人应声而出，登锁又不敢凑上去。太阳一点点爬高，变白了，寻工的人渐渐稀少。登锁站在那里，目光软软的，像一个没事瞎晃的人。
下一天登锁买了一把瓦刀，学着其他人拿在手里，胸中鼓一口气撑着。很快有个白胖男人走来，高声说我家要砌个东西。几个声音同时响起，我会我会。登锁也提起声音说，我会我会。白胖男人的眼光走一圈，落在登锁壮实的身上。他说，我要在平台上砌一间狗屋。登锁吓了一跳，嘴唇缩在一起。旁边的声音说，不就是弄个狗窝嘛，我拿手的。登锁赶紧把嘴巴张开，说我也拿手的。白胖男人不再说什么，朝登锁一勾头，示意跟着他走。
到了白胖男人家里，一条长毛小狗迎上来，活乱的蹦跳。白胖男人说，它叫跳跳，跳跳希望有一间好的房子。说着把登锁引到屋外一个挺大的平台上，在平台一角，已备有砖头水泥沙子。登锁蹲下身子拨弄着砖头，脑子一时想不出城里的狗房子应该是啥样子。好在白胖男人已有构想，他把手比划几下，说应该这样这样。登锁就拌了沙子水泥，按主人的说法，一块一块地砌砖头。
活儿干得生，时间就过得快。将近中午，才把屋子搭成形儿。白胖男人从房间里出来验收，一眼便看出小屋子有些斜。用手拍拍墙壁，似不稳实，使力一推，砖头们哗地扑地，塌成一堆。登锁呆在那儿，脸慢慢涨红。白胖男人说，这是豆腐渣工程嘛。想一想又说，害狗之心不可有，跳跳差点遇上人为之灾呀。再想一想，又说，我不能给你一分钱，还要愤怒地吼一声岂有此理！
登锁离开白胖男人的家走到街上，脸上涂满了沮丧，同时肚子又饥又渴。太阳照下来，把他的影子矮在脚下。他往影子上狠狠跺一下脚，表示对自己的不满。然后他走进一家点心店，要了一碗面条，舔舔嘴唇，又要了一瓶啤酒。他把吃的喝的吞下去，肚子充实了些，心里却生出虚虚的感觉。他知道，自己身上的钱已经不多。前几天刚寄了一些钱给家里，下个月的房租费过几天又得续交。王七筒不在，他的一半得先垫上。登锁想，不行呀，我还得赶紧找事儿做。顿一顿，他又对自己说，面条好吃，啤酒也好喝，可你还没到放开吃喝的日子哩。
出了点心店，登锁沿着街道慢慢往前走。街道不宽，两边全是商店。他东张西望，很快看见一家商店门口贴着一张黄纸：招收十八至二十五岁、身高一米六以上女服务员两名。往前走一段路，又遇到一张招工告示：诚聘熟练厨师一名，月薪两千元。再往前走，居然又见着一张广告纸：急招电脑打字员，男女不限，工资面议。登锁被这些与自己无关的招工启事牵引着，走过一条街，又走过一条街。当走完第三条街时，他累了。他看看天空，太阳开始西斜；看看附近，有一片花草拥挤的地方。他知道，城里人管这种地方叫街心公园。
他走进街心公园，找了一张椅子坐下。他的脑子木木的，要想点儿什么，又不知想点儿什么好。他的眼睛慢慢粘上，身子一歪，斜在椅子上睡着了。这一觉睡得半生不熟，夹着一些断断续续的梦。待他醒转，天已经黑了。眼前行人不多，偶尔走过来一个，又走过去一个。他的肚子仿佛跳入一只青蛙，开始响起咕咕的声音。他站起身往外走，走了几步，膝盖突然一痛，引得嘴巴直哈气——
—原来他撞上了一尊塑像。定睛一看，是一只铜人，有真人那么高。他生气地一推铜像，铜像晃一下，像是打了个趔趄登锁走到路边，买了一只麦饼，边啃边看街景。街上车子很多，都急性子地跑来跑去，其间有一辆人力板车慢慢地走。走近了，原来板车上装着回收的废品。登锁眼睛使劲眨一下，脑子里闪出一道光：刚才那塑像是铜的，似乎还站不稳实。
登锁转身踅回街心公园，凑到那铜像跟前。他再次使力推一下，铜像明显地摆动。蹲下身细看，原来塑像是用四颗螺帽拧在地上的，现在两颗螺帽竟然不见，另两颗也已松掉。登锁顺势坐在地上，用胳膊绕住塑像的腿，心想这铜人大概是空心的，但也得有二三百斤哩。他张开嘴巴吸足一口气，又呼出来，心里已打定主意。
登锁花了半个小时走回出租房。他先查看那辆笨重的破自行车，自行车是王七筒掏四十元买回来的，花钱不多，用处不少。登锁不会骑车，却时常搭车去赶公司的活儿。眼下自行车沉默地立在屋角，像一头牛，让人放心。登锁转身在装衣裳的纸箱里翻找，没找到什么，就把眼光斜向床铺。他抖抖褥子，抽出破旧的被单，卷成团儿夹在自行车后座。接着，他的手在杂乱的桌屉里摸掏，找到一把沾着锈斑的扳手。现在，一切都准备妥了。登锁躺在床上，安心等候时间的消失。
夜慢慢往深里走。登锁估摸差不多了，开门推出自行车，拐过两条小街，上了大街。此时街上行人稀少，显得挺寡淡。他推着车，不能走快，心里有点怨自己没学会骑车。
到了街心公园，他张望几下，没见着人影，就把自行车支住，掏出扳手矮下身子，将铜人脚下的两只螺帽拧开，然后抖开被单蒙住铜人。他吸一口气，拦腰抱住铜人，竟没有提起。铜人比预料的要沉一些。他扎住脚步，再运运气，铜人脱离了地面，横在他怀里。他小心着走几步，把铜人搁在车子后座上。车子一下子吃力起来。
吃力的自行车摇摇晃晃走在大街上。旁边不时有出租车嗖嗖地跑过，但谁也不愿意去注意这个连自行车也不会骑的男人。不过登锁自己心里有些慌张，好几次让车头扭来扭去，差点使铜人滑下来。夜里没有太阳，可他的脑袋沾满了汗珠，一甩头，地上便多出一串水滴。半小时的路，走了一小时还不够。
上午醒来有些晚。登锁弹开眼睛，看见自己的被单直挺挺竖在那儿，显得有点怪。被单上还破开一个口子，露出深黄的颜色。登锁起来潦草洗了脸，站到铜人跟前，一把扯掉被单。
终于到达出租房，登锁把铜人立在屋子中间，抢过桌上的茶杯，一气把杯中的水喝尽。然后他围着铜人走一圈，心里想，明天得找个人，使劲卖个好价钱。这样一想，心里生出舒坦。有了这种舒坦，他连脸也懒得洗，一头栽到床上，很快呼呼睡去。
昨晚与铜人见面相处都在暗色里，没留意是个啥样子。现在看清楚了，是个女人。这个女人长得还挺那个，小脸尖尖的，奶子鼓鼓的；转到背后，那腰肢用劲杀进去，小得像一棵菜，屁股则好看地翘起。虽然穿着连衣裙，身子却起起伏伏的。登锁看得有点愣，心想这女人造得真像个样子。又想，昨晚用破被单捂她一夜，算是委屈她了。他捡起被单，扔到一边，又退后几步，上上下下打量女人一回。
时候显然不早了，登锁简单吃了点东西紧着出门。他知道往哪里走。在这一带，散着好几家废品回收点，有的近些，有的远些。登锁不要近的，他见到一家，走了过去，再见到一家，又走了过去。遇到第三家的时候，登锁才让自己走进去。
