一次失利，算得了什么？绝不是就此定了输赢！有不屈不挠的意志，复仇心切，愤恨难消，有万死不辞的勇气，还怕什么被他征服的命运？不论他如何暴跳如雷，施展淫威，他也永远休想尝到征服者的甜头！我军的这一次抗争，已经使他帝国的野心动摇，如果低头认输，屈膝求和，岂不是巩固了他的权威？那才是卑贱，那才是耻辱，远甚于已经遭受的沉沦……
当时正是日本帝国主义张牙舞爪，在中国的土地上横行霸道、不可一世之际，联大师生绝大多数来自沿海敌占区，对于国土沦亡有切肤之痛，燕卜荪背诵和讲解的这些不畏强暴，不惮失败的诗句，照他自己简略的记载，说是“引起了极为强烈的反响”——我们不难想象，那些字句在流亡者胸中激起了怎样汹涌的浪潮。
另外还有杨周翰、李赋宁、许渊冲、周珏良、查良铮等人均著文回忆燕师在中国的岁月，感激之情溢于言表。同样是诗人的赵瑞蕻，则用八行体诗表达了他的深情怀念：
从秋雨弥漫的南岳到四季如春的昆明，
从莎士比亚到英美现代诗——
燕卜荪先生背诵名著，醉于醇酒，
在黑板上丁丁地飞快写英文字……
炮火连天，中国，整个欧洲在燃烧；
从《七种朦胧》到《聚集着的风暴》
燕卜荪先生把热情凝结在精深的诗篇里。
南岳之秋啊，早已开花，他所播下的诗的种子！
燕卜荪诗歌里的中国经验
燕卜荪是20世纪著名的现代主义诗人，只不过他的诗名，直到50年代才由于英国“运动派”诗人的推崇而赢得较高的名声。他的诗什并不少，但付梓刊发的不多。他的创作态度异常认真严肃，也许可以称得上是位“苦吟”诗人。他是一个对于现代科学和哲学有深刻的领悟，具有高度智慧力量的诗人，个性非常突出的学者型的诗人。1955年出版的《诗歌合集》（Collected Poems）共收了56首诗，加上注解也才119页。这些诗作大都难以索解，仿佛是烟雾深处的笛声，你只能隐隐约约地听到那缥缈萦回的声音，而不能迅速、确切地把握住它们真实的含义。
燕卜荪写到中国的有五首诗，即《南岳之秋》（Autumn on NanYueh）、《未践的约会》（Missing Dates）、《美丽的火车》（The Beautiful Train）、《中国》（China）、《中国民谣》（Chinese Ballad）等。他还打算写首长诗，来反映当时中国社会一种极不合理的畸形现象。诗人觉得中国少部分人消费是20世纪式的，而绝大部分人的生产方式十分落后，还是中世纪式的。诗人很不了解中国这种怪事和畸形状态，但他对中国人民大众的苦境，十分同情而不平。
在湖南南岳他以自己在中国的经验为主题，写下了他一生中唯一的长诗《南岳之秋》（同北平来的流亡大学在一起），共234行，诗写于流亡途中，记述了他和西南联大师生一起逃亡的历程。作品表达了他和中国人民共患难的一段美好感情，展现了他当时的生活情趣，他的所感所思，同时也表达了他对中国人民的深情和战胜强敌的信念。全诗已由王佐良先生译出。
长诗开篇引了现代诗人叶芝的诗片段：
灵魂记住了它的寂寞，
在许多摇篮里战栗着……
……相继是军人，忠实的妻子，
摇篮中的摇篮，都在飞行，都变
畸形了，因为一切畸形
都使我们免于做梦。
这一诗片段展现的是一幅战乱流亡图。战争岁月里的迁徙流亡是辛酸落寞的，而且充满着恐惧和艰难。一切都变得畸形异常，但正是这流亡的现实，才能让人们保持清醒，坚定信念。这也是燕卜荪对当时中国形势的希望。于是诗人接着叶芝的意象写到：
如果飞行是这种的普遍，每一动都使一个翅膀惊起，（“哪怕只动一块石头，”诗人都会发现带翅的天使在爬着，它们会把人刺）把自己假想成鹰，总想作新的尝试，永恒的嘲笑者，看不起平地和地上所有我们可以依靠的岩石，我们当然避免碰上土地和诸如此类的东西，把我们的乐园放在小车上推着走，或让无足的鸟携带一切。
这里反映的是流亡（即诗中的“飞行”）的情形。诗人说自己的旅程同样艰辛（这里既没有飞机，也缺少火车和汽车），而且“现在停留在这里已经好久，身上长了青苔，生了锈，还有泥”，条件艰苦，环境恶劣，这样的“飞行实际上是逃跑”。面对日本军国主义的得逞于一时，诗人并未丧失信心，而是“怀有希望和信任的心意”，愿意与中国人民共患难，因此觉得自己逃脱了“稳坐台上而在小事上扯皮”的那些人，实在是一种幸运。
我们已经知道，燕卜荪在日本东京期间就对佛教有强烈兴趣，并还作了相关讲演。而此时诗人所住的地方正处于佛教名山南岳衡山脚下。诗人将之称为“佛教圣山，本身也是神灵，它兼有两种命运，一公一私。”并由山路两旁守候着的乞丐，联想到叶芝诗句里的意象：“他们的畸形会使你回到梦里，而他们不做梦，还大声笑者骂着，虽是靠人用箩筐挑来此地，现在却张眼看香客们通过，像一把筛子要筛下一点东西。香客们逃开，乞丐们只能慢走。”诗人来中国的目的当然不是“飞行”，而是就聘于大学传授知识，虽然这个大学是“北平来的流亡大学”。于是诗里描述了自己的教学生活：“灵魂记住了”——这正是我们教授该做的事，（灵魂倒不寂寞了，这间宿舍有四张床，现住两位同事，他们害怕冬天的进攻，这个摇篮对感冒倒颇加鼓励。）课堂上所讲一切题目的内容都埋在丢在北方的图书馆里，因此人们奇怪地迷惑了，为找线索搜求自己的记忆。哪些珀伽索斯应该培养，就看谁中你的心意。版本的异同不妨讨论，我们讲诗，诗随讲而长成整体。
这里呈现的正是他在联大外文系讲授《现代英诗》课的情形。但课上讲的不是他自己那些晦涩难解的诗，而是从霍普金斯到奥顿的现代诗人，其中有不少是他的好友。1938年，联大青年诗人心目中的偶像——奥顿来到中国战场，写下了传颂一时的十四行组诗《战时》。奥顿很快得到中国诗人和年轻学子们的推崇，离不开燕卜荪在课堂上的引荐介绍。诗里的“珀伽索斯”是希腊神话中的双翼飞马，被其足蹄踩过的地方有泉水涌出，诗人饮之可获得灵感，此处指有文学才能的青年学生。确实，在燕卜荪的影响下，一群诗人，还有一整代英国文学学者成长起来了。
生活中的燕卜荪喜欢喝酒，而且时常喝得醉眼迷离。据说，有一次他醉酒后把床板都睡折断了，书本压在身上，浑然不觉，依然睡意不减。醉酒后将眼镜胡乱放入皮鞋里，第二天大脚伸进皮鞋而踩坏眼镜，戴上“半壁江山”上课，依然悠然自得。长诗里也离不开酒：普通的啤酒就够叫你无法无天，还能祭起一把扫帚在空中作怪。至于虎骨酒，泡着玫瑰花的一种我们在这里还有得买，村子里酿的可又粗又凶，热水也浑而不开，但还可用来掺酒。不能说只有天大的惊骇才会使人去喝那玩意儿。何况这酒并不叫你向外，去遨游天上的神山，而叫你向里，同朋友们痛饮开怀。
燕卜荪在诗里还表明自己的文学观。他既不欣赏叶芝高高在上的那一套：“我把那本叶芝推到顶上，感到它真是闲谈的大师，谈得妙语泉涌，滔滔不绝，可没有能够成长的根基。……他对最下的底层并不提任何建议。”也不赞同另一种作风：“那种喊“小伙子们，起来！”的诗歌，那种革命气概的蹦跳，一阵叫喊，马上就要同伙来一个静坐的文学罢工；要不然就把另外的玩具抚摩，一篇写得特别具体的作文，一个好学生的创作成果，他爱好恶梦犹如操纵自行车，可是一连几篇就腻得难受。但是一切程式都有它的架子，一切风格到头来只是瞎扯。”虽然诗人也知道“诗不应该逃避政治，否则一切都变成荒唐”。
燕卜荪随大学流亡，目的是远离战争，但日军的暴行无法回避。诗人知道，“训练营，正是轰炸的目标。邻县的铁路早被看中，那是战争常规。问题是：他们不会瞄准。有一次炸死了二百条命，全在一座楼里，全是吃喜酒的宾客，巧妙地连炸七次，一个冤鬼也不剩。”诗人同样明白日本侵略中国的目的：“驱使日本鬼子来的是经济学，但他们能够操舵掌握方向。”现实是严酷的，任何幻想都无济于事，因为“谁也不会因你流泪而给赏”。诗人由此对欧洲形势忧虑忡忡：“听听这些德国人吧，他们大有希望，已经决心把这个国家切成两半。”诗人对自己的处境并不悲观：“身处现场倒使人更乐观，而那些‘新闻’，那些会议上的官腔，那爬行着的雾，那些民防的陷阱，它们使你无法不恐慌。”同样对自己亦有清醒的认识：“再说，你也不真是废物”，“不妨坦白承认，确有模糊的意图，想去那些发生大事的城镇。”“但没有想要招摇，把自己说成血流全身——”最后诗人仍然充满希望，坚信中国将会在此“飞行的摇篮里”获得新生。
《未践的约会》是一首抒发个人感情的诗，主题是哀叹自己才能的枉费。与《南岳之秋》相比，该诗不太好懂。杨周翰先生说这首诗是一种批评，“他的话是，有一种毒素慢慢地充满了全部血流，停留不散的是荒芜渣滓，这是致命的。使他这样疲倦的不是努力也不是失败，而是缺乏古时诗礼之教”。
诗的形式是从法国移植过来的。共六诗节，前五节三行，后一节四行。而第一节的第一、三行有变化地在各诗节里再现。请看第一节：
慢慢地毒素流到全身血里来。
作努力而遭失败这都不恼人。
浪费仍在，浪费仍在，并将人杀害。
这里，“毒素”比喻浪费的时光，或事业的失败。而“浪费”则指因无所作为而造成的浪费，他就像一种毒素流入人的血液。
诗的第三节讲了个这样的事情：“他们放干了老狗的血但换上来小狗的血只让他在一个月里兴奋。”据诗人自注：有人曾做过老狗换血的试验，结果它只活了一个月。这里，小狗意味着欢乐和情欲的旺盛，衰老则是浪费积累造成的，不是生理的衰退。
诗的第四节提到了中国：“是中国的坟墓和渣子堆成灾，篡夺了土地，并非土地逃遁。慢慢地毒素流到全身血里来。”诗人以此对比所谓中国的土地有五分之一被坟墓占了去的传闻，说那不是土地逃遁，就如同衰老不是生理的衰退而是浪费的积累一般。
《美丽的火车》是一首只有九行的短诗，写于1937年9月，也就是“七七卢沟桥事变”后不久。诗中倒没有提及中国，但诗人自注里交代了写这首诗的背景及自己对中日两国的看法。诗人说这首短诗写于中国战争（抗日战争）爆发几周后，将要去中国任教的时候。诗人真切地感到自己异常憎恶日本帝国主义，说他们已经将自身陷入一种可悲的错误境地。而当告诉他们说自己对日本感到很遗憾时，那些美丽而脾气好的中国人总是容忍有耐性。
《中国》也是一首短诗，意象丰富，象征绵密，不易诠解。这可以说是一幅素描，里面列举了他的许多观感，以及对中、日两国关系的思考，实际上是在比较中日两种文化。诗开头就说：“龙孵化出了一条毒蛇”。“龙”指中国，“毒蛇”指日本。诗人在自注里说日本人和中国人极其相似，因为日本文化只不过是中国传统文化圈里的一个分支。历史上中国文化哺育了日本，然而现在日本却反过来侵占中国。诗里又说“乳酪弄碎了并不是为许多蛆虫准备的”。指的是中国持续不断的混乱使任何事情犹如干乳酪一样易碎，这就给大量的蛆虫（外来入侵者）以可乘之机。诗人说中国大量砍伐森林，致使那些植被繁茂的小丘陵不复存在，暴露出的红土被冲刷殆尽，所以出现了“红色的小丘流血裸露出碎石”的景象。诗人认为这也是混乱的鲜明征象。诗人说，在中国，“古典是一座仅有的学校”，他认为中国经典作品被诠释为政府施政的一般原则，这是令人悲哀的。“他们（指中国人）用礼乐治理国家”，“教其他国家如何统治的艺术”，但“他们不愿教育日本人”，而中国人“看一切国家都很沓杂。”另外诗里还提到“长城像龙一样爬行，捻成了他们墙的轮廓”。
1983年4月17日，剑桥大学两年一度的诗会邀请燕卜荪去朗诵他自己的诗，老人邀他以前的研究生金一同前往。在剑桥这一天，他以当代诗人的身份光临诗会，在会上是最尊敬的长者，晚上他最后朗诵的，是一首具有独特风格的诗：
看罢香香归队去，香香送到沟底里。
沟湾里胶泥黄又多，挖块胶泥捏咱两个；
捏一个你来捏一个我，捏的就像活人脱。
摔碎了泥人再重和，再捏一个你来再捏一个我；
哥哥身上有妹妹，妹妹身上也有哥哥。
该诗曾收进他1955年出版的《诗歌合集》里，题为《中国民谣》。这其实是一首译诗，由李季的《王贵与李香香》中的一段脱胎而来。诗人在自注里说，这个片段出自李季的一首很长的民谣，李季是个搜集乡村民歌的共产党员。李季于1945年在陕北写出了那首长诗，后来变成了一出非常值得赞美的歌剧。这个片段在技巧上是相当有趣的。我们知道，明代民歌《南宫词纪·汴省时曲·锁南枝》表达的是同一个意思：傻俊角，我的哥，和块黄泥捏咱两个，捏一个儿你，捏一个儿我，捏得来一似活托，捏得来同床上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。
这首民歌宣泄了男女之间的真情，构思想像，吐辞用语，均很泼辣大胆。与文人诗的含蓄优雅相比，虽不免粗俗，但气息清新，扑面而来。据燕卜荪说，第一个使用的是元代诗人赵孟（Chao Meng-fu）。这一主题与技巧在古典作品里虽已被使用过，而现在又被传播或得以在流行形式中复活。燕卜荪的翻译是逐字逐句的，在注解里还不忘提示说李季正在与日本人作战。
燕卜荪朗诵的这个美丽的中国故事，在英国听众中激起热烈的反应，博得了长时间的掌声。这也许是诗人一生中公开朗诵的最后一首诗，他在中国只度过六七年光阴，但在他的诗魂中，显然已经和进了中国的泥土，镌刻下了美丽的中国印记；而这位英国诗人的身影也将永远留在中国人的心里。
