事后回想起来，那是一个烟雨蒙蒙的下午，义兄被他爷爷留在了乡上过过夜，我独自回家。远远看到白云岭时心里就发怵，我不太确定我该走山上还是绕道山下。最终，不怕鬼魂的念头战胜了我。我心里无数次重复政治课上学过的唯物主义与唯心主义，不断重复马克思的教导说世界上没有鬼魂，当然，彼时的我，还没有孔子“不知生焉知死”的知识。于是我顾盼自雄，非常豪迈地踏进了那片坟地。没有什么，真的没有什么，尽管我头皮发麻，还是勇敢地往前走。
可我真的看到了什么，岭上人家的炊烟和夏天的雾气慢慢融合，笼罩在坟地上空，而且不断有如缕的炊烟不绝而来，显得如此波云诡谲。雾色之中，我忽然看到一件浅黄色衣服在坟场深处飘荡，忽东忽西，忽动忽止，我感觉头皮一阵发麻，一溜小跑出了坟地，连滚带爬地下了白云岭，跑到溪边那块大石头上，碰到扛着锄头回家的村里人才停住脚步，回望白云岭，兀自喘息不止。晚上，我心里揣着那件黄色衣服苍茫入睡，但第二天清晨走到白云岭下时，我依然选择了那条小道，我就是想再一次看看，那个鬼魂究竟是什么样子。那天清晨，坟地上空星星点点，野刺藜上挂着晶莹的露珠，可我没见到那件轻飘飘的浅黄衣裳。后来好长一段时间我都在有意搜索那件衣服，可我没有得逞。一直到我开始淡忘这件事时的两三个月后的一个下午，我才又见到了那件衣裳。
那个时候，共和国在发愤图强，我们也在发愤图强。我们实行的是五天半学习时间，星期六上午得上半天课。与此相应，所有公职人员都是五天半工作时间，人们脑子里没有休息这个概念。记得一个周六中午放学后，我独自吃完一碗至今还难以忘怀的豆花饭后，背着印有五星角的书包回家。走到白云岭下时，忽然发现石板桥下的溪水清澈得可爱，缘溪而望，却发现溪流曲曲折折或隐或现，比起举人湾的溪流来更有情趣。平日里忙于上学，没注意到如此美景，今日得闲，就有了寻幽探景的意思。溪流轻缓，不比祠堂边的青衣江凶猛吓人，便有些轻薄的念想了，溪边有若隐若现的小路，于是挽起裤脚，顺路逆流而上。越往深处寒气越重。拐过一地险峻的岩石，忽然……
当时我们恰好学了《桃花源记》，我清楚地记得当时的感受和一千多年前的陶渊明颇有神通之处：缘溪行，忘路之远近……初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗……
但开朗之后就有大不相同了。陶渊明看到的是“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。我看到的只是一处饱经风雨孤芳自赏的茅屋。茅屋矮小，四壁全是青竹，连窗户都是竹片排织而成，用一根青竹撑着。那个时候，借着改革开放之功，农村的房子大多换成高大敞亮的瓦房，低矮的茅屋很罕见，所以我坚信那里住着的不过是一个穷光蛋，茅屋的主人或许是嗜酒如命，或许吊儿郎当不务正业，或许先天残疾无人相帮。不管怎样，茅屋确实让人心生鄙夷。于是我且玩且行地趋前。等我绕过几棵枝繁叶茂的菩提树时，却惊讶地发现那件曾在坟地里飘荡让我心跳的浅黄色衣服。衣服穿在一个头发花白的老人身上，还打了许多补丁，显然是件历经风雨的僧衣。这个老人正坐在菩提树下做篾活儿--这种古老的技术需要心灵手巧和超强的耐心，细长的篾条在指缝中穿来穿去，一会就能变成街头小孩子哭着喊着要买的蛐蛐、小鸡和蝗虫等玩意。老人脚下已有三排这样的东西，蛐蛐、小鸡各放一排，令我吃惊的是，离他最近处，居然还摆着一排竹蚂蚁，屁股比肚子大的小蚂蚁十分搞笑，也十分难弄，我还从来没见过用竹篾编小蚂蚁的。
我站住，进退不得。那件黄衣服像磁铁一样吸引着我，但我又无法想像萦绕心中的鬼魂居然是一个活生生的老头子，他的竹篱茅屋隐身于逼仄的山谷中，更显得鬼气森森。我正待扭身离去时，僧衣却说话了。“孩子，你进来吧，我认得你。”
我还是没有勇气接近他，只是迟疑着不知道如何应对。
他又说：“你是闵家的孩子，你进来吧，几十年前我们是亲戚。”
这话似乎打动了我。我安静地走到他面前，才发现老人脸上竟然有几道伤口，拿现在话来说就是破过相，让人辨不出其真实面目。但凶恶的伤口还是掩不住老人的慈眉善目，他给了我一张竹子做成的小板凳，这种东西家家都有，砍下青竹烤之折之就成。但这只小板凳令我有一种说不出来舒服感，它看起来如此安详和精巧，跟我们家随时准备散架的小板凳不可同日而语。
房前屋后除了菩提树和斑竹这两种出家人喜欢的植物外，就是菜园子，种满了小青菜、小葱等常见蔬菜，但没四川人家家都种的蒜和姜。与我们家菜地不同的是，这里的菜畦规整，那些菜蔬在老人的调治下显得如此驯服和有教养，个头都差不多，没有旁逸斜出和自高自大的。
我拘束地坐在小板凳上，书包平放在腿上，看着老人手中和脚下的竹子动物，一言不发。老人从蛐蛐堆里拾了一只给我，我摇了摇头，示意说我想要蚂蚁。他让我自己弯下腰去选，然后，他仔细打量着我，说：“你们闵家人这种额头，多少代人都这样，所以我一眼就认出来了。你太爷、你爷爷和你爹都是这个额头，这样的鬓角，我太熟悉啦，所以你走到哪里我都能认得出来。”然后他话锋一转：
“闵家的孩子，该知道天龙庙吧。”
我打了一个冷颤，不自觉得地想到了上辈关于天龙庙的传说，我感觉天龙庙怎么像一个冤魂一样缠着我。
“我是天龙庙里最后一位和尚。名字就不跟你说啦，大人们都知道我叫啥。”老人接着说。这话给我的压力丝毫不亚于刚开始那句，因为在我的意识中，天龙庙在两个红卫兵的一场大火中消失，据说有嫌疑给红卫兵吃断肠草的两个老和尚最后不知所终，难道居然就是我眼前这位。但我没敢问这段往事，老和尚只是对我笑了笑，话头又岔开了。他笑的时候，眼角有很长的鱼尾纹。他说，孩子啊，天龙庙和你们闵家有一两百年的缘分啊，我第一眼看到你就觉得像你爷爷闵少卿，如今天龙庙没有了，你们闵家这个大族也没有了，你爷爷作古了，我也快作古了，世事难料，世事难料啊。
他说到这里，我才稍微缓和了一些，忍不住就问了一句，你经常去岭上那个坟地里吗？
他没有正面回答，只轻轻地点了点头。说庙没有了，我和另外一个老伙计先是到了峨眉，去山上呆了七八年，不习惯，那边山比这边大得多，我们腿脚老了，爬不动，就思谋着回来。那老伙计走到乐山就不行了，我陪他去看了最后一眼弥勒大菩萨，然后把他安排在吴有山上，一个人回来了。天龙庙已经没有啦，我就来白云涧这里扎了个草屋。十来年啦，树长高了，人却不行了，我估计活不了几天啦，你回去告诉你爹，对他说延平老和尚在这里，我死之后，大队书记已答应把我埋在这茅屋的后面，你们闵家能记着给我上炷香就可以喽。
说到这里，我发现他的语气突然轻松起来，好像做了一个许久不敢做的却又一直搁在心头的选择似一样。
我又问了一句，你为什么要到岭上的坟场里去呢。
老人略微停顿一下，说我回来时，岭上的坟场就在了，七八十座新坟呐，后来听说是无主坟，还都是些年轻人，"文革"中武斗死的。没有人给他们超度，也没有人给他们香火，所以我就经常去给他们念念经，跟他们说说话，如果有点闲钱，我就买点香烛和纸钱，给他们挨个烧点儿。作孽啊。岁岁离乱，白发人送黑发人，真是作孽哟。话说回来，我靠手艺活挣点零花钱，自己都吃了上顿没下顿，哪有多的钱给他们买草纸呢，所以一年给他们烧一回纸就不错啦，就不错啦。说到这儿，老人抬头望着白云岭上，流露出歉疚的眼神。
以前，天龙庙只是一个空荡荡的概念悬在我脑中。现在，天龙庙最后一个和尚就在我面前。尽管已是改革开放时期，但教科书仍然告诉我们，和尚都是一群唯心主义者，与马列主义毛泽东思想背道而驰。这个“背道而驰”含义非常丰富，它不仅打断了千百年来寺庙的生存链条，也阻断了有慈悲之心的公权力试图庇护寺庙的可能，更让普通民众对寺庙敬而远之。所以一旦触及此点，我就担心老和尚的吃饭问题。
我说，天龙庙早都没有了，也没人敬香火，你咋吃饭呢。
老和尚耳朵似乎有点背，没听清我的话，反问我：你知道这里为什么叫白云岭、白云涧、白云溪吗？
我摇了摇无知的头颅。
老和尚站起身来，示意我跟他走。我们来到茅屋背后，发现好几座坟。坟上芳草萋萋，难辨朝代。一座坟旁有残碑半座，上半截已被打断，矗立的下半截像一只残疾的手，愤怒地指向天空。但碑侧有一行小字却很清楚，想来是被老和尚经年累水抚摸而致。那几年，我正在苦读《唐诗三百首》，对诗特别敏感，看到成排成排的文字就有背诵的冲动。趋近碑细看，这段小字中还真夹着一首诗：时有白云来闭户，更无风月四山流，众人已随名利去，老僧独坐清溪头。我当时不知道前边两句是名闻天下的天柱家风，更不知道后边两句是从“昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲”中化来的，只觉得这是一个和尚写的风景诗，像王维的大漠孤烟直一般。
“这里埋的是你师傅吗？”我问老和尚。老和尚摇摇头，说他也不知道这里埋的是谁。只是半个世纪前，他还在天龙庙时就听说，一百多年前，这里突然来了一禅僧和一仆僮，老僧死后僮变僧，再蓄一僮，如此循环往复。附近的人都不知他们自何处而来，因何而来，但他们从此却在这条不知名的小溪边搭起了茅屋，垦殖了菜园，过着与世无争的生活。此地离天龙庙只有三五里路，天龙庙历代主持曾多次力邀他们进庙都被婉拒，只好隔三差五地派僧人送点东西过来。禅师倒也不客气，礼尚往来就随手给天龙庙的僧人上点儿课，俨然成了他们的另一个师傅。春去秋来，天龙庙和这一僧一僮始终保持着这种若即若离的关系。在天龙庙里已然消失了的禅宗传统，却通过这种奇妙的方式找了回来，这也是天龙庙禅风未息的缘由所在。
“这一僧一僮，原来就住在这个地方，他们的竹篱茅舍也盖在这个地方。禅僧把他们的茅屋叫白云禅堂。所以你看这里的一切都叫白云。白云溪、白云岭、白云涧。”老和尚说到这里，我立即想起了“时有白云来闭户，更无风月四山流”那两句诗，我指着墓碑上的这两句说，这个诗是不是写的白云禅堂啊。这下轮着老和尚摇头了。他承认他不知道这首诗的意思是什么，也搞不清楚是谁写的。
然后老和尚又把我带到溪边，我惊讶地发现清澈的溪水里居然游着各式各样的鱼儿，有的顺着溪水往下流，有的在方寸之见自由自在。我突然就想起了柳宗元的小石潭记“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。”
我的第一想法是，酷爱酸菜鱼的蜀人，为什么没来这里捞鱼？老和尚显然看穿了我的想法，说，僧家是不杀生，所以白云涧的这一片区域也就被村里人视为杀生禁区，每年三月十五，人们还到这里来放生。
那，他们后来去了哪里呢？我问的“他们”，当然指的是那一僧一僮。
老和尚仍然说不知道。只说当年来到这里时已经人去山空，茅屋已被风雨吹塌，菜园子里长满野草，只剩一地杂乱的竹子和随风起舞的稻草。
“我就收拾了收拾，重新找了些竹子和稻草，搭起了这个茅屋，算起来，我已经住了十一年啦。把这里以前的样子都恢复了。只是我讲不了禅啦，也没有人跟着学。我死之后，此处必然易地而观。唉，白云禅风，毁于我手呀。”
我不明白他说的白云禅风是什么东西，隐约觉得那是一种高深莫测的东西。直到二十年后我在《五灯会元》里与天柱崇慧禅师不期而遇时，才想起老和尚说的白云禅风来，一时竟泪如雨下。当时的情形是，有人问崇慧禅师：“如何是天柱家风？”意思是你们天柱派究竟玩的是啥？崇慧禅师回答说：“时有白云来闭户，更无风月四山流”。我记得看到这两句，惊讶得合不拢嘴，我不明白冥冥中究竟有什么样的安排。崇慧生活于唐时的成都，住持于安徽天柱山，为什么我的家乡也会出现这样的诗句？白云禅堂究竟始于何时？莫非是崇慧禅师的哪粒种子，无意间落在了这里？
这场探险式的对话最终结束于突然而至的一场风雨，乌云悄悄卷了太阳，雷声自天边滚了过来，巨大的闪电迅速撕裂天空。我拔腿就往家跑，倾盆大雨最终把我堵在擦耳岩那块巨大的岩石下边。我安然地藏在岩石最深处，看着暴雨织成的雨幕在我眼前不停地晃动，一边担心着老和尚那弱不禁风的竹篱草舍，一边看着泥鳅们顺着水沟里愉快地奔跑。
以后的日子里，我依旧忙于好好学习天天向上，忙于豆花饭与红薯汤中艰难度日，基本上再没想起那间竹篱草舍，我似乎也没有向我父亲提起这件事。只到多年以后，白云岭以搞旅游为名恢复古迹在此大动土木时，我才想起此地原来叫白云禅堂。只是白云依旧在，禅风却无处可寻。
