一年一度的校运会又要来临了。但这却是七班学生在N 中的第一个校运会，因为去年举办了校庆，盛典把一年一次的大型体育活动挤掉了。N 中计划在校庆之后再掀高潮，因此特别重视这届校运会。校运会同一切大型运动会一样，有规定的程序：入场式、领导讲话、教练员运动员宣誓、比赛，但它又有自己的特点：入场仪式非常讲究，各个班级都要有入场花样，入场仪式要评奖，各班都参加广播操比赛，学生要写广播稿宣传班级、宣传赛事，各班进行稿件数量评比，小领导们要检查卫生并评比打分通报，通常各项赛事结束后，广播宣布解散，不举行闭幕式。对于班主任而言，学校举办各项活动，辉煌的背后，都有他们和学生无尽的汗水和辛酸。
为了排练校运会的入场式，她们提前几周就开始了训练，课余的时间都用上了；如果不舍得花钱，又没有社会关系，还得自己当教练。师生们多么羡慕奥运会的入场仪式啊，多么休闲！多么放松！多么自由！而学校运动会的入场仪式必须正步走，经过主席台时，再停留一两分钟进行表演，入场仪式后，马上进行广播操比赛。看到有的班级请来了部队教官，方老师掰着指头也数不出自己班上有这样的家长关系，无奈，自己上吧！
方老师挑出42个学生，按学校要求排成 6列 7行的方阵，吹着口哨：“一二一，一二一！”只是，方老师会唱歌，可不擅长走正步，学生一紧张，同手同脚，迟疑不前的现象时有发生。怎么办呢？只有请体育老师帮忙了。方老师至今都对七班年轻的体育老师郑老师感激不已，他连续几天无偿为七班训练了正步走和广播操。学生掌握了基本的动作要领后，方老师就有能力独自训练学生的动作整齐度了。转眼，离校运会只有一个星期了。在主席台前短短两分钟不到的时间表演什么节目呢？有的班用电脑割了大字，歌颂N 中，举在手上，摆造型；有的班摇曳着鲜花；还有的班红旗招展……学生们第一次参加N 中的校运会，还不太清楚规矩，只有等方老师拿主意了。想到体育运动，就想到五环，有的班级也用呼啦圈摆了这个造型，方老师有法子了：“我们走到主席台时，转身面对主席台，方阵就六列变六行，七行变七列了。我们前五排的同学逐队出来各自变成一个圆圈，最后一排的高个男生手里拿点什么作背景，可以吗？”羽露马上发挥想象力画了一幅示意图，大家一看，纷纷赞成。方老师轻松地说：“好了，前五排同学怎么有顺序地变成五个环，五个环怎么交叉，就交给张怡和羽露了。”张怡和羽露不负众托，第二天就设想加演练，采用定岗定位和手拉手定圈的办法设计出了人形五环。大家正步走到主席台时，由站在队伍中间位置、拥有响亮童声的“小园丁”杨帆叫口令，向右转向主席台站定。最后一排随即在本排宗鹏的口令下调整位置。前五排即以宗鹏排参照定位、定阵形，变形时有序跑步进行，每一排变形成功时拉手定圈，下一排以此为信号跑步有序变形。五环成型，各环手拉手同时舞动手中道具，背景排也摇曳手中道具，大家再由杨帆发令，齐喊两遍口号，再逐排有序变回原队形，退场。
三天的训练下来，疲惫不堪的同学们都坚持不住了，中途休息时，“小开心”他们索性躺倒在跑道上，连宗鹏都吃不消，躺在地上养神。方老师自己也腰腿酸胀，嗓子干涩。大家对校运会的期待早已变成了煎熬，方老师早就熬得麻木了。看着队伍还算迅速整齐，操场上其他的班级也陆续退场，方老师决定让学生休息两天不练，等买了手中的道具后，再配上“小开心”创作的口号练一遍了事。
校运会这天，由于入场式8∶00开始，同学们7∶15就得在体育馆门口找到自己班级的位置，排好队等候。韦玮、闻静家远，对体育馆又不熟，看到也有一些学生在体育馆侧门等候，便认为那就是集合的正门，跟着一起等候。7∶30了，很多班级都没来齐人，班主任们打电话到处找人。方老师也心急如焚，好半天，韦玮她们才气喘吁吁地跑来，上气不接下气地抱怨：“我们早就到了，在那边的门口站了半天，怎么也找不到这个门。”
入场式开始了，年级组长声嘶力竭地组织年级各个班的队伍排序；班主任们紧张地安排班级队伍秩序；有的班还不失时机地临阵演练；各班摄影小记者跑来跑去啪啪抓拍；广播站的高音喇叭渲染着活跃的气氛……整个场面紧张多于轻松，所有人都如临大敌！学校安排的旗队班、花队班很有声势地入场之后，分年级分班级的入场仪式开始了。班主任跟到内场门口，千叮咛万嘱咐，统一的年级服装，一律的正步走；多半是“ ×班加油，×班必胜”的口号；主席台前花哨的阵形……大小领导们坐在主席台上高瞻并指点着下面的江山。当天上午，校运会田径竞赛项目就开始了激烈角逐。好动的七班学生，在校运会上展示了他们的矫健英姿，但在管理上却让方老师伤透了脑筋。
个人项目上，七班的选手初赛决赛均获得了喜人的成绩：王鑫浩获得了初二男子200米冠军，男子跳远亚军；范飞获得了初二男子400米第二名；侯少峰获得了初二男子跳高第一名，800米第二名；宗鹏获得初二男子100米冠军；欧阳辉奋力一推，推出了初二男子铅球第二的好成绩；柳莉也跑出了初二女子100米、200米第一名的骄人成绩；大块头胡雨田则奋力推出了初二女子铅球第一的名次；在初二女子1500米中，施雨咬牙坚持跑出了第三名的最后胜利。更值得一提的是七班在众人瞩目的集体项目——男女4 ×100米接力和男女混合的迎面接力上的突出表现，让平时学习成绩在大家视线之外的七班煞是风光了一回。
方老师早把挑选选手的权力交给了体育委员宗鹏，男子4×100米的选手是实力强劲的宗鹏、侯少峰、范飞和王鑫浩，宗鹏也挺有头脑，校运会之前就按项目测试选拔了选手。果然，枪声一响，爆发力强的宗鹏就一路领先；第二棒高频率的侯少峰没有给对手一点机会；第三棒范飞两腿如车轮一样转动，别人怎么追得上呢？压阵的王鑫浩大步流星，率先冲过终点。七班看台上一片欢呼，魏晃、余旺他们几次想冲下看台，方老师担心检查的老师和值周班学生扣分，无奈制止了他们。这些平时学习让人操心的学生在运动场上成了最可爱的人！缓过气来的宗鹏组合回到看台，却是连连摇头：“唉，离校运会纪录就差那么0.1秒，我们还指望破纪录的。”
如果说七班的男子4 ×100米赢得毫无悬念，那么女子的4×100米就真的让人惊心动魄了。闻静、羽露、胡沁和柳莉组合的综合实力明显亚于男子四人组合，前两棒都处于中游水平。杨帆急得直跺脚。范飞说：“老师，我赶紧冲下去带跑！”方老师阻止道：“不行！这是违规的。别急，有柳莉呢。她有实力扭转乾坤！”果然，到了胡沁，形势开始好转。胡沁像小老虎一样超过了两个对手。柳莉接过棒后，动如脱兔，又连超几位对手。七班学生看到了希望，大呼加油。快近终点了，柳莉终于甩开了所有的对手，以一臂不到的距离第一个冲过终点。好胜的她把棒甩出并发泄道：“终点再远几步，我就可以拉开更大的距离了！”羽露送过水来，方老师安慰道：“你已经很出色了，三千多观众都惊叹你的实力呢。前三棒也尽力了，她们只有那个水平，有什么办法呢。这样的情况下我们还能拿第一，已经很不错了。再说了，男女60米迎面接力还有得一拼呢，是不是？”方老师的打气奏效了，运动健将柳莉把牙一咬，说：“老师，我找宗鹏商量商量迎面接力的人选去。”
男女60米迎面接力是 N 中校运会的一个特色项目，也是校运会上的一大看点，而且，在各班评比运动成绩加分中是分值最重的，因为它比4 ×100米更能体现班级的团结协助精神。很快轮到初二了，广播里提前一遍一遍地通知初二各班参赛同学下看台检录，并要求班主任下到田径场去组织。方老师带着男女运动员各十名来到了比赛场，安排好棒次后，她又紧张地再三交代运动员们注意交接棒。不久他们就按班级序号排到了七号跑道，男队女队迎面站立，中间隔着60米距离。又是宗鹏第一棒，优势明显；孙萌接过棒，向侯少峰跑去，仗着宗鹏开创的局面，保持了第一；侯少峰把棒顺利交给胡沁；可惜，胡沁与魏晃交接棒时，胡沁由于惯性往前冲，魏晃正起步，棒没拿到。魏晃又返回接棒，旁边的六班趁势超过了七班；中途七班又几经起落。还得再提柳莉，她风驰电掣再次赶超对手，并抢在终点前甩开了对手，为七班争得了第一。全场惊叹：“七班太厉害了！”
花开两朵，各表一枝。场上同学们赛出了风采，看台上呢？学生大都本着放松的心态参加运动会，平时上课不能吃的零食、不能听的 MP5也都带上了，一边吃零食，一边听音乐，一边看比赛，多惬意啊！但是坐在水泥台阶看台上的学生是要坐成队形的，前后左右要对齐，垃圾要入自备袋。小领导们和值周生轮番检查各班纪律卫生，并广播公布评定的分数。整整一个上午或一个下午，不参赛的学生都得按要求坐在水泥台阶的露天看台上，除非出示通行证去上那苍蝇乱飞、臭气熏天的厕所。南方十一月初的太阳晒久了也是火辣辣的，所以学生的惬意只是一种奢望，他们盼望比赛结束，离开看台。经常有毫无便意的学生要通行证出去溜达，校运会上的班主任们是不轻松的。令方老师失望的是七班的广播稿半天竟不足50篇，人家多的都有200多篇了。经广播一播，七班投稿明显处于劣势。每次广播各班稿件数量时方老师都觉得到了大跃进的亩产浮夸：有数量少质量。
方老师催促新闻小记者——“小家伙”冯智超带头多写稿，宣传赛事和班上运动员的风采，哪知不懂事的“小家伙”扬起一张非洲难民的瘦脸，瞪着单纯的大眼睛，似是不解又似是解释：“老师，这半天的比赛情况，我们都反映了。我交稿的时候看到有的班级稿子只有一两句话。而你交代我们要注意消息的六要素和它结构的五部分，我们很多同学都按这个要求写，速度快不起来。”唉，实在的方老师带出一些这么实在的学生！怎么办呢？方老师只有客观地评价了：“那一两句话的也是新闻，叫一句话新闻，只是概括新闻核心事实。你们写的是标准格式的新闻，在紧急情况下，写一句话新闻是可以的。而要把事情报道完整，还是写这种结构完整的新闻比较好。你们自己选择吧！”
七班广播稿的数目勉强上升，但仍处于劣势，机灵鬼刘川和杨帆带动一批人当天晚上每人提前写好了五六篇稿子，第二天一起交上去凑数后，自在地看比赛了。方老师只当不知道，因为这种手段并非七班首创，为了评比，各班私下较劲，不损人而利己，随他去吧！让方老师苦恼的是，临时担当七班运动会副班主任、本应协助班主任管理的齐老师，却在看台最后三级台阶摆开擂台，让学生比赛单词和口语。从检查者的角度看来，七班后面乱糟糟一片，七班的纪律分数能高得上去吗？到时候，挨批评的是班主任，循规蹈矩的方老师遇上我行我素的齐老师，真是哑巴吃黄连啊！尽管如此，由于七班运动小将们的斩金夺银，七班还是顺利获得了年级团体冠军。这次绽放让师生们看到了希望，但接下来的体能训练活动却又给好动的七班学生泼了一瓢冷水。
