引子
要把这件事情讲个明白，我得从我的朋友岳平说起。
岳平也是作家，出版过四五本书，有小说也有报告文学，哪一本里都能看出来才华。但谁都知道，在中国，再有才华的作家光靠稿费也很难生活（专业作家也是有工资的），所以岳平在那几个不大会写什么作品的专业作家腾出来名额之前，总归得要有个职业，结果麻烦也就出在这职业上了。
岳平以前在政府的一个大机关工作，有种种经济上的精神上的好处自不待言。可他身在福中不知福，偏偏哭着喊着调到了一家自负盈亏的文学报纸去工作。文学报纸不好办，编稿子跑发行拉赞助的就是那么几个人，上级领导除了在年终总结时提一句他们在如何如何困难的条件下把这份报纸办了下来以外，从来也没解决哪怕只是过问一下这份报纸遇到了怎样怎样的困难。当然岳平和他的伙伴们都属于有钱难买愿意的主，根本无暇计较那些鸡毛蒜皮的小事，只要让他们干活他们就千恩万谢了。可也是屋漏偏逢阴雨天，正在银根吃紧度日维艰的时候，有一个以前也写过诗的大个领导忽然又说了句这张报纸政治上不太可靠之类的话，于是报纸只好立刻发了个因经济缘故停办的启事。没办法，事先早已是有过规定的，岳平和他的伙伴们只能去自寻出路自谋生计。听到这个消息我很难过。当然我并不是为已经少得可怜的文学阵地又崩塌了一角而难过，这事对我影响不大，我不像岳平他们那样对文学赤诚得如痴如傻，干不成作家了我尽可以拣别的干，修车掌鞋捣腾服装贩卖水果我还都挺在行，而且我估计那样我能比现在当作家活得更滋润更舒服。我之所以难过是为我的好朋友无处开资衣食无着而难过。以我的行事为人，我自然是很慷慨地请岳平来我家吃饭的，聊补无米之忧嘛。当然我请岳平来我家吃饭不是一顿拉倒，那样也不会解决什么问题。我请岳平是三天两顿五天七顿那么个吃法，且每顿都有啤酒炒菜。作为好朋友，岳平当然是实实惠惠地来我这儿吃的，有时还带上他那可爱的儿子陶陶。
可朋友们都知道我不是富翁阔佬党魁官宦，我那几个小钱除了两口子的工资便是点灯熬油换的几个稿费，天天招待岳平也让我囊中羞涩无以为继。于是我便想了个主意，让岳平去写我一个大学同学的“收费报告文学”。那家伙是个巨贾，且也曾是文学爱好者，我想他对文学圈内人是会解囊相助、扶困济危的。岳平也看出当我的食客时日无多了，尽管他向来是条宁折不弯、不趋利逐益的汉子，不对心思的文字宁可撅了笔也不着一词；可人穷志短马痩毛长这话又太有道理，岳平再不愿为五斗米折腰也得赴死般地拿上我的条子点头哈腰地去找我那同学。
夜里十二点左右，我刚刚写完了一篇文章。这是那种读之都令人作呕，但可以换来酒钱的文章。这种文章岳平他们不屑一顾，所以各编辑部有这种活计时统统要找我。这时门铃悠扬地鸣唱起来，进来的是酒气薰天的岳平。他不大的眼睛在灯光下闪闪发亮，刻毒的光芒逼得我浑身发凉。
“怎么样……那家伙？”我知遒岳平若受了委屈，“是个敢玩命的主。”
岳平笑了，当然笑得毫无美感。他拿烟的右手和咧着的嘴唇一齐微微颤抖，就像一只控制失灵的牵线木偶。“行……行呀，那家伙可真是个财主。看了你的条子，阴着脸就甩给我两千，说：‘写什么狗屁报告文学，我知道你们不爱干这个，是没钱逼的。这点钱先拿去用吧，有什么困难尽管找我。’”
“这不是挺好吗。你怎么……”
“好，好极了，还招待我喝酒，和我谈文学。”
“我不是说吗，他也曾爱好文学，还发过几篇小东西呢。”
“是呀，爱过文学的人奚落起文学来才像刀子剜心。我穷，我让这两千块钱逗弄得跟着他赔笑脸却不能宰了他，我们都箅不上是个人呀！”岳平终于哭了出来，他把手上攥着的一沓子钱拍得“啪啪”山响。我一个劲地安慰他，让他留在我家住，但他晃晃当当地坚决要走。“我得走，我得赶紧回家看看老婆孩子饿死没有。”
岳平走了，走得挺悲壮，送他出门时我想劝他别那么认真可我没敢吭声。
岳平走了，岳平在这件事情里所出任的角色也就宣告完成了。下面我需要言归正传开始叙述的，才是这件事情的主干部分。
第一章
现在的话题要从钻子说起。
钻子就是那个慷概地施舍给岳平两千元钱的我的同学。其实对钻子我不用作太多的介绍，如果这篇小说的读者里边有张集人的话，听说过他名字的一定不少。他的轶闻趣事被老百姓传得神乎其神，编一本什么什么“志异”保准绰绰有余。我要告诉读者的是，钻子不仅腰缠万贯，而且长得潇洒英俊，虽然平素不善言辞，但说出话来力敌千钧，好像是属于心狠手黑那么种人。他最近办的第五个贸易公司的名字我不说，但我要说一个百分之九十九点九的人都不知道的秘密，那就是钻子从小学时代用的就是假名字假履历假社会关系。当然我只能说这么多了，我若说出钻子的爷爷、姥爷、爸爸、妈妈、伯父、舅舅、姑父、姨父是谁谁谁的话，你非讲出来或谄媚下贱或愤世嫉俗的话来不可。我不能逼你那么干。
这天钻子挂电话约我见面我多少有点不知所措，我想以钻子的能量他不管遇到天大的事还是屁大的事他都没有找我的必要，总不至于是通过我催岳平还他那两千元钱吧。我忐忑不安地来到了钻子的行宫。
我说过钻子是个少言寡语的人，老同学几年没见面了他也并没表示出特殊的热情来。这里我得实事求是地为钻子一辩，钻子冷漠并不是像有些人说的那样是因为他腰缠万贯了，从上大学我认识他那天起他就这样。现在钻子和我打过招呼，向他手下的几个人交待了几句什么，就领着我七扭八拐地来到了一个陈设豪华的宽大房间。
这样的房间经常可以从外国的电影电视中看到，我芜须多废笔墨。钻子坐下后我看到摆在我面前的烟和酒也都是外国的，当然没有菜。钻子上上下下地看我，这使我被看得毛骨悚然，我低声细气地说话觉得音带汀了个结那么别扭。
“钻子你还够哥们儿，我这谢你了。那两千块钱以后岳平会还你的。”
钻子摆摆手，“别笑话我了，我不是跟你的朋友放债呢。”
“你这个大忙人找我难道还有别的指教吗？”
“挺长时间没见了，也不太清楚现在文坛上的情况，那天和岳平聊天打听了一点，我就忽然又回到了大学时代。我想救救你们这帮子作家。”
“什么意思？”我立刻警惕起来，我不信钻子会立地成佛的。据我多年观察了解，这家伙向来是以害人取乐为己任的，他肚子里边根本就没有一种叫做良心的东西。
钻子笑了：“刁斗你还是念书时那么鬼机灵，我可没有恶意。我是实心实意想不惜血本地捧红几个作家的，给你们麻木不仁的混蛋文坛来点刺激。”
“你的条件？”
“让这几个作家集体自杀。”
我听着这话心里一哆嗦。钻子说“让这几个作家集体自杀”就像说“让这几个作家一起得脚气”。我连忙狠狠地抽了两口烟掩饰一下。“你小子别那么缺德。你现在要什么有什么，想干什么能干成什么，何必拿几个穷作家开心。你去玩钱，玩名，玩共产主义精神，玩法西斯作风，玩女人玩社会……就是别玩这帮一根筋的傻哥们儿。”
钻子垂着眼睑看精巧剔透的玻璃高脚杯，红色的酒在杯中像血一样浓烈而宁静。“我想到能玩的东西好像也都玩过了、玩腻了，现在我最感兴趣的就是作家。”停了一下钻子又说：“我也真是想替作家们做点好事。我知道作家们是把成名成家看得比命还重的，所以让他们拿命换名，没准他们还会觉得占了便宜呢。”
“你怎么这嘴也损得和心一样了呢！钻子你别忘了，你也做过作家梦，他也往文学圈里伸过脚。”
“正因为这祥我才想这么干呢。当年我写东西那会就对作家自杀特有兴趣，海明威茨威格，马雅可夫斯基川端康成什么的，现在是海子三毛顾城他们和炒新闻玩文化的那帮家伙给了我启示，所以我认为我的计划能够实现。再说，还有你这个文学圈中的大活动家出面周旋，事情便有了十二成的把握。”
“我不干。”
“先别封口。”
“你这是为了什么？”
“为了我直到现在依然对真正的作家充满敬重可我自己却永远连个最不入流的作家也当不上了。”
“你……”
“好了，我条件优厚得能使金石为开，况且不管采取什么方式，青史留名总不是坏事。如果你想干的话，三天之内给我个答复，要不然我也许会改了主意玩个烧钱的把戏，眨眼的工夫便会跟你们一样也成个穷光蛋。到那时你想找我救你们害你们我可全都无能为力了。”
我知道我现在看着钻子的眼睛直勾勾的有点发呆，我也知道我现在衣服里边的皮、肉、骨、血都被刺激得火烧火燎。狡猾的钻子在利用我的弱点，可我已经掉进了他的陷阱已经无力自拔。我绝望地问：“你的具体打算呢？”
他倒卖起了关子：“你给我回信儿时我才能告诉你。”
我心里骂着钻子的八辈祖宗离开了他的狼窝虎穴。这一夜我辗转反侧躁动不安根本就没怎么睡好，连夜去几个朋友家里窜门子谈茨维塔耶娃谈叶赛宁谈三岛由纪夫谈弗吉尼亚·伍尔夫。于是并没用上三天时间，到了第二天早晨我饭都没吃就大步流星地去砸钻子的门了。通过值班人员的重重盘查，我站到钻子的床前时，他正一手搂着一个白白嫩嫩的年轻姑娘冲我笑呢。我咬着牙告诉他我想干，他一下便从被窝里钻了出来。他一边赤身裸体地到沙发前的茶几上去找烟抽，一边不无得意地对我说：“太棒了刁斗，你看了我拟定的行动计划，你一定会重新估价我的文学才华的。”
我声嘶力竭地对他大喊：“钻子你懂得点羞耻遮块布条好不好！把那两个婊子也给我赶出这屋！”
第二章
我不知道我算是救世主的仆从还是魔鬼的帮凶。无耻的钻子面无表情，不露声色，像一尊冷漠的泥塑那样听我归纳梳理他原先提出的行动计划。
我们未来的组织将被命名为“作家自杀团”，三四个已经具有一定影响并且势头正劲的作家取同一时间同一地点同一手段集体自杀。一来让这死气沉沉的文坛来个天翻地覆目瞪口呆沸沸扬扬；二来也让世人注意一下这几位作家的创作与作品；三来呢，肯定也会取得一些想像得出和意想不到的其他效果。当然我不能参与自杀，作为总策划总导演总善后恐怕我得为此忙上几年甚至几十年。因为节目上演到自杀时我的工作才算完成一半，通过种种方式使“作家自杀团”的成员氷垂不朽才是最终目的。也许有人会说：“好啊你小子，把别人绕腾死了你享清福，缺德不？”其实这事不仅仅是个好死赖活的事。我不能死的理由是多方面的，但我只说作为作家我的影响尚嫌不足而我的长处在于社会活动这也就够了。我觉得目前最艰苦的任务是挑选可以有资格登上前台的领衔演员。这必须是一些真正勇于为艺术献身的伟大灵魂，他们应该超凡脱俗，洞悉人生，蔑视尘世的极时行乐而追求精神的灿烂与永恒。寻找渴望理智地自杀的人不是一件容易的事，好在我是在作家的行当里找这种大品格的同路人，好在作家选择自杀的结局并非比别的选择更坏更糟，好在有海明威、茨威格、马雅可夫斯基、川端康成、茨维塔耶娃、叶塞宁、三岛由纪夫、弗吉尼亚·伍尔夫等等一大批前辈作家都为后来者树立了榜样，所以谁可以成为“作家自杀团”的成员我心中大体上也是有个数的。
这里我要说明一句，由于原因种种，下面我将提到的所有作家都用的是化名，但基于一种真实性的考虑，我选择的化名都取谐音或同义，熟知文坛的读者是不难对号入座的。
王艾一，男性，四十二岁，矿工出身，现从事专业创作。他曾获过一次全国中篇小说奖，应该说是颇为红火过一阵子的。可不知为什么，他正把煤矿题材写得登峰造极，他本人也炙手可热时，却忽然改弦易辙，杀人技巧阵中，彻底抛弃了以前靠通俗故事赚人眼泪的轻车熟路。本来他的这一变化并非坏事，朋友们都赞他激流勇进。可不知为什么浩浩文坛对他王艾一的新贡献并不领情，零星有评论再提他时都怪他这个工人作家不再写冒顶塌方悲欢离合，而这老兄又是个一条道跑到黑的犟种直肠子，他就认为他像现在这么干才不愧对作家的名份。他说他很尊重自己的出身，感激自己的出身，但他不能允许吃自己的出身，作家就是作家，冠上个“工人”、“农民”之类的头衔来限制自己的创造力是不科学的。他这人愤世嫉俗、敢作敢为，是条铮铮响的硬汉子。他多次声称生要生的红火，死要死的爽快，绝不拖泥带水。他三年前就曾为妻儿父母安排好了一切，意思是自己是个感情过于冲动而理性又过于薄弱的人，一旦哪天出点意外的话也好放心。
金钟，男性，三十五岁，学比较文学的硕士研究生，供职于残疾人协会。他性格内向，为人尖刻，过于极端的目空一切，是一个天生的在精神上与大师们比肩的怪才。他的小说多表现病态人格、残疾心理，且手法怪异、内涵深厚、理念色彩浓郁，是一个让人说不清道不尽的角色。金钟小说发表的数量不大，但手稿已愈两百万字，我读过一些，极受震撼，认为那些不同凡响的作品是足以征服未来的。他的小说从未得到过任何官方奖励，但在今天中国文坛上他当属最令评论家关注的作家之一。据他的一个崇拜者为他统计，把散发在各种报刊上的专门评论他小说的文章字数累积起来，到去年年底已是他小说发表字数的2.7倍。金钟曾因恋爱自杀过一次，结果是发现及时被抢救了过来。对那次自杀他一直充满病态的怀念与自我欣赏，他认为自杀是人类最美妙的死亡方式。
