江河水，男性，三十三岁，诗人。大学毕业以后留校任教，但因为坚持不按教学大纲上课，着意蛊惑学生的异向思维发展，而与大小领导悉数吵遍。后来经过原班主任息事宁人的一番规劝，他要求到校图书馆去做了图书管理员。他说是阿根廷人博尔赫斯帮他作出了如此选择。图书馆是一个荒诞的场所，几年来，它不仅把江河水熏成了一个出色的诗人，也把他染成了一个放纵的浪子。有时候，江河水在图书馆里连吃带睡地阅读和写作多日，出来时跟鬼似的可诗比鬼还美得狰狞；可有时候他又要连续多日地逃离图书馆玩牌喝酒搞女人，然后再对着满壁图书懊悔不迭。好几年里有许多的邀请信寄到学校请他去开笔会搞座谈讲诗上课，可他一概婉辞，宁可假期一个人乞丐似的去黄河源头青藏高原西双版纳。他的短诗是众多刊物的抢手货色，可他三首计达两千八百行的长诗却只能在民间传抄。在相当长的一段时间里，春情萌动的少男少女抄录汪国真的哲理抒情短诗，心如死水的老壮中青抄录江河水的怪诞奇谲长诗，是我们这个诗歌国度里的有趣现象。我在认识江河水之前，就先从手抄本上认识了他那分别名为《水底花园》、《巴别塔》和《谋杀》的三部长诗。从那诗中我能感知到，一旦诗思枯竭，他将毫不迟疑地放弃生命。
我首先向他们三个发出了死亡的呼唤。
果然我动议一出，他们三个都拍案叫绝。当然他们也惊愕也惶惑也犹豫也沉默，但他们静下心来三思之后，全都振奋不已激动万分。“这主意他妈简直绝了，干得过！”古今中外从来也没听说过有个“作家自杀团”如今这第一个由咱们开头，“值！玩的就是心跳嘛！”
我说这事毕竟人命关天，还是应该在喝酒之前大家先从多个角度好好议议。可他们坚持要边喝边说，还怪我精细得像个娘们儿。“谁也不至于借着酒劲夸海口说大话，你不死的都不儿戏难道我们去死的还会儿戏吗？”
王艾一说：“刁斗咱们都是哥们儿，你该了解大伙一也是，不了解你也不会找咱。谁也不是三岁的孩子，这事也不是还得找老婆孩子讨个主意的事，你就甭再忐忑不安了。”老王看看我又看看金钟和江河水，眼里渐渐溢出了泪花。“这事我也算想了几年了，咱别唱高调也别说大话，我想的就是，跟文学既然干了也就得把命给它。俗气点讲，我四十好几的人了，要说功成名就也有那么点意思，写了几百万字的小说，总觉没算虚度时光吧。可想想只有那么一本二十几万字的小书放在那里，又觉得我这就是在亵渎作家的名号。所以我现在需要的，就是往后在我儿子的书柜里，能摆一套他爸爸的小说全集，为了这，死也值……”
金钟则没老王那么激动，他面无表情地柔声说道：“我是死过一回的人了，参加这个团无所谓。只是我觉得自杀也要大轰大隆跟表演似的，是不是有点太那个了。”
“你想说太功利太无聊了是不是？”江河水大大咧咧地蹲在椅子上，眼睛被酒精蜇得血红。“这事简单，你不那么想就得了。就当是玩了，咱玩咱的新花样，与别人无关。”
“与功利无聊也无关。”王艾一说，“咱都死了，拿命换套书还不行吗？况且咱也可以啥都不想，就当刁斗他把给咱出书的钱买房子置地了。如果咱的作品能站住，死不死也都站住了；如果咱啥也不是，即使死一百回也没用。所以这事呀，表面上是咱功利无聊，实际上还是咱心向往之的事儿。”
“我同意老王的意见，”江河水说，“其实我想把那几首长诗印成书，至少主要不是为了狗屁的流芳百世，我是为了那些对我好的女人们。她们爱我，我也爱她们，诗是我的命，我把命给她们，也算我不枉和她们好一回。雪莱说，抒情诗人得在三十岁自杀，我都过三十了，得抓紧了。”
“怎么着，做我思想工作哪？”金钟微微翘动嘴角笑了一下，然后很斯文地抿了口啤酒，专注地看菜。我和老王江河水都知道金钟的脾气，便一齐望着他大笑起来。
自然下一步就是在钻了框定的条件下研究自杀的时间地点方法了。争了一会儿也没有结果，我就说：“这样吧，这个问题我去和钻子琢磨，别分你们心了。这一段，你们一个是把想好了的东西集中精力写出来；再一个是把所有的文字作品都搬我这来，我从现在就开始全力以赴地编你们的全集并且选择将来分别评论你们的吹鼓手，当一回卡夫卡的铁哥们儿马克斯·勃罗德。”
几个人便又是一番慷慨悲壮。
第三章
死亡意识产生于一种成熟的心理状态，超然物外地看待那些生生死死与畏惧死亡与热爱生命都没有关系，这只是对人本身给予的科学的尊重。我的朋友们都具有健全的人格，他们的决定，既不是心血来潮的意气用事，也不是随声附和的附庸风雅，他们的决断来之于心灵的需要。我把手头的所有工作都放下以后，立刻有条不紊地投入到这项行动的总体设计中去。我想应该把他们的死亡安排在三个月之后的阴历五月初五端午节那天，那天是大诗人屈原投江自尽的日子。但是否也让他们像屈原一样投河而死，这让我颇费踌躇。照理说，归之于阴柔的流水，这是种最澄净的死法，而且也隐含了“逝者如斯”的深意。可除了他们几个都会游泳，一旦入水必将在心理精神上备受折磨外，还有一个具体的问题我不能不考虑。张集这座城市基本是一个无水的城市，有几处人工的湖泊沟渠都狭小而又肮脏，让我的朋友们葬身其间，未免有辱他们纯洁的肉体和广大的灵魂。于是我找到一本叫作《自杀方法99种》的小册子认真研读，渴望找到一种最佳的了结方式。
这天下午，我正在一些或简易通俗或离奇古怪的自杀方法之间难断高下之际，王艾一的电话挂了过来。我想征求一下他的意见，可我话未出口，他已急急忙忙地叫了起来：
“刁斗刁斗我对不起你，刁斗刁斗我……”
“怎么了老王？”我的心里一阵发紧：“你打退堂鼓了？”
“不是……我是……”
“没关系的。”我迅速地调节着自己的情绪。我知道如果事情发生了变化，王艾一肯定有他的道理，在这种事情上，我一丝一毫也不能伤害着他。“老王你别有什么不安。党的大门是敞开的嘛，进来自愿，出去自由……”
“刁斗你这是瞧不起我。”我听出王艾一有点急眼，“男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追……”我似乎在电话里能听到他拍胸脯的声音，“我是说，我，我保密工作做得不好，我……”
“别人知道了？”这可让我有点措手不及，把个自杀的事情早早就搞得满城风雨，那像话吗？我想起了马尔克斯的小说题目：《一件事先张扬的凶杀案》。“是谁知道了，你怎么能……”
“是，是林大石。”我听到王艾一的声音低了下去。“我不慎说走了嘴，他便也想参加进来，在这都磨我一天半宿了……”王艾一的话没说完，电话就被另一个抢了过去。“刁斗老弟，我是林大石，咱们见过。可能你对我不太了解，我是艾一的铁哥们儿，我想做你的团员——艾一说这事是你负责。”我不知道该怎么回答，可林大石也不需要我回答。“咱们见见行吗刁斗，我虚长你几岁，算你给我个面子。我一直想跟你谈谈，可艾一不让，现在反正咱们也算接上头了……”
我还能说什么呢，只好答应。我与林大石只有泛泛的交往，知道他这人少年得志后一直命途多蹇。林大石中学时代就开始了小说创作，最辉煌的成绩是在他中学时代使用的语文课本里，曾收有他写作的一篇微型小说。多年以来，他坚持师法契诃夫和鲁迅，把自己的创作目标异常执拗地指向严肃小说的写作，对于报告文学通俗小说专栏随笔那些更容易换来薄名浮利的写作样式，他一概敬而远之。可不知因为什么，在他那里，付出与收获恰成反比。多年里，他写的东西给我的感觉，几乎全是那种人云亦云的大路货，肤浅而且陈旧。但林大石却有一股锲而不舍的顽强精神，平均日工作时间总是十小时以上。他离了妻女，辞了工作，每月只靠两个弟弟的施舍活命。有一次王艾一跟我提到他时，即兴地把他描写成了卡赞扎基斯笔下的宗教人物，“连模样都是《基督的最后诱惑》里的基督。”真没想到，居然基督也来与我们相伴了。
王艾一领着林大石来到我家时，我刚把“作家自杀团”的注意事项行动方案和结果预测整理成文。王艾一像个办了错事的孩子一样一屁股坐到沙发上闷头抽烟，林大石则满脸激动语无伦次地向我倾述衷肠。“刁斗老弟呀，我可是实心实意的想杀身成仁的。对于一个江郎才尽的作家来说，与其平庸下去，莫若自行消失，这是我久已有之的想法。可以前呢，只能在自己的大脑中闪现那自绝的念头，毕竟单枪匹马的太孤了点。这回好了，你做了件好事，让我和艾一这样的人都跟找到了组织似的。我现在是水流大海，叶落归根，你可不能把我拒之门外呀！”
说实在的，我不希望林大石参与进来，是考虑我们团体不能失了水准。可现在事已至此了，我也无可奈何。“大石这事是这样，还有几个伙伴我也得和他们商量一下。”
“那咱们现在就给那几个伙伴挂电话征求一下他们的意见。”“你还是别太急于……”可不急也得急了，我话音未落，门就被推开了，一个红红紫紫色彩斑斓的女人和江河水一齐走了进来。结果只是这么眨眼的工夫，我们的组织就得到了扩大。原来江河水那边也给走露了风声。
“嘿，果子，你怎么来了？真是稀客。”我惊讶地看看那女人又看看江河水，忙给王艾一和林大石一一介绍。
江河水扭扭捏捏地一脸窘相，果子则冷眼寒眉地盯得我心虚。
“怎么了果子，我的哪个女朋友又去找你麻烦了？”结婚以前我有过两个女朋友，那两个女朋友都曾怀疑过我和果子关系暖昧，并且都曾经去找果子吵过闹过。我想我能和我现在的老婆结成美满婚姻，没准跟她能与果子交成朋友大有关系呢。
“我不是来跟你开玩笑的。”果子拒绝了江河水递给她的香烟，一字一顿有条不紊地冲着我说话，动作声音全都带了股以前没有过的沉着稳重。“是这么回事，江河水把你们的事情对我说了，我很感兴趣。我来找你，是厚着脸皮想参加你的‘自杀团’，大概是给你添麻烦了，也不知道你是不是接纳。不过我想提醒你一句，我自信我还不是一个拿不出手的诗人。”也真是女大十八变了，久不见面，果子身上居然散射出一种成熟女人的独特魅力。这的确让我始料不及，我以为果子只能水远是一个落拓不羁的放浪女孩呢。“我给你半天的时间研究考虑。不过如果你不接纳我的话，我会再拉起一个‘自杀二团’与你分庭抗礼。即使我不能把钻子变成我的后台老板，至少我会把江河水拉走。”她扭过头去对着一脸尴尬的江河水说：“走，找个地方喝酒去。”
“别别果子，你这是干嘛？”我狠狠地瞪了江河水一眼，把果子按坐在我坐过的椅子上。
现在想来，没找果子问问她是否参加“作家自杀团”也许是我的大意。以前果子和我交往的时候，多次流露过厌世的念头。在大学时，果子低我一届，四年级时出版了第一本诗集，刚刚毕业就获得了迄今国内唯一的一次全国青年诗人奖。果子为人嫉恶如仇，敢爱敢恨，不管别人夸她真实坦率还是骂她妖妇，她总是我行我素地照样制造出种种惊天动地的故事来。有趣的是果子这个笔名还是我建议她用的呢。那时候还是在大学的文学社里，有一天我俩喝酒时提到了一个诗歌编辑，她忽然大笑然后大骂起来。
她说她上回失恋时写了一组叫《永世情人》的爱情诗拿给那个编辑看，可那编辑看诗看得草率看果子的脸蛋身体却一丝不苟。“你这诗写得的确很好。”编辑说。
“我对我的诗非常自信。”果子说。
编辑又说：“可你的人似乎也更好。”
果子回答：“我对我的人当然更自信。”
于是编辑的喉咙开始了干燥，他把烟点着然后掐灭掐灭再重新点着。良久之后，他终于忍无可忍地站起身来，趋步上前，一边伸手去摸果子一边挤出满脸的微笑说他喜欢果子。果子没做出拒绝的表示，刚刚失恋的果子大概也感觉到了某种需要，况且这位中年编辑的爱情表演十分迷人。当然果子向来是与众不同的，她不会像别的姑娘那么忸怩作态，所以到后来她变得有点反客为主了。可正当果子开始了主动的迎合时，编辑却蓦然地中止了他奔突的欲望。
“不，不了……”
“唔？”
“这样就挺好，我吃果子就行了。”
“吃果子？为什么？”
“我，我是党员呀，我怎么敢乱搞两性……”
结果这个诗歌编辑在帮助果子系衣扣抻衣襟的时候，告诉果子写诗也应该深入生活，并且建议果子大学毕业以后去支援边疆。
果子把这个故事讲完以后，我一时没反应过来什么叫吃果子。我问果子那个家伙要吃什么果子，果子就笑弯了腰地对我大喊大叫：就是呀！我的脸不觉红了起来。在两性问题上，我是个虚伪的男人。我一直喜欢果子，可是又惧怕果子，所以至今我们也未能成为情人。但果子坚挺饱满和优美，则有目共睹，它们也早已让我垂诞三尺。于是当时我借着酒劲紧盯着果子的说：“它们是你身上的尤物，你该为它们感到自豪。那个家伙行径委琐，可却提供了一种选择，我看你索性就用个果子的笔名来赞美自己得了。”
果子想了想说：“行，果子应该是水果的统称，我喜欢水果，鲜嫩甜美的。我以后就叫果子了。不过只跟你的建议有关，跟那个家伙无关。”
我这时重又注意到了果子的胸脯，它们耸起的曲线优美流畅。我情不自禁地说：“果子我说你还是别这么冲动。你这么好的姑娘，永生才对，我可不忍心……”
果子不依不饶地说：“别忘了是你替我与普拉斯找到的共同点。”
我又无话可说了。
“是这样刁斗，”在我的注视下，江河水的表情居然也严肃了起来，“我和果子已经商量好了，自杀的同时，我们将宣布我们的结婚。”
这再一次使我不知所措。我重又去看已经开始微笑的果子。“是这么决定的。”
我在他们四个人的目光中变得垂头丧气了。我强打起精神，苦着脸看了看王艾一和林大石。“你们觉得怎么样？”
“写诗的人，浪漫。”王艾一说。
“好！”林大石说。林大石知道我已把他看成了同党。
第四章
