那时候，阿斗已经结束了幼儿园生活，过完夏天，他就该是小学一年级的学生了。由于每天我要跑医院，而叶晔又刚刚出国，我就想把阿斗送到天津他姥姥家去过这个夏天。可阿斗不干。他不不说我大了我不给你添麻烦我可以自理自护这一类话。他不干，他说的是他哪也不去，他得守着爷爷。那口吻那眼神，好像他一旦离开，我就会害死他爷爷。他整天一个人闷在家里，不淘不闹，不喊不叫，真的就像要保卫什么似的，把他爷爷给他实的那一大箱子长短枪枝拿出来摆弄。我那时天天出去跑医院，找偏方，安慰父亲。我真是一点也没想到，曾经出生入死枪林弹雨的军人父亲，在疾病面前却打了败仗。我看出来他很怕死，可他自己又不愿承认，他只是哭哭啼啼地说他舍不得阿斗，舍不得我。我知道对于父亲的身体来说，无论再做怎样的努力都已成徒劳。可为了不让他在精神上彻底垮掉，我还是让他住在医院里，枉然地消耗着我的体力和精力。我请名医看片子希望排除父亲癌病的可能，我又与专家商量是手术还是化疗对父亲来说能更有点效果，同时我还不断请来一些我永远也搞不清他们是真是假的大师超人们避开医生偷偷地用意念为父亲驱邪除魔……在做这一切的余暇里，我自然不能忘记我的儿子，我一有空就帮助阿斗为当一名合格的小学生而做出各种准备。我教他识字写字，教他加法减法，教他背诵英语单词，教他手工剪纸和跳绳踢毽子。阿斗是个聪明的孩子，我教他什么他都一学就会。可他给我的感觉是，我教的东西即使是他兴趣十足的项目，他在学习的时候也心不在焉。有的时候他突然问我：“爷爷的病是怎么得的？”有的时候他又自言自语：“妈妈要是幸福就不会出国。”我觉得这孩子真是一点也不理解我。我已经焦头烂额了，我甚至想过应该让我去替父亲得癌。如果我死了，父亲和阿斗，说不定会生活得更美好呢。在这样的日子里，我们这个由三个单身男人组成的家庭，就像是一座年久失修千疮百孔的破旧房屋，晃晃悠悠地压在了我二个人身上。扛着它吧，我真是精疲力尽了；可放到地上呢，我又担心它会立刻碎个稀里哗拉。
有一天不知为什么父亲忽然想吃兔肉，我就在街上买了一只兔子拿回家里。恰好那两天事情很多，我就让阿斗在家里先养那兔子。我的意思是，正好也让阿斗有点新东西玩，可以使他换换心情。那两天里，阿斗与兔子果然玩得如胶似漆，就像叶晔对待襁褓中的阿斗。结果第三天我要杀兔子时，麻烦就来了，阿斗突然抱紧兔子大哭大叫：“不要杀它，不要杀它！”“我和它玩，我和它玩！”阿斗还很少这种样子，搞得我一时手足无措。
被阿斗视若宝贝的这只兔子，也确实是招人喜欢。它长耳朵灰眼睛，毛皮洁白，气度雍容。如果是平常，我情绪好时，也许我能够尊重阿斗的意见。我尽可以再去市场买回一只别的兔子来替它赴死。可是这会儿我心绪烦乱，没有耐性去对阿、斗以及那只兔子情意缠绵。我皱着眉头喝斥阿斗，三下两下就把那只肥大的兔子抢了下来，十分麻利地将它变成了一锅肉汤。“别哭了，别哭了。”灭掉煤气后，我把一碗肉汤端给阿斗。“你尝尝你尝尝，味道可鲜了。”
我从医院回来的时候，阿斗早就停止了哭泣，可他面前的肉汤却根本没动，我闷闷地抽烟看着那肉汤，渐渐地，我也就理解了阿斗的心情。于是那碗肉汤我也没动。“对不起，”我对肉汤说，“也对不起你，”我又对阿斗说，“我明天出门一定想着，再买一只兔子，给你养着玩。”然后我把那碗冰凉的兔肉汤倒掉了。
这天晚上，阿斗的态度有所缓和，这让我去掉了一块心病。夜里我上床睡觉的时候，阿斗过来对我说道，明天不要给他买兔子了，他已经不想养兔子玩了。我笑笑说行。可我心里觉得，这孩子实在是太有心计。他怕我忘掉答应过他的事情，就用这样一种方式来提醒我。
第二天我干什么都想着买兔子这件事，下午回家的时候，果然就给阿斗拎回来一只。这只兔子比昨天杀掉的那只还要可爱，连我都抱着它又亲又吻。可阿斗只是过来看了看它，连手指头都没伸出来碰它一下，就躲到了一旁。
“接过去呀，这只是给你玩的，爸爸不抢它了。”边说我边往阿斗身边凑。
可阿斗却使劲往后躲。“我说过了，我不要了，我不想玩兔子了……”
“为什么，你还记恨爸爸吗？爸爸不是为了给爷爷治病才抢你的兔子嘛。”
“不，不，我真的不想玩它了。”
“那你说出你不想玩它的理由。”我放下兔子，盯着阿斗的眼睛。
“我，我……”阿斗嘴里吞吞吐吐。
我说：“好好说，说什么爸爸都不怪你。”
阿斗又犹豫了一会儿，终于说：“我不愿意看到它死。”我笑了：“我不是说过嘛，这只兔子咱们不杀它了。”
阿斗说：“那我也不和它玩，它总有一天也要死的。”
我说：“不会的，不杀它它怎么会死。”
阿斗说：“也没人杀爷爷，可爷爷为什么也会死。”
我无论如何也不能想到，阿斗会产生这样的联想。我无言以对。这一个晚上，新来的这只兔子的吃喝拉撒全由我来照顾，阿斗只是远远地看它，但不上前。第二天上午，我一手拉着阿斗，一手抱着兔子，来到了我一个朋友的家里，把兔子送给了朋友的女儿。
不久之后，父亲出院了。他也终于认识到了，医院只能使他更接近死亡。接父亲出院那天，我带上阿斗同我一块前往医院。可斗听说接爷爷出院，但事实上又不是爷爷的病好了，所以阿斗并没表现出来太多的高兴。“你为什么示把爷爷治好后再接出来？”他这样问我，问得我很想揍他一顿。
那天路过医院后边的太平间时，有一队汽车正鱼贯驶来。车上车下，到处是一些臂戴黑纱的男人女人。他们有的哭哭啼啼，有的忙忙碌碌，有的窃窃私语，扎堆聚伙的，搞得狭窄的马路上一片混乱。我想快速通过这段混乱地带，便拉住阿斗的手加快了步子。可阿斗突然一使劲从我手中挣脱出来，站在路边，转过身子，专注地审视着那一群一伙的混乱的男女。我也随他回过头去，看了一会儿，可并没发现什么特别的事情。我重新拉了阿斗一下，硬拽着他继续前行。“有人死了。”走了几步，阿斗忽然开口。他在一字一顿地说这句话时，脸上的表情异常冷漠。
我看看阿斗又看看身后，觉得有一股冷风在向我袭来，我真的不知该拿阿斗怎么办了。一个7岁的孩子，细细高高缄默沉郁，一双黑黑大大的眼睛对他面前的世界充满了好奇。可是走在街上，沉思良久，忽然那么阴森森地迸出来一句“有人死了”，这没法不让人毛骨悚然。
阿斗虽然会怜惜一只兔子，可他却不害怕见到死人。为这个，父亲常说阿斗像他。阿斗第一次看到死人时只有5岁多一点。那时候刚从岗位上退下来不久的一个副参谋长奸污了他家的小保姆小保姆是个四川妹子，年龄不大，却性格刚烈。她在连续几个月也告不贏副参谋长后，有一天忽然闯进副参谋长家，毅然从五楼上跳了下来，以死相争。院子里好多大人都不敢上前去看，可阿斗在看热闹的人里首当其冲。当然父亲并不知道阿斗对我杀死一只兔子还会耿耿于怀；而父亲，好像从鸡鸭猫狗到驴马猪羊到人他没有没杀过的。父亲常常对阿斗说，“以后你接爷爷的班吧，长大了当兵。”
阿斗也愿意长大当兵。我们家住的是部队干休所，院子里边出来进去的，大部分男的都是军人。年龄大的是退役的军人，那些退役军人的儿子们则大多是现役军人，即使有些中年人青年人现在不是军人了，可他们也都有过军人的历史。阿斗和那些年老年少的军人们都能玩得很好，有时有人拿军帽武装带甚至真枪给阿斗玩，阿斗除了不答应人家让他喊“爸爸”的要求，别的事情怎么都行。我就想，在家里家外阿斗众多的熟人里边，他独独对我这个生身父亲采取回避冷淡的态度，除了他认为是我赶走了他的妈妈外，肯定还有另一种可能：他蔑视我身为男人却不是军人。
其实我也有条件成为军人，甚至当初我已经当上了半个军人。那时候我还不足16岁，可我家当时住的部队家属大院里，几乎所有和我年龄相仿的孩子都当上了小兵。父亲也要把我送去当兵，可母亲不干。从我出生以来，始终是我与母亲相依为命，甚至我们来到了城里父亲的身边，也还是这样一种情形。我也不干，我对军人天生的反感，我也舍不得离开母亲。当时因为我是独生子，并不存在中学毕业后下乡插队的可能，我不当兵也可以无忧无虑地继续留在城里。但我和母亲都拗不过父亲。后来我想，在那时候，父亲还有一个面子问题。由于林彪路线给他带来的麻烦，他那几年一直郁郁不得志。如果别人家的孩子都当兵了而我还是普通百姓，他就要把这种结果理解成是政治上的耻辱，他尤其不能忍受的是，别人会让为这是他政治上的污点殃及到了他的儿子。在这样大是大非的问题上他毫不相让，他拿出当年战场上拼命的架式，硬是把我送到了部队。
有些事情也是凑巧，如果我没有一个叫大炮的朋友，在我不足16岁的时候，我的军旅生涯也只能被迫开始了。混到现在，我还不脱军装的话，大概我也比大炮坏不到哪去。可是当时大炮是我的朋友，他已经早我一年穿上了军装，并且他又与我保持了一年的通信来往。这样，我命中注定便没有成为军人。
大炮与我好上是因为他爸，他爸与我父亲一样也是因为林彪路线开始走下坡路的。当时在大院里我和大炮都受排挤，我俩成了朋友顺理成章。大炮从内蒙古的索伦那边给我来信时我还有点惊讶，因为那几年里，从我们大院走的兵都是后门兵，几乎无一例外地都分到了城市的机关。到索伦那种山沟沟里去敲山洞，大概大炮是唯一的一个人。大炮说，这怨他爸，因为他爸的林彪路线，他只能当一个苦不堪言累不堪言比上山下乡当知青还要不如的挖山洞的兵。而且他说，一旦苏联打了过来，他肯定还会最先送死。因为早年苏联红军来打占领东北的日本关东军时，就是从索伦乌兰浩特白城那一线入的中国境。“他们熟悉那里，”大炮在信里说，“他们侵略中国必然从这里开始，”比我大两岁的大炮已经悲观到了极点，“就是我们把索伦的大山都掏空了，也躲不过苏联先进的飞机大炮坦克车。”
大炮的悲观情绪与我一拍即合，所以对我影响甚大。我和大炮同病相怜。大炮的爸爸还没见过林彪家任何人的面呢，就影响得儿子都惨成这样子；换上我，有着一个在1969年和林彪的儿子林立果握过手的父亲，还不比在索伦挖山洞的大炮要糟糕十倍呀！我决心已定，死不参军。我给大炮写信说了父亲的态度，我问他有没有什么好办法能让部队那边对我丧失兴趣。大炮回信时，得意洋洋地拿出一个老兵油子的架式帮我设计了13种避难方案。我与妈妈对那些方案秘密计议，选出了其中切实可行的几种开始实施。可在父亲这个更老的兵油子面前，我的方案一一破产。结果终于有一天，在父亲的监督下，我垂头丧气地把一身没有领章帽徽的新军装穿到了身上。我已经黔驴技穷了，我必须选择一种不要脸皮不要尊严的丢人的下策了。按照大炮的指点，我从离开家门蹬上火车的那一刻起，就每晚睡觉都要尿床。别人怎么看我我全然不顾，我只是一个劲假装不好意思地对首长解释说，这不是病，它马上就会好，你们再给我一些时间。在新兵集训中，我的尿遗成了不治之症。劳累治不好，休息也治不好，首长的批评治不好，医生的针药也治不好。我就这么以顽强的毅力生生坚持了一个半月，坚持了丢人现眼遭讽挨骂为尿臊味所包围困扰的屈辱的一个半月。一个半月之后的有那么一天，首长无可奈何地把我打发回了家里。
这件事情是我一生的羞耻，这件事情我从不许人提及，连粗鲁暴烈的父亲都从不敢把这件事情作为刺激我挖苦我的口实。
可是父亲从医院回家以后，一位不速之客的到来，却把这件往昔的事情带了回来，而且他是带给了阿斗。
那天阿斗从家里挂来电话，说有一位大炮大大来看爷爷。我一时没反应过来他说的是什么，我与大炮已经多年没有联系。这时候大炮抢过阿斗的电话，他说他是大炮，我这才明白是他到我家来了。大炮早就在另一座城市安家落户了，他的父母也早就被他接到了身边。他告诉我他现在已是大校军衔，这次来公出，他好容易才打听出我父亲和我的住处。大炮的出现让我非常高兴，我们上次见面，是我考上大学的时候。那时候大炮回家探亲，我去他家看他，我告诉他我收到了大学的录取通知。
“行呀——”大炮笑嘻嘻地打量着我，忽然朝我裆间拍了一下。“尿炕精还挺有出息嘛，你那一个半月的尿可真没白撒……”
我面红耳赤地看着大炮，两手紧紧地攥成了拳头。“你妈大炮！”大炮在我面前粗粗壮壮，我在大炮面前纤细单薄。“你妈大炮！”我想虽然我打不过他，但只要他动手，我就与他拼个你死我活。“你妈大炮……”
大炮愣了一下不再理我，用他水萝卜那么粗的手指卷水萝卜那么粗的旱烟。我冲出他家，流出了眼泪。我从此再没见过大炮。
现在我听到了大炮的声音，我在电话的另一头一遍遍地叫出大炮的名字。我说你等我回家，我要不了两个小时就能到家，今晚咱们得好好喝上一顿。我说你现在先和阿斗玩，阿斗是个军人崇拜狂，他一定会喜欢你的。
可是这天我到家的时候，却正赶上军人崇拜狂向军人宣战。由于天气很热，我家的房门大大地敞着，屋里屋外，只隔了一道彩珠编串的帘子。我快步上楼，走近珠帘，刚想叫出大炮的名字，忽听阿斗的叫骂声传了出来：“你爸才是尿炕精呢！你爸才是尿炕精呢！……”还没等我反应过来怎么回事，又传来一阵什么东西摔打的声音，接着是阿斗大声的哭泣：“的……”我急忙叫着阿斗的名字冲进屋里，只见大炮尴尬地坐在阿斗的床上，他身边的床上地上扔着他的衣帽和阿斗的枪支，显然是阿斗刚刚撇过去的。阿斗站在门口抽抽噎噎，虽然他爷爷正按着他的肩膀在数落他，可他瞪向大炮的眼睛还是怒气冲冲。阿斗见我回来，停止了哭泣，继续骂着“的”，随他爷爷进了另一间屋子。
我差不多明白是怎么回事了。我一脸窘迫地望着大炮，大炮也正讪讪地回望着我。“你这儿子——”大炮努力让声音爽朗起来，“玩得好好的，说翻脸就翻脸。”高高大大的大炮像首长接见士兵那么握住了我的手，“这小子，可真像你！……”
我忽然感到了一阵冲动。我当然知道，我不是为大炮，我这时更渴望的是去拥抱阿斗。我的眼圈有点发潮。我忍了忍，紧紧地摇一摇大炮的大手。“欢迎你大炮，欢迎你大炮！”然而我实在是控制不住了，我自豪地大声说道：“这就叫有其父必有其子嘛！阿斗他是我的儿子……”
后来过了许久之后，有一天我接阿斗放学回家，阿斗忽然仰头问我：“爸爸，他以前真的当过逃兵吗？”
叶晔和我结婚的时候，母亲已经病入膏肓。母亲能够坚持到阿斗半岁才撒手归西，全仗父亲对母亲无微不至的照顾。我讲起父母以前的事情，总让叶晔听得将信将疑。“瞧他俩这个样，真够得上是相濡以沫了。”叶晔说，“真看不出来，你爸还曾经打过你妈。”
可事实上就是这么回事。
以前我也觉得不可思议，父亲和母亲为了他们的上辈人，把自己这辈子吵着闹着就过去了，到老来才知道互相体恤。我是在大学毕业以后才能和父亲平等对话的，那时候父亲已经认为我是一个有出息的人了，父亲对我的大学学历骄傲无比。而父亲和母亲的彻底和睦，是在我和叶晔恋爱的时候。到母亲去世那短短的几年时，他们先是举案齐眉，继之恩爱体贴，那种感情，绝不比我和叶晔这一对新人逊色到哪去。这样的情形让叶晔羡慕，让我惊诧。我多次好奇地询问他们：“你们那么多年里一直针锋相对，为什么还要走到一起呢？”从他们的吵闹之中，我多少听明白一些，母亲在读师范时，本来是有一个同学与她相爱的。“而你们走到一起了，发现不行，那为什么不能再分开呢？”我知道我这么问有点残酷，母亲为父亲送走了老的又带大了小的，最终却让父亲离她而去，这与情理不合。但我认为，以母亲的性格，她并不是一个非得嫁鸡随鸡嫁狗随狗的旧式妇女。可他们对我的问话从不正面作答，他们只是自嘲地说：“现在不是好了嘛，我们知道会好的。”或者他们只回答我的第二个问，解释他们为什么不离婚：“为了你呗，你是我们俩共同的骨血呀！”
这种回答似乎也站得住脚，我也只能姑妄听之。直到叶晔和我离婚时，我才知道了事情的整个原委。
母亲在缠绵病榻的弥留之际，只要有一点气力，就要对叶晔悄悄耳语。她们的婆媳关系堪称模范，尤其是叶晔生了阿斗后，我看那架式，如果母亲身体还好，她非得把叶晔供起来不可。有时她们说完话后，我和父亲问她们在说什么，她们就说：“那是我们娘俩的事情。”俨然一对亲母女。后来我和叶晔离婚时，叶晔告诉我，母亲对她说过的事情，她本来是想等到父亲去世后再说给我的。可是现在我们离婚了，她担心有些话以后不太好讲。而且按她的本意，她也希望在父亲还活着时，就让我完完全全地了解我的父亲和母亲。
母亲知道我比较脆弱，与父亲的关系又一向不好。而有些事情，如果不是由她留给我们，父亲是至死也不会说的。所以她就把她要留下来的话讲给了叶晔。原来，在父亲和母亲结婚以前，不光母亲爱着她的师范同学，父亲也正爱着一个浪漫的女大学生。可那时候，我爷爷年老后日益衰败的身体，不能不让父亲愁肠百结。就像我是他唯一的儿子，阿斗是我唯一的儿子一样，父亲他也是我爷爷唯一的儿子。他既不能在家侍奉于老父床前，又不能带上老父随部队四处迁徙，这种忠孝不能两全的状态，使他感到无比为难。于是在有一次回乡探家时，不知父亲是蓄谋已久还是即兴发挥，他竟然用暴力强奸了师范学校的毕业生他儿时的伙伴我的母亲。并且事后他毫不歉疚。他找到那个也爱着母亲的师范学校男毕业生说，母亲已经是他的人了，让那家伙以后别自找麻烦。那个臂无缚鸡之力的白面书生，自然不敢做父亲的情敌，他窝窝囊囊地结束了与母亲的恋情。父亲要求母亲与他结婚，他说我们已经是面粉做成了熟馒头。可母亲不从，还要去状告父亲。父亲就拿出他宰杀鸡鸭猫狗驴马猪羊和人的那种劲头对母亲说，“别说你去告我，就是你不嫁我，嫁了我不好好侍奉我爹，我也会让你们老地主家家破人亡。”而且父亲明确地告诉母亲，“要不是为了我爹，你想嫁我我还不要呢，我要娶的是大学生！”母亲就这么一肚子屈地嫁给了父亲，一把尿一把尿地照顾我爷爷。母亲对叶晔说，其实她从来也没打消过离婚的念头，父亲自然也是同意的。而且父亲已经接受了母亲所提出的条件：在爷爷死后他们离婚时，把我这个他们共同的儿子划归给母亲。
可是后来事情发生了变化，使得我父母的婚姻没有崩溃。而保全了我们这个三口之家的人，就是我那个既放浪形骇又聪明仗义的爷爷。
在爷爷生命的最后时刻，他感激母亲为他生养了一个孙子并且几年里对他精心照料。爷爷还认准了一件事情，那就是如果我的父母一旦离婚，我这个他家的后嗣必然旁落他处。因此爷爷让父亲对他做出承诺，无论如何也不能抛弃我和母亲。爷爷在对父亲提出如此要求时形容枯槁，但依然目光犀利，他绝不允许父亲敷衍搪塞。而父亲也是一个豪侠的男人，他孝顺、率真、一言九鼎，再说那时候浪漫的女大学生也早已移情别恋了。因此为了让爷爷瞑目而去，父亲自作主张，在城里做了结扎输精管的绝育手术，以此证明他要实践父训的决心是多么坚定。他恭恭敬敬地把绝育手术证明单摆到爷爷面前，刚硬地说道爹，这回你信了吧。他一手抓住爷爷的一只手，一手又抓住我的一只手。“我的唯一骨血，只是这个儿子了。你不会认为我可以为了别的女人，就甘愿绝后吧？”结果，父亲的冲动之举，不仅让我那个已经奄奄一息的爷爷大为震惊，更让我的母亲深受感动。这天夜里，他们夫妻间的爱情肯定达到了一次少有的顶峰。因为在另一间屋子里，爷爷在脸盆里自溺而亡时的痛苦挣扎，他们一点也没有听到。
后来我把我爷爷，我父亲，我儿子的事情统统讲给了晓晴以后，晓晴惊讶得久久无语，她只是感情复杂地一下一下抚摸着我身体的每一部位。她在和我达到了一次爱情的顶峰后，依然紧紧地抱着我不放。“你爷爷，你爸爸，还有阿斗，”晓晴说，“都是那么一种性格。只有你，又一样，让人怀疑你是一个臂无缚鸡之力的白面书生的后代……”
我和母亲来到城里，大概让父亲很不习惯。他是一个性喜漂泊的男人，而我和母亲来到他身边，他便是等干被固定住了。尽管没有我们母子，他也早已被固定在了城里的部队机关大院里。但把责任推在与他朝夕相伴的我们母子身上，他就可以为自己那些无名火的发作找到点理由。所以，对父亲那种经常性的诡秘行动，我和母亲也只能表示理解。
