天,真冷啊。
狂风呼啸着,从缺少一角玻璃的窗户直冲而入,灌满室内每一个角落。刚洗过脸的毛巾挂到绳子上,不用几分钟便冻得硬绑绑的;不小心洒到地板上的水滴,很快就凝结成了冰。住在这间简陋的农家小屋里的她,所有的感觉只剩下一个字:冷!
是的,是冷,这是她从未体验过的一种滋味。那种冷,从她的毛孔冲入,渗进她的肺腑,郁结在她的血脉间。她甚至觉得,就连自己呼出的热气,也隐约带着森然的寒意。
这样的夜晚,温暖的被窝无疑是她最向往的地方。可她必须坐在电脑前写文章,一个字一个字地敲击着完成自己的任务——那实在是一种煎熬。起初,她的周身还算温暖;渐渐地,寒气如同千万只看不见的蚂蚁,从她的脚底往上爬,穿过小腿,越过心肺,最终占领全身的每一个细胞;而她,便冷得全身发抖。为了御寒,她把室内所有能穿的衣服全都找出来了:毛衣、外套、羽绒服,但全副武装的她仍旧在寒冷前溃不成军。哪怕她抱了床小被子搭在膝上,渗入骨髓的寒冷依然令她牙齿打颤。时间久些,即使她双手相错,搓了又搓,可十指还是僵硬得不听使唤,根本不能准确地敲出她想要的文字。无奈的她,最后只能拖着冻得麻木的双腿上床睡觉;及至清早醒来,她的双脚仍然冰凉冰凉……
这些寒冷的日子啊,与她曾经的冬天截然相反。
她是在温暖的南国长大的,记忆中的冬天充满了爆蚕豆的香味。那时的她,每到冬天,总会往随身携带的手炉里埋些蚕豆,几分钟后,蚕豆们“噼噼啪啪”地爆了起来……儿时的冬天,就这样连同蚕豆的焦香连在一起,温暖、香甜……
后来,新婚的她与他一起来到他的家乡,北方这座古老的城市。这个城市冬天的风很猛、雪很大,但她从未觉得冷,即使在零下二十度的气温里。是的,怎么会冷呢?家里有热得很旺的暖气,外出时她尚未感到寒意,他已用胳膊将她揽在怀里:“冻坏了吧?快来捂捂。”一边说着,一边用温暖的大手将她的双手紧紧地护住了。是的,有他在身边,她的生活便温暖如春了……
季节的转换中,他的事业越做越大,而她却从职场丽人变成了全职太太;尽管辞职时同事们都为她感到可惜,可她却只是淡然一笑。为了他,她什么都愿付出。
呆在家里,她的日子有些单调:买菜、做饭、收拾房间……当然,闲暇时她也写点文章,毕竟这一直是她所爱。她的生活平静而安宁,她以为,她和他,一生都会如此平静安宁地走下去。
然而,不知不觉中,生活却以自己的方式变化着。
他的绯闻最初始于何时,她已记不清了,只记得每一次同他争执时,他总是将她揽在怀里,温柔地附在她的耳边道:“我最爱的人是你!”而她,便一次次在他的甜言蜜语里沉醉。直到有一次,他公然在她面前与情人眉来眼去,勃然大怒的她向他下了“最后通牒”。谁知,回答她的竟然是他的冷笑:“你也不看看你自己?吃的穿的哪一样不靠我?你有什么资格来管我?”恍若雷击,她当即傻在那里。她一直以为他感谢她的牺牲,她一直以为他尊重她的价值,她一直以为他珍视她的情感,却从未料到,她在他的眼里竟然一文不值!
再也没有任何犹豫,她利索地收拾起自己的衣物与书籍,然后走出了那套豪华的复式住宅;留在桌上的,是一份离婚协议书……
她开始了奔波。
这个繁华的都市里,市区带暖气的一室一厅租金竟达上千元;而她的口袋里,全部的资金就是零打碎敲存下来的几千元稿费而已,她如何租得起?东奔西跑几天后,她终于在郊区找好了房子。那是一间简陋之极的农家平房,窗户上连玻璃都缺边少角的;好在租金还算便宜,每个月只要三百元。随意地添置一些必备的家具后,她住了下来。接下来是新一轮的奔波,为工作。一轮轮的笔试面试后,她最终成了一家企业的一名文员。尽管薪水不高,但公司免费提供午餐与晚餐,对她来说,这就足够了。最后,她翻了翻口袋里剩下来的所有资金,从市场上搬回来一台二手电脑。
她的生活重又归于安宁。
白天,她在公司里兢兢业业地工作着,打印文件、收发资料、接听电话……晚上,在那间简陋的小屋里,她安坐在电脑前,将心中的情感化着屏幕上的文字……
日子一天天地过去了,冬天挟着不可思议的凛冽气息来到了。在那间冷得她连手指都伸不直的小屋里,她第一次意识到,生存,竟然是一件如此艰难的事情。而那时,日历才翻到十一月,接下来漫长的寒冬,她该如何面对啊……
那一夜,为了如期完成一位编辑的约稿,她不得不将冻僵的十指放在怀里焐了又焐,但纵然如此,冻得发抖的她依然不断地打错字。又气又急的她只好停下来,去厨房里倒了杯水。当蒸腾的雾气在眼前弥漫时,她不由得用将双手盖在了杯口上,僵硬的十指在蒸腾的水汽中渐渐地恢复了知觉。待水稍凉后,她索性将十指直接伸进杯中,通体舒坦的感觉让她如梦初醒,她随即去了厨房,打开煤气灶,烧了一壶水。
水很开就烧开了,她很小心地将开水灌进了水瓶中。随后,她找出一只塑料盆,接了点水,端到了电脑桌旁;接着,她拎过水瓶往盆中倒了些热水,再用手试一下温度,正好。
坐在水盆边,脱掉鞋袜的她将双脚伸进了盆里。初时,冻得麻木的一双脚毫无知觉;几秒钟后,脚背上感觉到微微的疼痛,似乎有无数的小针在刺,但很舒服;接下来,热气从脚底涌起,慢慢地向上升,穿过肺腑,直达头顶……盆里的水稍一凉些,她便及时地往里添加开水。水中的热气渗进了她的血脉,在她的体内流转,似乎她的头顶,正有灿烂的阳光照射下来;渐渐地,她感觉自己穿多了,后背上竟然微微地渗出了汗水……那一晚,室外寒风呼啸,室内热气腾腾。
从那以后,每天晚上下班回到自己的小屋里,她便习惯性地烧一瓶开水;然后,将一双脚泡在热水里。而在满屋弥漫的热气里,她的文章总是写得分外顺手。她第一次发觉,一个人的冬天,照样可以温暖如春。
在一盆接一盆的热水中,小雪、大雪、冬至、小寒、大寒一个个节气悄然从日历上滑过……当有一天路过河边绿意盎然的柳树时,她恍然惊觉,春天已经来了。
是的,寒冬真的走远了。对她来说,只需一盆热水,便能安然地度过生命中最寒冷的季节;那么,纵然未来的生活中还有更大的风雨,那又有什么可怕的呢?