梅厄·沙莱夫是当代希伯来作家中的一位佼佼者。他于1948年生在以色列，在农业合作社和基布兹长大。后在耶路撒冷的希伯来大学攻读心理学，在电视台做过讽刺节目的主持人及报纸的专栏作家，撰写文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。梅厄的祖辈是农民，本世纪初从俄国移民到以色列，由于家庭影响，梅厄自幼便熟悉农民的生活习俗和喜怒哀乐。从长辈那里，他听到许多古老的神话传说及生动有趣的民间故事。尤其是上个世纪初叶，拓荒者们在犹太复国主义思想的感召下，重返“应许之地”，在恶劣的自然环境中生存、奋斗、重建家园的经历，在他的脑海里留下了深刻的印象，也成为他日后几部长篇小说的创作根基。
梅厄从事纯文学创作的起步较晚，约始于20世纪80年代后期。1988年，他发表了第一部长篇小说《蓝山》，立即在以色列引起轰动，连续数年在以色列位于畅销书榜，在欧美世界亦反响很大，有的批评家甚至将其称作“以色列最好的长篇小说”。以色列希伯来文学评论界权威人士谢克德教授认为，梅厄是当今希伯来文学中文化积淀最为深厚丰富的作家之一，可与奥兹、约书亚等希伯来经典作家比肩。其后，他又创作了长篇小说《以扫》（1991年）、《恰如几天》（1994年）及《沙漠中的人》（1998年）《冯泰耐拉》（2002年）、《耶路撒冷之歌》（2006年）以及《我的俄国祖母和她的美式真空吸尘器》等（2009年）。
首先应该向大家交待的是，中文版《蓝山》一书的书名是根据英文翻译而成。此书的希伯来文题目为“Roman Russi”（A Russian Novel，建议译作《俄罗斯人的浪漫曲》）。顾名思义，它反映的是二十世纪初第二代新移民从俄罗斯来到巴勒斯坦（即今天的以色列），在那块贫瘠的土地上奋斗、生存、繁衍的历程。小说的叙述人“我”在作品开端只是一个15岁的少年，他自幼失去父母，由外公抚养。外公是当地最优秀的农民，他给“我”讲述了祖辈、父辈在这块土地上的经历，有的令人伤感；有的又妙趣横生，充满了神奇色彩。千百年来，散居世界各地的犹太人一直把巴勒斯坦当作精神上的家园，当作灵魂的故乡，直到犹太复国主义时期，才强调在肉体上把犹太人同土地联系在一起，号召犹太人重返巴勒斯坦，在那里建立家园、物质和文化庇护所以及民族身份。
“把手指放在伤口上”：阅读希伯来文学与文化梅厄·沙莱夫剪影如果说希伯来语书名侧重历史感，那么英文译名则更加富有地域特征。“蓝山”指坐落在以色列中北部的卡麦尔山，俯瞰犹太拓荒者最早的定居地之一——耶斯列平原，将一望无际的地中海与农垦区分割开来。在阳光下的映衬下，确实有几分蓝黛飘然的味道。俄罗斯移民来到此地，在那里清淤排沼，劳作耕耘，将其建造为那个国家最富足的农区之一。“我”的外公和他的朋友们便属于这样一代开拓者。梅厄采用超现实的表现手法，使用大量的神话、传说、典故，将许多生活断面天衣无缝地拼合在一起，使过去与现在、历史与现实在同一个层面上重现，淋漓尽致地展现出开拓者们充沛、激烈的俄罗斯式情感特征和坚忍不拔的奋斗经历，具有史诗之风。沙莱夫的创作笔法谐趣幽默，富有感染力。他笔下的人物鲜活生动，既有英雄主义豪气，又有反英雄特征；既对未来充满憧憬，又无法适应恶劣的自然环境，甚至抛弃复国主义梦想，远遁他乡。并且，展示出不同代人之间的冲突。
梅厄在谈到自己所接受的文化影响时曾指出，在他所读过的文学作品中，最为钟爱者乃为卷帙浩繁、内容丰富的恢弘巨著。他酷爱托马斯·曼、纳博科夫、梅尔维尔、狄更斯、果戈理等文学大家的作品，但不喜欢日本诗歌，认为它比较单薄。这种情趣使之在注重描写主人公个人命运的同时，又大处落墨，烘托历史的主脉流向。在这个意义上，《蓝山》不失为一个成功之例。
笔者在1997年夏秋之交对梅厄·沙莱夫进行访谈时，他曾直言不讳，认定在早期的几部作品中，《恰如几天》在技巧上非常纯熟。小说描述的依旧是发生在小村庄里的拓荒者们的故事，叙述人是一个名叫蔡德的男孩儿，这个名字在意第绪语中意为祖父。母亲耶胡迪特给他取这个名字为的是使他逃避死神的魔爪，“倘若死神来抓他，一旦看见了蔡德的男孩儿，就会明白自己弄错了，弃他而去。”耶胡迪特很怕失去这个孩子。当年，第一个丈夫从美国回来后，发现多年生活在孤独中的耶胡迪特有了一个情人，并且怀孕，丈夫盛怒之下带着他们的女儿重返美国。耶胡迪特从此再也没有与女儿见面，怀着的孩子也是一个死胎。孤苦伶仃的耶胡迪特到农场主、鳏夫拉宾诺维奇家中干活，并替他照看他的两个孩子。有三个男人同时爱上了耶胡迪特：一是拉宾诺维奇本人；二是从农民手中买牲口再倒卖给屠夫的肉贩子、既粗俗又狡诈的伯劳格曼，他玩世不恭，看准了耶胡迪特的弱点，每星期都送她酒和糖果；最后是富有浪漫主义色彩的梦幻主义者雅可夫·欣费尔德，他用尽毕生心血来追求耶胡迪特，因而失去了结发妻子——村里以前的美人。三个情人的故事，与乡村风俗人情及对生活的思索构成了小说的主题框架。蔡德把自己当成这三个男人的共同孩子，脑海里经常浮现出母亲同他们睡在一起的情形，他似乎拥有三个男人的外在特征与情感属性，只是不能继承他们的财产。雅可夫很像《圣经》中的雅各——雅各为了心爱的拉结为人整整劳作了七年，而这漫长的七年在他看来仿若“几天”，小说由是得名。与《蓝山》一样，《恰如几天》同样也采用了大量的传说与典故，表现出犹太人独特的宗教信仰以及对土地的依恋情怀。
但在文学批评家戈尔绍恩·谢克德看来，在早期的《蓝山》、《恰如几天》和《以扫》三部长篇小说中，《以扫》无论从哪方面来说都最为重要。作品采用互文手法，以《圣经》中以扫和亚伯的故事为原型，描写一个家庭烘烤作坊的命运，时间从第一次世界大战前夕延续到20世纪70年代。小说的叙述人是以扫，他有一个同胞兄弟亚伯。他们的父亲亚伯拉罕娶了皈依犹太教的撒拉。两兄弟都爱上了一个名叫利亚的女人。亚伯娶了利亚，留在国内，继续从事家族生意。而以扫则离开自己的国家，不再做生意，到美国撰写关于烹饪烘烤问题的书籍。但他仍旧把自己当成一个烤面包师。作家将圣经故事、象征、隐喻、典故、寓言、仪式、幻觉与生活舞曲结合在一起，创作出带有怀旧色彩的感人之作。
创作于1998年的《沙漠中的人》一经问世，便长时间在以色列和荷兰的畅销书榜上提名。《沙漠中的人》一书中的主人公是一个五十二岁的男子，出生在耶路撒冷的一个大家庭，这个家庭中的男人均英年早逝，女人却能尽其天年，寿终正寝。但是，我们的主人公却是个例外，他已活到知天命之年，成为整个家族中寿命最长的男子。而今他住在沙漠，为一家自来水公司工作，每天检查水罐、汽泵装置。小说通过主人公对耶路撒冷童年生活的回忆，通过对祖母、母亲、两位姑母、姐姐等诸多女人之间关系的描写，以探讨婚姻和爱情主题，生动地描绘出人们为生存奋争的生活情形，唤起了人们对人间真情挚爱的神往。在这部小说中，作者对女性倾注了大量的同情，认为女性趋于完美，集力量与才干于一身，而男人却耽于逸乐，醉生梦死。需要指出的是，《沙漠中的人》不仅是一部家庭生活回忆录，不仅停留在对男人女人间恩怨短长的表层解析上，它同梅厄·沙莱夫以往的长篇小说一样，充满了大胆的想象与丰富的神话传说，体现出梅厄·沙莱夫作品中那种不同寻常的厚重与深邃。
梅厄在当今以色列人气很旺，读者往往为他作品中所体现的睿智与幽默忍俊不禁。他的译文在海外许多国家备受关注，尤其是在荷兰获得了极大成功。同时，他还是一位备受欢迎的儿童文学作者。
梅厄在茫茫人海中委实显得普通。他个子不高，算不上英俊，不善修饰，上下班喜欢开辆半旧的小型卡车。车身离地面很高，乘客得拉住顶棚的扶手攀缘才能进去，家里人也开着它去沙漠旅行。这一点倒是显示出以色列人非常现实的一面，他们注重实用，不会因为有了名气和社会地位去追求浮华。记得2001年夏天，梅厄夫妇邀请我到家中做客，他曾半开玩笑半认真地说，“你知道我和以色列作家们的最大区别是什么吗？”“是什么？”“就是我夏天穿短裤。”一句话，道出他简约随意的生活方式。
梅厄·沙莱夫的家倒是舒适而别具一格。房子坐落在耶路撒冷城南一个优美、静谧的居民区内，凭窗极目远眺，是冲突连绵的希伯伦，1948年之前那里曾经是伊拉克驻巴勒斯坦使馆的办事处。沙莱夫夫妇在上世纪七十年代中期搬到这里，开始只有一套住房，后来有了一定的经济实力，又将毗邻的住房买进，把两套房子打通。整套住宅显得很宽大，但几乎每个房间都有一面墙壁摆满了书，而各种获奖证书则被作家放到了厕所里。那是以色列一个典型的知识分子家庭，梅厄的父亲是一个画家兼诗人，叔叔是个散文家，堂妹则是《爱情生活》的作者、目前在文坛大红大紫的茨鲁娅·沙莱夫，妹妹也是一个文学编辑，是梅厄每部作品的第一位读者与评论人。夫人瑞娜在以色列航空公司工作，她热情好客，那开朗活泼的个性使人一见如故。
梅厄·沙莱夫的家庭还体现出许多以色列之家的共同特点，注重家族传统与子女教育。客厅里摆放着梅厄和瑞娜祖父母、父母的照片和他们本人幼时的留影。家中最好的房间以前给女儿居住，女儿搬出后又转让给儿子。儿子最初勤工俭学时，前三天学徒期按照规定得不到工资，性格有些稚气的他不免有些失望。梅厄却决定自己为儿子支付三天的工资，目的是想培养他作为男子汉所应有的自信与成就感。梅厄夫妇在业余时间喜欢看电影，包括中国电影，他说在看中国电影时的强烈感受就是，人性是相通的，不管地域相隔有多么遥远。他们对中国文化，表现出浓厚的兴趣与尊崇。梅厄到中国时，喜欢独自逛食品街。他一句中文也不懂，但通过掌上画图的方式，竟然能够同人们交流。多年后谈到这种经历，他还会喜不自胜。2002年冬季，他应邀到本-古里安大学做讲座，我当时正在那里的希伯来文学系读博士。他和夫人以及另一个朋友竟然特意安排出近两个小时，到我住的学生宿舍品尝中国饺子。
梅厄·沙莱夫尽管不喜欢同以色列当权派与政治家交友，曾写文章讽刺揶揄以色列现总统卡察夫在文学与艺术关系问题上所发表的见解，但在以色列读者心目中，他仍是一位有优秀见地的作家和新闻工作者。他本人曾经参加过1967年的“六日战争”，中飞弹受伤。作为犹太人，他说不同意某些人回归1948年之前的说法，那样则意味着以色列国家的终结。但是他一直主张以色列应归还“六日战争”时占领的巴勒斯坦领土，让巴勒斯坦人拥有自己的国家与土地。他说尽管许多人不情愿这样做，但确实别无选择，因为希伯来语中有类似“鱼和熊掌不可兼得”的比喻。在他看来，阿以之争是一个极其历史和传统的问题，它最早源于同一个家庭中的两兄弟之争，两兄弟中的一个被抛弃，另一个成为上帝的选民。这种冲突迄今依然存在，其原因有二：一是土地冲突，一是宗教冲突。在以色列和阿拉伯人中间，他所寻找的不是爱，而是邻里间的一种和睦相处。也许有朝一日，阿拉伯人和犹太人会成为朋友，但沙莱夫认为在他这一代人身上是无法实现的，阿以双方都有着愚蠢之徒。早在“六日战争”结束后，沙莱夫便说，应该将土地归还以换取一种和平，但这种思想却为许多人所鄙夷不屑，例如他那位持右翼观点的父亲听完此话后，便对他动了雷霆之怒。
对于圣城耶路撒冷，他亦语出惊人：这座城市本身似乎比城中的百姓更为重要，死人比活人更为重要，因为他们决定着我们的政治。我们想的不是现在和未来，而是过去；我们想的是穆罕默德、大卫王、十字军，而不是自己和子女。在耶路撒冷，任何一个地方都极其神圣并意义重大，你连一块石头都不能移动，这里的任何地方都与历史密不可分。这座城市也很虚伪，因为人们总说耶路撒冷是一座和平的城市，但她从未真正和平过，古往今来，总是充满着战争、格斗与厮杀，某些神圣的历史遗迹能够供游人参观、警示后人足矣，人们还应生活在普通之中。耶路撒冷是世界上三大宗教的发源地，而我们犹太人只有一个上帝，上帝是孤独的，孤独得近乎发疯，也使我们发疯。
