登陆注册
34273800000021

第21章 名士张伯驹的传奇人生

张伯驹,字丛碧,生于1897年,河南项城人,他的父亲为清朝进士,官至直隶总督,因此,家底丰厚。张伯驹早年与张学良、袁寒云、溥侗曾一同被称为“民国四公子”。他在诗词、书法及戏剧等方面均有很高的造诣,是个不可多得的才子;同时,他也是国内外知名的大收藏家。

张伯驹进入收藏界时已近而立之年,也算是机缘凑巧,有一天,他从一家琉璃厂买了一幅康熙早年题写的大字匾额“丛碧山房”,此题字笔意纵放,难称成熟,而且底子残破,缺损“房”字,虽然还留着正中的“康熙御笔”朱文印,但价值却不高。

张伯驹却钟情于该画,因为喜欢其“丛碧”寓意之繁茂葱茏。也正因如此,当他得到这幅画后,便以之为号,此后,他对于书画的收藏热情更是一发不可收拾。

说起张伯驹的收藏,有两件宝贝令世人羡慕不已――号称“天下第一山水画”的隋朝展子虔的《游春图》以及“天下第一法书”的西晋陆机的《平复帖》。一件《游春图》使他从豪门巨富变为债台高筑,甚而被匪徒绑架、生命堪虞,犹称“宁死魔窟,决不许变卖家藏”,其传奇般的际遇,成为久传不衰的佳话;而另一幅《平复帖》的收藏经历更使得张伯驹名满中国,其心之诚,其行之险,都为世人传诵。

清代末年,中华民族的瑰宝屡遭劫掠,不时丢失。1924年10月,溥仪仓皇离开紫禁城,带走了不计其数的历代珍贵文物,宫中的权臣奴仆趁机窃走了大量的古玩字画。后来,张勋复辟失败,溥仪蛰居天津张园,主要靠变卖字画文物,供其挥霍享受。

《平复帖》自告别宋宫后的几百年,一直在民间和宫廷之间转手。清朝覆灭后,恭王府的日子入不敷出,后来仅凭末代皇帝溥仪的堂兄、当时的名画家溥心?教书卖画养活一家二三十口人,家境迅速中落,最终溥心?因无法维持生计,便想着要出售《平复帖》。

张伯驹在收购《游春图》以前,对于《平复帖》的去向也是十分在心,他时刻关注着溥心?的举动。恰逢“七七卢沟桥”事变,从上海赶往北京的张伯驹预感到这件稀世之珍又要流落他国了。于是,他将收购《平复帖》的计划告诉给了曾任北洋政府教育部长之职的傅增湘。

傅增湘听后也焦急非常,因为他听说溥心?的母亲刚刚去世,正等钱用,极有可能会用《平复帖》缓解燃眉之急。于是,他说:“你去不行,我和他有一面之交,对他晓以大义,事情还好办些。”张伯驹连忙道谢:“价钱上不要太和他争执。一切拜托、拜托!”

傅增湘回来后,伸出四个手指头,然后告诉张伯驹说“他肯卖给你,但是要这个数。”张伯驹咬咬牙说:“行,四十万就四十万,我就是把房子都卖了,也得买下来。”

傅增湘笑着说:“没那么严重,四万!”

“啊……”张伯驹激动得几乎晕了过去。

就在张伯驹为自己得到绝世之珍而得意之时,突然来了个倒卖文物的商人白景甫。此人曾向日本人倒卖过唐朝颜真卿的真迹《告身帖》,张伯驹对他恨得牙根发痒。白景甫无事不登三宝殿,一番寒暄过后,就说他愿意出三十万元购买《平复帖》。

张伯驹不正面回答他的问题,而是说:“老弟,你的那件《告身帖》和《平复帖》算是双璧,改日拿来,我们一起赏玩,岂不是更好?”

白景甫脸色顿时变得非常难看,但他很快就镇定下来,说:“得,老兄什么都明白,我也就不绕弯儿了,这东西日本人看上了……”

“送客!”张伯驹发怒了。白景甫就这样吃了一顿没趣。但是,这个文物贩子也不是简单的角色,软得不行,他就只能对张伯驹来“硬招”了。

几个月后,张伯驹正在大街上行走,突然一个茶房伙计打扮的人走上前来说:“张老先生,我们老板请您过去一下,说有件东西请您过眼。”

鉴赏文物已是张伯驹的常事,于是,他就上了一辆人力车。没想到,张伯驹这一去不返。原来是一场绑架的阴谋,对方要价――三十万元。

正当张伯驹的夫人潘素万般无奈之际,白景甫又来了。潘素顿时明白了事情的来由,但她知道,如果将《平复帖》交出去的话,张伯驹无论如何也不会原谅她。于是,她还是将白景甫“轰”走了。

潘素和傅增湘前往警察局寻求帮助,却一无所获。当潘素从警察局出来后,不料却被匪徒引到关押张伯驹的“监狱”。

此时的张伯驹已是面色蜡黄、气息微弱,但他仍对妻子说:“记住,我手上的东西……一件也不能少,咱们的宝贝流失……太……多了。”

潘素伤心之余,却突然想起匪徒也是中国人。于是,她摘下耳环手镯,对匪徒说:“你们在江湖上混饭吃也不容易,张先生和你们远日无仇,近日无恨的,是不是请高抬贵手?”

也是张伯驹时运好转,一个叫“虎三”的匪首见钱眼开,表示愿意释放张伯驹后远走高飞。

历经曲折磨难后,张伯驹终于安全地回到了家中,而他舍命保下来《平复帖》的事情,在当时就传开了,整天登门贺喜的人络绎不绝,几家报纸也刊登了消息。为免夜长梦多,同年秋天,张伯驹带着宝贝举家迁往西安,他还叫潘素把《平复帖》缝在他穿着的衣服里,以保万无一失。

时间转眼到了1946年,伪满覆灭,被溥仪移出故宫带到长春的历代书画珍品1200余件都散失于长春、通化一带。

北平的古董商人闻讯,纷纷赶赴东北抢收,争相用低廉价格收回大批书画珍品。张伯驹收藏的举世皆知的隋代展子虔的《游春图》,就是在这种背景下,不惜倾家荡产,从古董商人马霁川手中购下的。

故宫散失于东北的书画陆续出现在北平的古玩市场后。一时间真迹与赝品、精品与常品一时难以确认。狡猾的马霁川从收购的几十件文物中,一边选出既真又精的珍品偷偷运往上海,以伺机转手获取重利;一边选出20余件,送与故宫博物院。

院长马衡发出柬约,邀请张伯驹、张大千、邓述存、于省吾、徐悲鸿、启功等专家前往审定。专家们收到请柬后,十分兴奋,他们一直期待着故宫博物院能更多收回一些精品。不料,审定后,大失所望。

在20余件书画中,除明代文征明写的《卢鸿草十志堂》册、宋人《斫琴图》卷、宋高宗书、马和画的《闵予小子之什》卷和清王原祁的《富春山图》卷是真迹外,其余均是赝品。

专家鉴定以后,故宫博物院召开理事会议。张伯驹等人与会并发表意见,主张宁可只要一件精品,也不收若干普通品。最后,会议决议收购宋高宗书、马和画的《闵予小子之什》卷、宋人《斫琴图》卷等共5件真迹,其余退回给马霁川。

张伯驹虽然是一介书生,但对于收购文物一类事却很精明。理事会闭会,张伯驹一脚门里一脚门外,他想转身回去,但又收回了身子。

有人问:“张先生犹犹豫豫,是何原因?”张伯驹并未作答,心里正嘀咕:“此事蹊跷,太蹊跷了,莫非马霁川是在……”

果不出所料,马霁川是在捣鬼。他想来个鱼目混珠。马霁川之所以给故宫博物院送去书画20多件,这样既可稳住北平城里关注此事的收藏家和鉴赏家们,又可以收回本金而转移注意力,这样他就可以乘机将其余真精之品全部运往上海,出手售给洋人。

就在张伯驹等人鉴定的同时,他已将唐陈闳的《八功图》和钱选的《杨妃上马图》两件真迹售往国外。而故宫博物院的院长、专家们尚蒙在鼓里,马霁川为此很是得意。

散会后,张伯驹回到“平复堂”,这时天色已晚。他一进门就问夫人:“有人来过没有?”

夫人回答:“没有。”

“不对呀,应该来了。”伯驹自语。

佣人请先生进晚餐,伯驹说:“撤掉。”他随手点燃了一支香烟,用力吸了几口。佣人端过来一杯咖啡,他看也不看一眼。

夫人见丈夫不吃不喝,心里不免有些焦虑。她坐在一旁,观察着丈夫的神情,也不便深问。

过了大约一两个时辰,一位客人来访,伯驹老远就把手伸了过去,爽朗地说:“你让我等得好苦啊!”

原来,张伯驹早有安排,几日前,他委托这位朋友到几位古董商人那里去摸摸情况,回来报他。这位朋友一边述说,一边打着手势,片刻,只见张伯驹神情大变,面露怒容。

原来,来客将马霁川的实情全部告诉了伯驹。只听张伯驹吼着说:“备车,快备车。”

“想把国宝卖给洋人,没那么容易!”

夜半,张伯驹驱车直赴马霁川的住地,进门便单刀直入。

“展子虔的《游春图》尚在你的手里?”

老奸巨猾的马霁川见张伯驹亲自登门,突然来访,已料到大事不妙,又见张伯驹气势不对,便点头哈腰地说:“张爷明察,张爷明察。”

“你想把《游春图》发落到什么地方?索银多少?”张伯驹步步紧逼。

张伯驹的到来,打了个马霁川措手不及,弄得他瞠目结舌,十分狼狈。马霁川原想神不知鬼不觉地把这件稀世珍宝转手洋人,牟取暴利,而且最好是自己与洋人直接成交,不通过第三者。所以他不敢轻易地把《游春图》随同其他珍品偷运上海,唯恐惹出麻烦来,不好收拾。

“马老板,不想卖是不是?”张伯驹逼问一句。

马霁川没有马上回答。张伯驹火了:“你想卖给洋人是不是?我告诉你,马老板,你不要忘记自己是中国人,你不要泯灭中国人的良心!你知道,中国画被世人誉为‘国粹’,而《游春图》则是中国存世最早的山水画卷,也是中华民族存世最古的绘画珍迹,这么重要的国宝,你想卖给洋人,没那么简单,没那么容易!”

马霁川毕竟是位见过世面的古董商人,张伯驹这位大人物的脾气他是知道的。他亲临住地,肯定是非收不可,不卖与他怕是不成啊!但转念又想,这位昔日的阔公子,为了收藏真迹国宝从未吝惜过金钱。国人洋人,管他什么人,只要给大价钱就卖。

于是,他连连说:“卖,卖,岂有不卖之理?我若卖给别人是一个整数,而张爷只要拿出800两黄金,这无价之宝就是您的啦!”

张伯驹听着马霁川笑里藏刀的话,气得浑身发抖。他知道马霁川只用数两金子唾手得来的《游春图》,张口竟要800两黄金,显然是在讹诈。自己过去虽称得上家财万贯,但如今已是负债累累,手中哪有这个数额的黄金啊?但他岂能坐视奸商将国宝盗卖到国外。

想到这里,张伯驹冷冷地直视着马霁川,然后将拳头重重地捶在桌子上说:“马老板,此卷我是收定了!”

马霁川愣愣地看着桌子上被震颤的瓷杯,未及醒悟,张伯驹已拂袖而去。他慌忙追出门外说:“张爷走好,张爷走好!”

“马老板你可听好,《游春图》万一有个闪失,我张伯驹不会饶了你。”张伯驹回首又甩出一句。

马老板在茫茫夜色中楞楞地站了许久。张伯驹告诉于思泊,并与之一起报告马叔平院长,陈述此卷应收归故宫博物院,并建议院方致函古玩商会,不准此卷出境。临走时,张伯驹诚恳地对于思泊说:“若院方经费不足,伯驹我愿代周转。”一切安排妥当,他才拖着疲惫的身子回到寓所。

但是事隔不几日,于思泊函告:“故宫博物院因经费不足,无力收购,望君妥处。”张伯驹心里忐忑不安。他认为,眼下最要紧的是阻止《游春图》出境。他决定亲自上阵了。

他驱车北平和平门外的文化街琉璃厂,这里有许多收购、出售古玩、字画、文房四宝的店铺。这条因为专为皇家烧制琉璃瓦而得名的街道,经历了五百多个春秋的沧桑。

张伯驹刚一下车,就被老板和伙计们团团围住了。张伯驹与这里的关系十分密切。他早年收藏字画,经常出没在这个地方。后来,这里只要有了珍奇文物,老板都会亲自登门送去,而且也常有人为张伯驹提供信息。这里每个店铺都有什么,张伯驹的心里一清二楚。

张伯驹的突然出现,厂商们已猜到了几分,一个个面面相觑:不知是谁的手里存有震山之宝,才有劳张爷亲自出马。

张伯驹先进了荣宝斋,坐下来便说:“有一幅《游春图》,此卷有关中华民族的历史,万万不能出境。如果有谁为了多赚金子,把它转手洋人,谁就是民族败类,千古罪人,我张某决不会轻饶了他。”

他接着又进了一得阁、德古斋、庆云堂……每进一家店铺,都是这一番话。

张伯驹亲临琉璃厂的消息,在这条一百多米长的街上,像一阵风似的传开了……

马叔平院长,以及其他关注此图的人和张伯驹等反复研究、磋商,最后请托墨宝斋的马宝山、崇古斋的李卓卿出面,与马霁川洽商此事。

马霁川见《游春图》一事已闹得满城风雨,他再转手洋人也很困难,又经马宝山、李卓卿的多次通融,他同意降价到220两黄金让于张伯驹。

张伯驹得知后,又喜又忧。喜的是,《游春图》不会转手洋人;忧的是,《游春图》要价仍然太高。他苦思冥想,坐卧不安,几个时辰过去了,客厅里烟雾缭绕。

“实出无奈,也只能如此啦!”张伯驹自言自语,似乎找到了什么办法。他眷恋地环顾着这套陪伴他多年的房子。原来是他打定了卖房买画的主意。

张伯驹决定把居住多年的弓弦胡同这所住宅割爱出让。这套住宅本是清宫太监李莲英的旧墅,是北平城内少有的豪华住宅。北平辅仁大学愿出2.1万美金购买,伯驹需款正急,便忍痛割爱。

张伯驹做出了世人瞩目的惊人之举。他把辅仁大学的2.1万美金兑换成220两黄金,与两位中间人一起欲将全部黄金交付马霁川时,可谁能料到马霁川节外生枝,故意刁难。借口金子成色不好,要再追加20两,不然《游春图》将要另寻新主。

愤懑、忧愁、焦躁充溢着张伯驹的心胸,他扫兴而归,一屁股坐在客厅的沙发里。当时,张伯驹屡收宋元真迹,手头拮据,实在不好凑足这20两黄金。夫人潘素问清详情,宽慰道:“不用急,会有办法的。”说着,便向自己卧室走去。

她打开自己的箱子,拿出箱子里的衣服,从箱底层取出一个包裹,一层一层地打开,缕缕金光闪射。她用手抚摸着心爱的首饰,看了一会儿,又一层一层地包好,递与丈夫说:“差人去把它卖掉。”

“陪嫁的首饰,怎好卖掉?”

他呆呆地望着夫人,默默无语。

张伯驹卖掉了夫人的首饰,凑足20两黄金,交给了马霁川。张伯驹终于保住了《游春图》。

其实,张大千也一直寻觅此宝,几欲收之,但是见伯驹态度坚决,执意要收,只好退而作罢。

一个月以后,南京总统府秘书长张群来京打听《游春图》的下落,知已落张伯驹之手,便手书一函,差人送至张伯驹府上。

“伯驹展阅务必请伯驹君割爱,将《游春图》转让,我以500两黄金入藏《游春图》。”

张伯驹提笔复函:“伯驹旨在收藏,贵贱不卖,恕君海涵。”

“张群拿500两黄金视若等闲,而故宫博物院别说收买《游春图》啊,就连维持正常业务的经费也得不到保障,腐败透顶!腐败透顶!”张伯驹气愤地说道。

后来,张伯驹在回忆收藏《游春图》时曾写道:“然不如此,则此鲁殿仅存之国珍,已不在国内矣!”

1949年新中国成立后,张伯驹将西晋陆机《平复帖》,隋展子虔《游春图》、唐杜牧书《赠张好好诗》、宋范仲淹书《道服赞》、宋蔡襄书《自书诗册》、宋黄庭坚书《诸上座帖》、宋吴琚杂书《诗帖》、元赵孟章草《千字文》等真迹珍品统统捐献给了故宫博物院,这不仅使张伯驹在中国收藏界赢得了声誉,也使得《平复帖》与《游春图》成为了故宫博物院的镇馆之宝。

同类推荐
  • 话说中国——古代教育

    话说中国——古代教育

    我国古代教育家颇多,各家自持一言,对当时的社会发展起到了不可磨灭的贡献。本书以时间为顺序,向您介绍我国历代教育家及其主要教育思想。
  • 信仰文化

    信仰文化

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 再见,平成时代

    再见,平成时代

    皇室更迭,SMAP解散,经济“负增长”,新井一二三回望日本平成时代,共感走过的曾经时光。《再见,平成时代》是日本作家新井一二三对于平成的回望。2019年日本改年号为令和,结束了平成时代。新井一二三回望平成时代,写日本皇室,写SMAP解散,写安室奈美惠引退,写樱桃小丸子作者樱桃子、西城秀树等在平成最后一年告别世界。新井写来到“负成长”的21世纪的平成时代,作家津村记久子说,普普通通一个人也能幸福过日子。两大超级高龄女作家:95岁的濑户内寂听和94岁的佐藤爱子,喊出90岁没什么可喜,活着就是为了死,不死的人最恶心。过去是次文化重镇的吉祥寺区域,过去要捏出好饭团才是日本好女人,男性垄断的政治界,虚假的皇室谎言……新井在《再见,平成时代》里记录平成时代的文化现象,并以《再见,平成时代》告别平成时代。
  • 草原文明的见证.阿拉善右旗

    草原文明的见证.阿拉善右旗

    阿拉善盟地处祖国北部边疆,内蒙古自治区最西部,辖阿拉善左旗、阿拉善右旗、额济纳旗3个旗,30个苏木镇。面积27万平方千米,沙漠、戈壁和绿洲各占三分之一。这里历史悠久,文化底蕴深厚,先后有匈奴、鲜卑、突厥、党项、契丹、蒙古等众多北方游牧民族在这里生息繁衍,他们在与中原文化的不断冲突和融合的过程中创造了精彩纷呈、独具特色的草原文明。从旧石器时代延续至清代的丰富的文物古迹见证了草原文明的源远流长,也见证了中华文明多元融合的伟大历史进程。
  • 文化海原

    文化海原

    海原是宁夏南部山区的一个大县,是“西海固”的主要成员,虽然贫穷落后,但文化底蕴却十分深厚。早在新石器时期,这里就有人类繁衍生息。著名的“菜园遗存”向世人宣告:华夏远古文明的火光曾照耀过海原的山山水水。众所周知,以六盘山为代表的陇山地区是中华民族的发祥地之一,身处陇中山地的海原得天独厚,深受陇山文化的熏陶与养育。在其后的漫长岁月里,中原农耕文明与草原游牧文明共生共荣,交相辉映。
热门推荐
  • 雪交亭正气录

    雪交亭正气录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血阳传说

    血阳传说

    大陆之上,宗派林立,赵无成遭遇同门被杀从而卷入一场巨大阴谋之中,神秘短剑逐渐引领他拨开迷雾,背后的是真相还是另外一场阴谋的开端,血阳神又在其中扮演了什么角色?赵无成又会何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 堕落的机枪兵

    堕落的机枪兵

    Warframe简称战争框架是一种tenno族生物战甲,历代只有最优秀的战士才能配装。自两个身穿Warframe的Tenno佣兵,从泛太阳系商人组织Coupus族的一艘战舰中,捏开了老王的冰冻倉开始,tenno族和一个人族堕落机枪兵的传奇传记就这么开始了
  • 重生之拥抱晨曦

    重生之拥抱晨曦

    王曦重生醒来就为了实现前世没有实现的理想,她努力啊努力啊终于出国了,努力啊努力啊终于加入乐团了,努力啊努力啊终于做了首席了,当她觉得人生完美了的时候,她又再一次大发善心拯救了乐团的指挥大人,于是,这位嘴巴极毒,怪癖一大堆的大人就跟她“好”上了~--情节虚构,请勿模仿
  • 灵之涯

    灵之涯

    远古,大陆一分为六,是为六界;如今,六界五族常有战争。人仙两族难跨壁垒。少年归来时,踏歌前行,探求世间真相。最纯粹的东方玄幻,一块探求最难懂得人心。
  • 我家大师姐美如画

    我家大师姐美如画

    我家大师姐美如画――众人只知道顾清辞清冷决然,可她其实也有难言之隐的,众所周知,她是个穿越的,每当她身死就可以回归现实,可三次啊,整整三次,她都在最关键的时候被招回去,这不是最主要的,她一直相信事不过三,直到她第四次被招回去。呵,你们是在玩火,本来是正派人士的她,最后没忍住黑化了!成为了一个佛系反派
  • 末日超级我的世界系统

    末日超级我的世界系统

    天朝学院的学生李牧获得了一个叫做“我的世界”的系统,这个系统不仅可以换取万物资源,还可以换取其他的系统虽然末日在李牧的眼中还不值得一提,但是寒流的到来使生物植物都变异成了新的物种。
  • 盼她好之诺言

    盼她好之诺言

    自大傲娇的她,错爱了一生。默默为她的他,只做事不多说。
  • 黑皇战天

    黑皇战天

    始战借天,阴阳聚元。元聚灵现,灵分孕魂。魂合归元,元神具现。九劫九炼,悟天晋尊。尊主称宗,战天成皇!黑眸黑发,撼苍穹,亦正亦邪,皆由我率性而为!黑衣黑剑,战桎梏,浩瀚位面,仅有我掌控主宰!