锦清已经很多年不曾想起这样的画面来，天边的云霞烧成一片火海，地面，极目尽处，开满了凤凰花，织成一片稠密的华锦，不知是霞光点燃了凤凰花，还是凤凰花的炽热焚着了一片天。
还是她年少的模样，骑着一匹小青马，身穿青马革，脚蹬短马靴，颈间系着一张绣着精致的百蝶图案的斗篷，在这天与地交织的红中奔来。
她是家里最小的女儿，家中有五个哥哥，独她一个女儿，打出生便是祖父的掌上明珠。家中男孩子多，爹爹对他们自然是苛严，五个哥哥几乎是爹爹用马鞭抽着长大的，哥哥们从十岁开始，便跟着爹爹上战场，身上刀伤箭伤无数。爹爹对她也严厉，吃穿用度，却舍不得给她用次一点的，每每她淘气惹事，爹爹对她身边仆人厉声呵斥，只要她装着泛红了眼，祖父便不让爹爹再骂，反而责备爹爹过于严厉，把孩子吓得畏葸胆小。
娘是地道的江南女子，一直不能适应漠北艰苦的气候，却跟着爹爹在这苦寒之地生活了二十年，所以爹爹一直很心疼娘，事事以她为重。爹爹教她写字，教给她的是一手刚气铮铮的字，她练不好，一句不学了，娘便不让他教，爹爹半句不敢坚持。人人都说，夫人说话轻声细语，对将军来说不啻比圣旨更管用。
人人都说，凌家两个小女子当家，一个是娘，一个是她。
祖父亲自教她骑射，单手就能把她举上马背，大笑道，“我凌家的女儿，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。”
这一片广袤土地上的人无不知道，这片土地是她驰骋的天下，今日竟有人闯进了她的属地。
一个略显瘦弱的少年，牵了一匹大红棕色马，马绳系在凤凰树下，马显得很焦躁不安，不住地低吼，少年坐在树下休息，脸摔得有点青紫，十分狼狈，原来洁白的衣衫也沾满尘土。
她坐在她的青马上，问道，“你就是那个从中原来的？”
少年感到她的敌意，不答话。
生在漠北的谁不会骑马，她看着少年对马无可奈何的样子，很是不屑，更肯定了他就是那个从“中原来的”。
少年的马见了她，呜咽了几声，意图上前亲近主人。她跳下马，抚摸着马头的鬃毛，道，“你知不知道，这匹马原来是我养的，爹爹却送给你。你甚至连骑都不会。”
少年脸色冷峻，站了起来，拍拍身上的落花，解下马缰。她歪着头笑道，“难道是个不会骑马的哑巴。”
少年红着脸辩了一句，“我会骑马！”
她拍着手笑了起来，“那好，我们来比试，从这里开始跑，跑到那头的凤凰树林里，看到没有？谁先到，就能得到我的马。”
这回他连看看也不看她，牵了马就走。她张手上前拦住他，“不能走。你要是赢了我，我便告诉我的马儿，让他安心跟着你，以后都不摔你。”大棕马也低呼两声，似在表赞同。
其实少年顶多十三四岁的样子，身量未完全长足，如何能驾驭得了漠北最烈性的汗血宝马。这匹马，他已经驯了两天，马越倔，他越犟，他就不信他降服不了区区一匹马。看到大棕马与她亲昵的样子，不由有些心动。也是少年脾性，好胜心切，一咬牙，道，“好，君子一言既出，驷马难追。”
她“咯咯”地笑了，“谁说驷马难追，我的马就追得了。”
她一脚蹬上了青马，扬鞭策马而去，身姿利落。少年也赶紧上马，追在身后。她那匹青马毕竟是小马，脚程自然比不上少年的大棕马，她凭着对地形的熟悉，避开难走的地方，可渐渐也落了下风，少年骑练了半天，如今才对这野性难驯的马驾驭上手，心里也越来越得意。渐渐地，少年发现不对劲，大棕马虽不再摔他下马，可却总不愿意拉开距离，反而时时回头，他回头一看，正是她的小青马追了上来。
少年明白了，这大棕马与小青马是一对母子马，难怪母马不肯丢下小马。好狡诈的丫头。
行进间，前面能看得到大片火红的凤凰花，那就是那丫头说的凤凰树林，少年咬了咬牙，狠狠地抽着马鞭，马吃痛，仰蹄狂奔，眼看就到凤凰树下，马猛地止住了步，扬起马蹄，狠狠地把他抛出去。
少年一阵天旋地转后，等待中的巨痛并没有到来，发现自己身下一片湿软，原来凤凰树下是一片沼泽，因水面又枯叶覆盖，又长了许多水草，咋看上去瞧不出来。那马自是识途，到了这就不肯再进，所以自己被抛进沼泽里了。
那丫头骑着马到了，坐在马背上看他狼狈挣扎的样子，乐得大笑。哪来的野丫头，少年又狼狈又懊恼，竟轻易一再着了她的道。
那丫头笑够了，一本正经道，“爹爹说，做人要守承诺，爹爹送出去的马，我是再也不能要回了，可轻易让你抢了我的马去，我实在不快活，这下好了。”
她伸出手，做了个握手言和的姿势。
少年一下子揪住她的手，把她扯进沼泽里，她尖叫一声，扑腾起来，泥巴扑得他和她一身一脸，她今日戏弄够了人，兴致正高，竟想不到在泥中扑腾也十分有趣，玩了个够，成了个泥人儿才气喘吁吁地爬上来。
少年觉得她心性豁朗，之前被捉弄的气也消散了，伸手把她拉起来。
两人躺在凤凰花树下，风吹得花瓣簌簌落如雨，盖了两人一身，衣服沾的泥浆晒得硬邦邦的，一剥一整块都落下来。一直到暮色来临，一轮虚弱无力的红日挂在天穹与大地的交接处，苍茫暮色中透出几座烽火台的轮廓。
“糟了，让我爹爹知道我把衣服弄成这样，铁定得打断我的腿。”
“你爹爹是谁？你叫什么名字？”
她扑打自己满身的泥块道，“你若明日还来这里，我就告诉你。”
第二日，她却没能如约前去。
家中来信，祖父急病，爹爹带着她连夜赶回，终究是赶不及，什么赫赫身前身后名，也换不来祖父临终前见上她最后一面。她怎么也想不明白，能一手将她举上马的祖父，如何会得急病，撒手人寰。待料理完祖父丧事，爹爹带她返回漠北西阳关，已是来年开春，先帝所派来慰边的人马早已回京。
祖父是三朝臣子，太祖皇帝亲封的封疆大吏，先皇追封为世勋钦德侯。祖父逝后，爹爹十分悲痛，上书皇帝要求解甲回乡，为父守孝三年，先皇抚恤加封爹爹为襄阳王，赏赐许多邑地，爹爹上交了兵权，举家迁往肃阳。
祖父逝后第二年，天下便遭逢巨变。先是先皇驾崩，按祖制，由先皇后嫡子八皇子予徙登基。新帝刚登位，朝中自是人心浮动，天下流言四起，一说当今皇帝性情乖戾，资质平庸，一直不为先帝所喜，先帝如何会把皇位传给八皇子，一说皇帝不是先皇所生，才不得皇上喜欢，所以连带皇帝生母先皇后也是无宠郁郁寡终，一甚至说皇帝矫旨篡位，杀君弑父，才登上帝王位。
对这些流言，新帝运用铁腕手段，该杀的杀，该抄家的抄家，手段残忍至极，新帝设锦衣卫驻守官员家中，监视一举一动，若有触犯皇帝的言行，一律阖家下狱，举国上下兴起**，一时大半个朝中空落无人，竟然都是受了**牵连，史称"文宗之灾"。
朝廷命官尚且如此，平民百姓更是苦不堪言。新帝登位半年，撤销掉了先皇的减免赋税令，以敛积国库抗外敌之名，重征课税，强征成年男子入伍。新帝如此作法，只会惹得天怒人怨，当年各地考子纷纷罢考，以示抗议。新帝下令罢考考生一律开除功名，子孙后代永世不得入朝为官，考生苦读多年，哪个不爱惜功名，这才稍稍消停。
新帝如此多管齐下的手段之下，流言风波才稍稍平息。内忧未定，外忧又起。西北的龟兹国和东海的倭寇，瞄准内乱的时机，意图联手，东西夹击。正是出于内忧外患的关头，当今太后的兄长侯国公，当时还只是一个小小驻海领事。他率三千部众，以抗击倭寇的名义，悄悄借道入京，连夜控制了京机营，逼开宫门，将新帝软禁在奉先台，立皇三子予彻为帝，奉昔日的德妃为皇太后，改号"元祯"。
一切快如闪电，其他京中的皇子不及反应，予彻已在宣阳殿称帝，控制了京中各处军机要道，大局初定。
予彻登大位，释放被废帝扣押的官员，考生，复职的复职，复考的复考，予彻不费一丝力气，收遍天下人心。同时派镇南王出兵定西北，任驻海领事为靖海大将军抗击倭寇，不出三月，西北与东海皆大定。
此后，予彻开始诛杀予徙旧党，凡昔日与予徙有牵连者，抄家没族，男子一律诛杀，未成年女眷入宫为奴。
予彻生母不过是西北一个游散部落首领之女，又早亡，依祖制，轮不到他继承大统，但此时已无人敢质疑他的地位。
她后来却是常常想起，如果记忆可以自行选择，到此为止多好。
也许正因为后来世事凋零，人情冷薄，往日寻常的一点一滴才如此可贵。
最小的哥哥，如果还活着，也有二十五了吧，她快忘记了他的模样，还记得他背上的几道箭伤。
想来，她之所以记得那一幕那么清楚，是因为那天仿佛是个分界点，自她没有赴约那天起，一切天翻地覆。
