登陆注册
36661600000018

第18章 徐铸成和戴煌的回忆录

谢:戴煌的《胡耀邦与平反冤假错案》修订再版。虽然是几年前的书,仍然很受欢迎。

丁:戴煌给我打来一个电话,说起河南农民曹海鑫的冤案,心情还是很不平静。没能制止这起冤案,成了他的一块心病。今年6月,牧惠先生去世,我写了一篇回忆他的文章,认为在他的晚年,办了几件比写杂文更重要的事情。一件,是和戴煌等10位知识分子挺身而出,为河南农民曹海鑫的冤案仗义执言,此事被称为当代中国的左拉和德雷福斯案;一件,是主编并自费印刷了《松仔岭事件真相》,为这起发生在新中国成立之初广东的政治冤案留下了不可磨灭的证词;一件,是完成了韦君宜的托付,让《思痛录》问世。在曹海鑫的事情上,牧惠可以说是死不瞑目。

谢:戴煌是上个世纪后半叶中国新闻工作者的代表。我读过他的回忆录《九死一生》。记得当时还读了《徐铸成回忆录》。徐、戴二人的共同点很多,都是江苏人,都是新闻界的名人,都是蒙冤20多年的右派。不同点在于,徐铸成生于1907年,戴煌生于1928年,无论年龄,还是经历,徐先生都年长一辈。徐铸成是自由报人出身,抗战初期创办《文汇报》。书中讲到抗战胜利后的一次鸿门宴,其实是蒋介石政府不惜拿出重金,换取《文汇报》不再发表批评政府的言论。但徐先生面对这张没有限额的空白支票,就是不动心。清贫可以忍受,面对权势,绝不能让步自由和独立。

丁:这是当时一代报人的风气。40年代,王芸生主持《大公报》笔政8年。这8年,他为了坚持言论独立,多次碰蒋,蒋介石请他兼军委会参议,送来聘书和薪水,被他退回。颇不给面子。1947年,中统特务抓了《大公报》记者唐振常,他便给上海市长吴国祯去电话:今天不放人,明天就登报!

谢:戴煌从小投身革命,后来成为军事记者,50年代报道罗盛教、采访胡志明而成名。正当上级送他到外交学院深造,准备进一步重用时,他却因为说真话被打成右派。他的个性是,即使成了阶下囚,仍然信念不改,坚持自己的观点。惩罚一次比一次加重,多少次险些丢了性命。书中展示了他从1956年11月到1957 年4月期间起草的一封给毛主席、党中央的信,反对神化与特权。这封曾经被当做“罪证”的文字,对于中国今天的政治改革,仍具有强烈的现实意义。有人认为中国官员的腐败,始于改革开放,市场经济。看了戴煌的书,我觉得这种看法不准确。其实,官员的特权,在50年代就存在,并且很严重。戴煌回乡探亲,亲眼看到地方官僚如何欺辱平民百姓。有人想通过组织途径解决问题,结果不是正气战胜邪恶,而是邪恶吞噬正气。下面是这样,上面却讴歌盛世,粉饰太平,而且调子越来越高。这种痛切感受经戴煌升华到理论高度思考,便提出“神化与特权”的尖锐问题,现在看来真是一针见血,直刺病灶。当时的体制,既有从苏联斯大林那里输入的血液,也有秦始皇传下来的基因。

丁:戴煌回乡所见,并非个别现象,而是体制属性的表现。然而,正如神化与特权一样,讳疾忌医也是体制的固有属性。戴煌在那封未能发出的万言上书中写道:“我所以说我们的言论不自由、新闻报道不够客观和公正,完全是有事实根据的。然而翻开我们的各种报纸刊物,再对照一下我们内部的材料和各种参考资料,我们就会非常触目惊心地感觉到:我们的光明和伟大被过分夸大地宣扬了,而黑暗和腐朽则被偷偷地掩盖了起来。”他还说:“其实,纸是包不住火的。愈是这样地隐瞒事实真相,就是把人民推离现实越来越远。而一旦当人民看到事实真相之后,他们的惊慌和失望的程度就会更大,从而会愤怒地悔悟到自己受尽了别人的欺骗。”到底是戴煌说的有理,还是对他的批判有理,40多年过去了,时间已经做出了公正的裁判。

谢:我把两本回忆录放在一起阅读,还有一个突出的感受,就是徐先生那一代自由报人,到反右前早已几经磕碰,不是主人,而是客卿了。他们办报的心态是如履薄冰,小心行事,向执政者建言也不敢无所顾忌,锋芒毕露。但就是这样,最终还是被当做阶级斗争的靶子,最高领导者亲自上阵宣判——《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》。戴煌当时的心态不是做客,而是当家做主。为了打江山,自己也冒过枪林弹雨;为了让国家更美好,眼里才揉不得沙子。加上当时未及而立之年,血气方刚,当然是一腔赤诚,直言不讳。自然,对他的惩罚也更野蛮,更残酷。如今,徐铸成那一代自由主义报人大多已经驾鹤西去,健在者无多;戴煌这一代革命新闻工作者也都退出一线,颐养天年。在新闻界活跃的人不是比他们晚一辈,就是晚两辈甚至三辈。但他们曾经有过的富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的表现,仍然是一笔不会过时的遗产。

同类推荐
  • 唐代女性形象研究

    唐代女性形象研究

    唐代妇女形象的研究涉及唐几百年间生活在辽阔的土地上的众多女性,她们随着空间和时间的不同而有明显的差异。唐文人笔下的女性形象是当时妇女实际生活的集中反映,就其社会角色和社会阶层而言,可以划分为许多类型,有皇族、贵族、官僚、农妇、商妇、侠女、征妇、女尼、女道士、妓妾等,其中还包括大量以女性形象出现的精灵鬼怪。本文不可能一一论述,兹以唐代的诗歌小说和墓志为主要线索,选择几个具有代表意义的类别形象进行分析,在社会政治和经济的背景下阐释文学作品中的女性形象,揭示其文化内涵,并论述唐代妇女的社会角色及其变化,以深化我们对古代女性生活的认识。
  • 千秋教化

    千秋教化

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 新月余晖——失落的古巴比伦

    新月余晖——失落的古巴比伦

    在这片神奇的土地上,不仅仅生活着巴比伦人,还生活着苏美尔人、亚述人、迦勒底人、波斯人以及其他民族,他们在巴比伦历史上扮演了重要的角色,共同奏响了巴比伦文明的辉煌乐章。巴比伦文明虽然早已远去,但其跌宕起伏的历史、神秘莫测的文字、辉煌雄伟的建筑、层出不穷的发明创造,至今依然让世人惊叹和折服。
  • 名城胜地对联(下)

    名城胜地对联(下)

    对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式;它是中国汉民族的文化瑰宝。本书介绍了一些关于名城、胜地的对联,如“太白楼(歙县)”、“西湖桂斋(福州)”、“白居易墓(洛阳)”等等。
  • 大众语典谚语(2)

    大众语典谚语(2)

    《大众语典格言》,由大众文艺出版社出版,本书为汉语谚语类工具书。
热门推荐
  • 夏半祈元

    夏半祈元

    某天林佳晴扯着嗓子在某广场大喊,全无女神气质:“亲爱的读者朋友,走过路过不要错过,本书乃作者十五年匠心巨制,戳进来,戳进来,一定不会后悔,一定……”一旁的路泽看不下去了“林佳晴,你这什么宣传法,看我的!”“咳咳,想认识我吗,看文啊~”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 麒麟火舞修罗恋

    麒麟火舞修罗恋

    一个卑微的弃子,偶遇了风华绝代的修罗公主,造就了一段美妙的因缘。他逆天而行,渡混沌天劫而觉醒麒麟血脉;练麒麟秘录,修轮回术法,掌红莲血火,手持九阳天剑,闯千关,渡万难,只为能站在她的身边。
  • 抱歉,有系统真的了不起

    抱歉,有系统真的了不起

    主角获得一个坏掉的系统不过没关系,坏系统更好!主角可以随心所欲发布任务,任务完成,爆出巨额奖励“我今晚要抓10只老鼠。”“叮——任务生成任务内容——宿主在24小时内消灭10只老鼠:0/10奖励——系统正在解析任务难度,奖品稍后结算”
  • 炽仙剑神

    炽仙剑神

    修真界里,长阳弘轩正在突破,位列仙班。可正是这个时候,竟被别人偷袭,不过元神未灭,重生到了另一个世界。不过一路上,无人能抵挡他再次重生、登天步伐。等级分为:圣者、大圣者、圣师,大圣师、圣王、大圣王、圣尊、圣君、大地圣君、天空圣君。在更高的不告诉你。求推荐啦!
  • 太上化道度世仙经

    太上化道度世仙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 竹马缠上身:甜宠蜜糖小青梅

    竹马缠上身:甜宠蜜糖小青梅

    小小的年纪,苏悦离就赖上了隔壁家漂亮的大哥哥。她扑倒了他,誓要把他给娶回家,永远盖上只属于她的小戳儿。原以为是她一枝青梅压竹马,没想到可长大后,她悲催地变为了被压的人。俊美,高冷,才华横溢,目中无人,他是人们口中的国民老公,却只是她一人的资深妻奴。苏悦离:“她们都叫你老公,我为什么要叫你哥哥?不管,我也要叫老公。”庞西亚吻着怀里的小丫头:“如果阿离不介意被哥哥这么快吃干抹净,尽管这么叫我。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑王妃之倾绝天下

    腹黑王妃之倾绝天下

    她,倾城绝艳!一朝穿越,到了这鸟不拉屎的古代!还碰到了一个神秘的男人,天天纠缠自己,说看不上自己,真的是没有礼貌!姐姐我还看不上你呢!他,狂帅霸酷,是这天底下最最尊贵的男人,居然被一个女人给戏弄了!还把不把他放在眼里了?
  • 机关

    机关

    本书收作者《一位公务员的风流案》、《官道》、《夏日机关》、《无法潇洒》、《机关军人》、《乐园》、《父亲和他的警卫员》7篇中短篇小说。