故事发生在70多年前，主角是我爷爷。我爷爷除了是风水师之外，还是走方郎中，更是牛贩子。兵荒马乱的年代，风水术和医术都不会有什么大的作为，也不敢有什么作为，于是贩牛成了主业。当时爷爷因为常年行走江湖人脉较广，为人又大气，所以业务拓展的不错，在闽中、闽南都有路子，闽中闽南多为丘陵山地，耕牛是必需品，闽中早期不宰杀耕牛，一般垂老的耕牛都通过牛贩子卖到闽南宰杀，再从闽南买回牛犊子养大训练好接替老牛的位子，称为“换牛”。爷爷一般一年倒腾两次，春季秋季各倒腾一次，一次就是几十头牛往来。因为全家十几口的生计都在于此，所以牛的数量必须多，加上路上不太平，所以会雇佣几个同村人，结成团队，路上好有个照应。
那年秋季，我爷爷贩一批老牛到泉州晋江，借宿一个未曾预约的村子——在当时的贩夫走卒往返某两地之间都有固定的行走路线，一回生来两回熟，一般都和预期的时间路过的村家达成默契，都有固定的借宿点。那次因为大雨而耽搁了路程，没有达到预定的村子，看天色已经昏暗，而到达下一个村子还有相当远的路程，众人一阵商议，决定在这个叫做“觅厝”的村子里歇脚。因为没有预约，对方不敢肯定这伙人是不是土匪，所以住宿成了问题，苦求之下，对方才答应让他们进村。当晚他们就只能缩在一家破旧不堪的闲置空房子里过夜。
爷爷把几十头牛用绳子拴在一起，撒了些草料。其他人就进屋准备生火做饭，然后打点铺被休息。过惯了苦营生的一伙人话都不多，分工搭配基本上不用言语，一个眼神一点头即可。一会儿就生起了火。爷爷忙完牛群的活儿低头进屋，一踏入门槛就忽然觉得莫名的心慌，浑身就起了一层鸡皮疙瘩。抬头四顾，见其他人都没什么异样，各自忙碌着。爷爷心下觉得不妥，就四处走动观察了一遍，除了厅堂后有个夹层，里面有几口闲置的黑棺材之外也没发现什么问题。对于屋内放置棺材也没在意，棺材也叫寿材，当地50岁以上老人备棺是正常的事情，一般都藏于厅后，有的会藏个几十年之久。心想大约是赶路累了，有点草木皆兵了，便不予计较。吃过饭又烧了点水，众人稍作洗漱就和衣而眠，聊一点路上的事，不一会就鼾声四起。
爷爷最后一个入眠，总觉得心头不安宁，翻来覆去的又说不出个所以然来。快到子时的时候才抵不住困意，迷迷糊糊的睡着了。
月清树静，忽然就毫无预兆的起了一阵风，阴冷刺骨。屋外的牛群不安的乱动，要不是几十头牛都穿了鼻子又绑在一起，这时候估计就会四散蹦跑了。爷爷马上就惊醒了，身上又起了鸡皮疙瘩。天气虽然入秋，但是南方的秋季还不是太凉，这阵风有些诡异，竟然有点像冬天的冽风——也不像，冬天的风顶多吹的人头皮发麻，不至于像这样带着深入骨髓的僵硬感。他第一时间就想把其他人叫起来，可惜叫了好几声，众人都长睡不醒。火堆已经熄灭了，只剩下窗口还隐约洒进一点冷月光。同行的人中有一个叫红弟的，忽然拳头紧握、两腿蹬直，双唇发紫，甚至“咯咯”地磨起了牙齿。爷爷总算确定了事情不对头，这样磨牙很容易把舌头咬掉，马上翻起身冲过去，拉起红弟就把他的嘴撬开，随手抄起一根短木棍横着塞进他嘴里，顿时木棍被死死咬着不放。情况不明的情况下，爷爷也未作其他反应，只是左手拈出三清指决高举过顶，右手凝剑指，从熄灭的火堆里蘸了点炭灰，在红弟的额头上画了一道正气符。看着红弟的嘴唇慢慢的颜色转淡，爷爷松了口气，看来红弟暂时逃过了一劫。
但是事情才刚开始。堂厅后面木隔层里传来好似猫叫春的尖叫声，凄厉无比，还夹杂着木板破开掉落的脆响。爷爷当时头都麻了，这是厉鬼出棺啊，那些棺材不是备棺！而是装而未葬的寄棺！这下糟了。
熟知闽南民俗的都知道，闽南一带自古以来就有着和闽中一带大有区别的葬制。闽中一带实行简葬浅葬，一个人挂了，只要子孙亲人善后入殓，隔日出殡，送葬队伍不会超过几十人。总的工作量不大，也就是挖个坑埋了，过个几十年，连自家的子孙都不知道那里埋的是谁。而闽南却是要风光大葬，先是停尸守孝，敲锣打鼓千人送行（参加都都有红包拿，就看你敢不敢要了），烧不尽纸马纸人纸飞机，然后请和尚道士唱双节棍，最后还要大宴宾客好几天。这么一折腾，不要说贫困人家，就是当时的富足人家都死不起。那个兵荒马乱的年代，以及后来的缺衣少粮的年代，很多人都天天盼着有人挂了，自己混进送葬队伍里可以吃顿饱饭。也有很多人不负众望地真挂了，却又出不起丧葬费，只好先把家人入殓，寄棺于野外，或无人居住的室内，等待积攒够家底，等着送葬的时候一下子败光——也有人比较精打细算，至少要等家里再挂个人，或者两个以上，然后同时出殡，这样就可以一次性解决问题。这样就导致了另外一个问题，有时候一家子全在棺材里，却没人安排下葬，旁系亲属都敬而远之。棺材放在野外不安全，看着也觉得碍眼，就会有好心人帮他们移回自己家的屋里，那地方就成了鬼屋了。
显然，爷爷他们借宿的屋子，很可能就是这种鬼屋。
