毕立受到鼓舞，径直向那戴眼镜的人走去。那人埋头写着什么，见有人进来，抬头直腰大幅度地点了一下头，似乎大有夸张的意味：“啊！来哪？请坐！”说着低下头又写起来，边写边说：“请稍等一下，我马上就好！”
毕立得到了安慰，惊惊乍乍的样子恢复了平静。他暗想，这些人并不像他想像那么难以接触。主编抬起头，把笔放回口袋，含笑着说：“久等了，对不起！”毕立一阵感激。
毕立嗫嚅起来：“我想来看看！”他一出口就后悔，这句话说得太差劲了，这会让人不高兴的。
主编说：“好呀，欢迎！你是干什么的？”
“专业户！”
主编听后很有兴趣地说：“专业户，财主呀！”
毕立被他的幽默打动了：“算不上，我是个破落户主了！”
主编说：“听说专业户挣大钱，成百上千地挣，你一年可以挣多少？”
“要说多嘛，我一年有过50万的记录。”
“是吗？”主编睁大了眼睛。
“但是我彻底地失败了。算了，我不想说这些了。我曾多么疯狂，像只饿狼一样扑向社会，这一切都已经过去。我感到走投无路了，不知今后的道路该怎么走。我可以让日子过好些，但这么过下去有什么意思呢？”毕立每说一句，主编就点一下头，嘴里就“唔”的一声。毕立停下来，主编用手肘撑着桌子，说：“我们碰到这类情况很多，这也向社会提出了一个严肃的问题，即成了专业大户有了钱以后该怎样生活，人的精神追求在哪里？你提的这个问题很好，我们将让社会注意到这一点。””主编突然问，“你过去还干了些什么？”毕立说：“我曾一度疯狂地希望自己成为作家，好像诺贝尔文学奖等着我去拿似的，这好幼稚呀！”主编很响的“唔”了一声，便说：“好呀，为么不干下去，你现在又积累了丰富的生活素材，只要写定可以成功！”
毕立说：“真的吗？我能成功吗？”
主编说：“事在人为嘛，你说是不是？”毕立看着主编，感觉到主编对他产生了浓厚的兴趣，他在和生意人周旋时练就了一双生意人的眼睛，这双眼睛又闪亮起来。
“那，那，我拜您为师吧！”毕立说。经验告诉他，他将可以获得一根人生的救命稻草，此时不抓待何时呢？主编看了一下他，说：“互帮互学嘛！”
毕立一下子很高兴，整个情绪高涨起来了。这时，旁边有人说：“电话！”指了一下主编。主编起身，搔搔头皮说：“我有点儿事，我们看来没法谈完了。这样吧，我晚上有时间，你没事我们再谈吧！”
毕立赶紧说：“您住在什么地方？”主编说：“我每晚回家，这是我第一次邀请客人到我家里去。”说着写下了地址。
毕立深深感到当天夜晚到来之前的几个小时是多么地难熬。他为一个未知数而兴奋。他很清楚，现在正搞体制改革，如果运气好，他可以逃避那个该死的环境，他最需要的是逃避。主编告诉他说，刊物也在演着改革的戏剧，他率先承包了，今年年底必须想办法使杂志发行量翻上一倍。他只是苦于找不到搞发行的人。档案的作用是从那时起才使毕立感到重要的，它毕竟能证明一个人的出生，以及是否有亮点或污点。他猛然想起自己曾是个共青团员，想起这一点不免可笑，但该用上的都终归要用上。人如果换上一个环境，心境以及个性都是会有变化的，以至与过去大相径庭。在这个世界里，他感知甚少，无法有资本向谁诉说他的过去，他不曾产生过荣誉，甚至无法要求进步。那时，他只写过一封申请书，不久就宣誓入团，现在，他急急忙忙地从破烂的记忆里把它拿了出来，结结巴巴地说：“我还是个团员！”说完，又为自己感到不好意思了。从主编家里出来，他腰才伸直了一些，他不淸楚干吗要弯下腰去，一副极度诚恳的样子。后来，他才知道，那个戴眼镜的年轻人自荐承包了这个刊物，有人暗示说，只要干得好，他可能获得协会副主席的头衔。这一点激发了他所有的热情乃至野心，促使他铤而走险地干下去。他爱条理，力求夯分工细致，更喜欢热火朝天的场面。他举办了一次征文，名为“时代大讨论”。这一切显示了他的能量，然而他同样地失落了。
在街上转悠的毕立，一反那种疲乏和懶惰，忘情地回想着那个举止文雅进入而立之年的人，他那样热情那样谦虚，手轻轻一挥便赶走了毕立所有的紧张和不安。那次暂短的对话，决定了他的新生，他的人生的故事从此要重新讲起。他慎重地想，到他家里做客，这样空手而去，总是不大好的，必须买点什么才是。如果说送礼，那是不带市俗昧的，可以认为拜师吧！这么一想，他变得很心安起来。他买了一个精致的影集，带着不好意思的样子送给主编：“我曾多次向人送礼，真的，那都是航脏的交易；我这次感到很神圣。我不愿你把它转送给别人！”他暗示那影集或多或少有个故事，如果这个故事再见面时，那人会讲起，他收回时也不会那么尴尬。毕立后来知道，往往有些东西能制造神奇的效果，尽管这样，他永远也会把这一切藏在心底，因为是他为他铺垫了人生道路上的一块基石。
毕立曾对父亲说：“我瞧不起你！”父亲看着他，也许带着一些哀怨的样子说：“你也会变的，是人都是这个样子的！”
人不能免俗，当毕立走进父亲走过的胡同时，他很快原谅了父亲。父亲生活得非常可怜，他总是干着违心的事，向上司讨好献媚。他多少怀有一点往上爬的意思，但主要为了填饱一家人的肚子，他积攒着全部智慧只是为了这一切。他对孩子们的宽容对社会的忍让不能不承认是他的美德，他告诉孩子们，自己的路自己走。他塑造了毕立。他的几个孩子不管成功还是失败，都是带着展示自己而去的。人能做到这样，也就不容易了。作一个父亲也许更难，毕立迟迟不敢打算作父亲，因为他害怕那个巨大的义务和责任。
不久，毕立走进那个神圣的环境之中去了。当他被一一介绍时，大家几乎连头也不肯抬一下；毕立硬着头说：“毕立！”而坐在后排的尹小宁则站了起来，双手递了过来，使毕立一阵慌乱。他紧紧地抓住毕立的手，而且重重地捏了一下，使毕立感到了他由衷的热情。当时，毕立很为这个小小的举动而感动。
当毕立在供临时改稿的招待室住下的时候，尹小宁来了，成了毕立第一个接待的人。他抱歉地说：“这里条件太差，只好将就点儿了！”毕立差点误以为他是第一负责人。他想，这上流社会的人真不一样。他不敢唐突问他是否是领导，当谈话之中知道他并非领导时，好感磁生。他由衷地说：“哎，你要是领导就好啦！你将温暖多少人啦！”
尹小宁说：“哎，这个，我不行，我不是那块料。”晚饭后，尹小宁再一次来到他的住所，亲热地抱着他的肩说：“我带你去熟悉一下环境，这也叫传帮带嘛！”
他们便围着机关绕了一圈。尹小宁进一步邀请说：“你不怕从街上回来迷了路么？我们走走吧！让你更熟悉一些！”毕立因为他的热心，便欣然应往，挽手同行。他多少适应了这种热情。今后在这样的环境里生活，他想，举手投足一定得像个样才行。
尹小宁滔滔不绝，毕立只能静听默想。
“我这人，没说的！别人都这么看我，就是有个毛病，为人太热心。比如说书记要买煤，我们不干谁干呢？有人说，当今干群关系是见面杀，我觉得有必要改变这种局面。领导操心的事够多的了，难道我们替他们出点力就不应该？”毕立为他的直率而感动。
他们走到宽阔的马路上了。这地段算不得繁荣，商店酒店还是敞开着门。初来乍到的毕立，得到了尹小宁给予的恰如其分的温暖，心里充满了感激。尽管尹小宁那个宽肩膀上耸着一个尖尖的脑袋，就像****伸出龟壳一样，使人看去多少不舒服，但他人好心好就够了，还要强求他形体好干吗？他说话时，总是在每一句话后用假嗓子嘻嘻一笑，表示他特有的潇洒，使人总起鸡皮疙瘩；而且说话不大管逻辑，又爱用尖尖的头颅打拍子，颈上像装有弹簧一样。这一切，毕立都能接受。
这时，一家小酒店在他们的视线之中了。尹小宁忙停住话题，话锋一转说：“哈，我这人不那么看重钱的，钱是什么玩意儿呀！铜臭味，钱多了就染上这种味，你说是不是呀？我向来把钱扔到酒馆去，钱算什么东西！”
毕立马上联想到他走时对母亲说，上边的人是不那么看重钱的。他很快从尹小宁这儿得到了进一步的证实。
尹小宁用假嗓子嘻嘻笑了一阵，公鸡打鸣一般继续说：“我从来不看重钱，这钱是什么玩意，我有了钱就扔到餐馆里去。我第一眼见到你，就看出了你的潇洒，你具备十足的艺术家气质，不修边幅，一副超然的样子，真羡慕你呀！”说完又用假嗓子笑了笑。
毕立第一次听人这么说他，而且说他是一个十足的艺术家，心里自然痒痒的。
尹小宁做一个扔钞票进酒馆的手势：“人活着求痛快，你说是不是？酒馆是个好地方，如果我通过考古发现谁是酒馆的首创者，我一定为他树一块丰碑，立一个雕像，就像后人为我塑像一样！哎呀，我这人怎么啦！这是不是贵人多忘事？我应该今天为你接风洗尘的呀，不像话不像话！”
毕立一听，忙摸口袋，幸好他带有钱。他只知听话去了，为自己的疏忽而抱愧，便脱口而出说，“我请客！有生以来，我碰见像你这样的好人不多，为报答知遇之恩，我也得请你呀！”
“那可不行，那怎么行呢？”尹小宁夸张地后退两步，欲拒绝而又带着无可奈何的神情说，“真是盛情难却哪！不去则又冷了朋友的心肠！”
毕立赶忙应道：“正是，正是！”
小酒店里正在打扫卫生。尹小宁兴奋地大叫说：“生意来了！”那弹簧般的颈子抖动起来，双肩一阵筛糠。戴白帽子的女服务员把嘴一撇说：“对不起，没有花生米了！”尹小宁目光一闪，往毕立身边一靠，像寻找依靠一般。毕立生气地说：“怎么，是嫌我没钱请客吗？”他掏出一把钱，往桌上一扔，大丈夫气显示出来了。
女服务员看着毕立，马上笑着说：“对不起，我是说这位，有点赖皮，上次还没结帐哩！”
“少猡嗦，我全结，把菜谱拿来！”
服务员放好杯筷，又拿来一瓶白酒。尹小宁已经按捺不住，启开酒瓶，先给自己倒了一满杯。他呷了一大口，用假嗓子笑笑说：“我这人最不看重钱的，不想老兄你这么豪爽，我还以为世界上找不出第二个大方的人来了呢？”说完，一杯酒已干了。
这是毕立认识的第一个文人形象，觉得他如此洒脱，是自己望尘莫及的。
“嘿嘿，昨天我又干了一通宵，写了一篇关于人才学的论文，初稿已经完成，10万言。我还得补充素材，再加长一些。我敢说，它一问世，一定会有影响，这对国家的体制改革定有促进作用。”毕立一下感到面前这个人光彩照人，这才是非凡之辈。他不禁肃然起敬。
桌上已残，尹小宁这才停下来。他已大汗淋漓，伸手抓一下头皮，手指间散落几根黑发，他一阵哀伤：“又掉了好些头发，这都是缺乏营养的缘故。”
毕立没有理会他的哀伤，而是好奇地问：“我能不能拜读一下你的大作呢？”
“这个，这个，还不行。我这人就是有这么个坏毛病，初稿从来不给人看的，这个真有点儿对不起！”尹小宁眯着眼盯着一碟刚上的菜。
毕立看到尹小宁毫无顾虑地吃着，很高兴。只有亲近的人才会毫无顾虑的。他想，今后毕竟有一个可以亲近的人了。钱算什么呢？但愿能多请他几次，只怕人家不肯赏光哩！尹小宁把手放在毕立的肩上，对着他的耳门和面颊吹着热风，酒气十足。毕立只是感到亲切。“认识你我真高兴，这不是一顿饭的意义，而是认识了你的本质，我们会成为好朋友的，一定会的！”尹小宁重重地握了一下毕立的手。
这是毕立所希望的，他为此而高兴。
“一个人的一生中的朋友是不多的，处处都能说明人心险恶。譬如说，杂志社讨论你的时候，大家都默不作声。我不是有意挑拨你和他们的关系，我只是就这个现象说说而已。我在领导征求意见时大声说：‘我们要不拘一格降人才嘛，封建士大夫都能做到，堂堂的社会主义国家为什么不能做到？’我这么一呐喊，大家都有点不好意思了，人人都有惭愧之心哪！”
毕立恭维地说：“我一眼就看出你是个大好人。”说完又觉得很不是滋味。他知道，恭维属于低能儿的表现。他只好告诫自己，这叫谦虚，不应该和恭维等同。后来，当他知道这是一个危险的信号时，已拔不出脚来了。
这是新一天的感受，毕立兴奋地在房子里踱来踱去。他余兴未尽，只见尹小宁的形象渐渐高大起来。睡觉之前，他有些烦躁不安，这并非是他还不适应环境，而是因为有一股情绪的踣流向他涌来，使他不由自主地胡思乱想。他觉得首要的问题是洗清自己的思路，因为这里不同于其他地方，否则，他将会重蹈覆辙的。
第二天傍晚，尹小宁在毕立心目中已酝酿成为个学者了。去拜访一个学者，对毕立来说，那是多么值得荣耀的事情。他走近那幢楼房，整幢楼房的窗子都亮着灯，就像层层叠叠的鸽子笼似的。毕立多少有些拘束和不安，他不停地看表，同时便准备好了手指，待秒针指向约定的时间时，他敲响了门。
屋里传出一声很有气魄的“请进！”毕立便走进去了。这是一套两室一庁的住房，一般来说只有结婚的职员才可以分得；而单身的尹小宁居然占有了一套，这使毕立对他更加敬佩。不是有学问和有突出贡献的人是无法分到套间的，因为都市房子尤为紧张，往往分房是最敏感的话题。
毕立蹑手蹑脚地走进房间，里面凌乱不堪，书籍堆放得七歪八倒，不讲究之中却大有讲究，使人感到做学问的人是无暇顾那些小节的。
“请坐！”尹小宁专心自在地削着红薯，“哦，别有风味的红薯，我攻变不了小时的那个嗜好，见到红薯如见故乡！”尹小宁抒情似的说。毕立暗想，难怪人们都说，大凡做学问的人都有点怪癖，果真是这样的。毕立还是站着，以示自已的敬仰之情。
尹小宁继续宣讲：“吃红薯也是有意义的，这在于时时刻刻想到中国的农民，农民是中国一个特有的阶层，以土地为谋生手段，他们哺育的却是一代又一代天娇，当然我不喜欢把我包括进去。”
毕立非常严肃地听着，暗暗折服。确实，研究本身并非在于书斋之中，尹小宁的红薯精神是一个独到的方向。
“怎么样，看看我的手稿吧，我是第一次向人敞开，这人就是你。可见我们亲密的程度了。我从昨天谈话之中就得到启示，我打算写一巨著，题为《人才生物性》，即知识分子的农民精神，拿农民和高级知识分子吃红薯而不是吃香蕉苹果作例子，准备30万言。引申这样一个命题，人才的广阔性，怎么样，新鲜吧！我打算把你用详细的一章来写写，希望你的精神得到重视。对了，你叫什么来着？”
毕立有点不好意思，说：“毕立！”
“啊，很了不起的姓名，这预示着你这人大有作为。”
尹小宁继续滔滔不绝地谈论着。“人才学是一个颇值得重视的学问，中国这方面很是欠缺。我劝你也从事人才学的研究。”毕立心身一震，这是第一次有人劝他“研究”，研究是件多么了不起的工作，这两个字加到他身上，使他受宠若惊。尹小宁不停顿地说：“我曾写过一篇‘人才关系学’，对做人也是颇有指导意义的，比如说，我这套房子能得到手，这并非容易的事。我为什么能得到呢？这就是运用了人才关系学的成果。机关书记一般来说只是有职无权，当然对分房子还是说得上话的。我到书记面前，慷慨地运用男子汉的眼泪，这对一个女人特别是当书记的女人十分奏效。你要知道，领导都以关心群众疾苦为天职，我是人才学的研究者，不久我也许将有专著出版，也许可以获得国际声誉，我流泪要房子，家里有困难，书记能不帮助吗？”尹小宁的宏论让毕立惊呆了，做学问的人的坦率和活学活用让他着实吃惊。
尹小宁翻着那些从没有发表的手稿，情绪多少有些低落，他自语道：“妈的，竟没人能赏识。大凡成大器者，一般很难得到别人的赏识的。”
毕立坐在床上，仔细聆听着。尹小宁说：“就到这为止吧，我的时间紧，请出去吧！”毕立慌忙起身告退。
那个时候，自卑感压得毕立无法喘过气来，他告诉自己，要挺住。第二天，主编把他叫了过未，告诉他的任务是什么。主编说：“你的情况我大致淸楚了，大名鼎鼎的毕立，我有次差点去采访，那时你的服装厂很棒。因为我打算承包，这事拖了近一年。我希望你拿出办服装厂的劲头来干刊物发行；另外，你要利用这个条件，促成自己成熟。你的小说我看了一遍，很有基础，只是缺少深度和新意，好好干吧！”说着伸出手，重重地拍了一下毕立的肩膀。
刊物发行是一件很冒风险的事，它的商品周期短，过期之后就得作废品处理。要办双渠道发行，还得和邮局周旋，否则就会罚款。它的难度并不亚于推销服装。毕立咬咬牙，对自己说：干！当他使出全部解数以后，依然遒到了惨重的失败。
毕立遇到了那一伙人，在他们那里建立起自信心来，这恰到好处地弥补尹小宁带给他的失重心理。
毕立先认识的是那个矮个子的中年人，事后他连名字也想不起来。那人生着一对朝天鼻，一段时间为自己矮个子而得意洋洋，好像个子矮也是一笔财富。他一向认为个子矮的人能量一定很大，比如说当今领导人，大多没有身材的优势，拿破仑还可以作为历史的例证。往往和毕立同行时，他要矮半个头，总是仰视着毕立。这人从来没有反对任何人的意见，嘴里总是“好好好！”他找到毕立，毕立已成为杂志社发行负责人，这于他是不能不巴结的对象。他搞个体书刊推销，声称有一个发行网，随便让刊物发行五万份以上是不成问题的。这正是毕立求之不得的事。毕立说，如果发行量明显上升，他可以带头承包，以杂志社名义成立一个发行部。果然，几封电报同时收到，杂志上升六万份，这一下让刊物领导高度重视起来。毕立抓住时机，雕刻图章，租借房子，发行部初具规模。后来，图章没收，房子被收，办公桌被收，刊物没有一个人承认点头同意过此事。毕立狂怒起来，一个小小临时工恐怕是没有这么大的能耐的吧，那购买办公桌的支票从何而来呢？这真是一件不可思议的事。发行部被撤销。矮个子一伙采取了报复行为，书款收不回来。毕立转眼之间一败涂地，书刊被退回，收到书刊时那些刊物早已延期只能卖给废品收购站了。
事后，毕立才知道，撤销发行部，有其内在的原因。发行量上升并非好事，承包者的得势好像取决于毕立，而毕立则理所当然地要成为牺牲品。这一切说来已很不新鲜，毕立感到异常心酸。轰轰烈烈的闹剧结束了，又一个失败的烙印烙上了毕立的心灵。
当时，毕立很快把发行部组织起来了，那个矮个子竟别出心裁地叫他“毕部长”。这个称号使毕立感到很满足，他可从来没有享受过带“长”字号的称呼。他全心投入工作，拼命抵制那自卑心理的侵入，不去接触那些让他感到有学问的人们，他很能建筑一个自己的世界，他便可以成为这个想像世界的国王。他一度认为找到了自己的位置，便告诉自己，这不同于工厂，他现在可以手执记者证办事，这是个神圣的证件。
尹小宁找上门来了，使毕立吃了一惊。尹小宁坐下后，环视一下吗周，便说：“哎呀！你怎么能住在这个鬼地方呢？这太不得体了！我早就向领导反映过了，让他们解决你的这个问间题。领导似乎很为难。我们这么亲密，看来，我只有出面帮助老兄你了！怎么样，到我那儿去住吧！不必推辞了，更不必赶集！”尹小宁说着，已经搬下了毕立的皮箱，毕立赶忙用手按住皮箱说：“这不行，这地方蛮好，在你那儿会影响你写东西的。”
“别见笑，我那是胡闹，别笑我。我这样的人也能写出东西来吗？你说是不是？”毕立听尹小宁这么一说，有些不知所措了，但他终于同意搬去。
毕立把东西刚在尹小宁的住处放下，就提出要酬谢尹小宁，借以表达他的感激之情。他说：“我们去吃点什么吧？”
尹小宁连说：“不像话，不像话，怎么能老让你破费呢？这应该是来而不往非君子也！”
两个人争执了好一会，结果还是让毕立掏腰包告终。
这天晚上，毕立和尹小宁在非常亲密和谐的气氛之中相处，大多的时候，毕立只是静听。尹小宁正谈着，有人敲门，进来的是一个女孩。毕立正想起身告辞，尹小宁说：“没事，你坐下吧！”便附在那女孩耳边嘀咕了半天，那少女不高兴的脸上才有了笑容，说：“你这家伙真神！”她转脸含笑望着毕立，很友善地向他点点头说：“你们聊吧，我还有点事。”
这天晚上，毕立大开眼界了。
“我告诉你吧，老兄，”尹小宁很世故说，“我们这个社会，是个凭关系的社会，没有一点关系想在这个世上混那是不可能的。告诉你，我跟你一样，也是从下面上来的，这可是件极不容易的事呀！我为什么要研究人才学呢？实说了吧！老兄，我们毕竟是一个层次的人，我是把你引为知己才说的，你太不行了，我一开始就觉得你太死板了，在社会上肯定吃不开的。说实在的，有关系不用白不用，那些当官的都说有权不用过期作废。不仅要学会用关系，而且要学会察颜观色，学会拍马奉承，不然，你就吃不开，想要的东西就到不了手。比如说这么二室一厅，我的学历不比谁高，一个小小的中专文凭；工龄不长，只有那么一年有余，按条件给一个单间也成问题。我首先树立一个目标，必须想办法弄到一套房子。我料想刊物的头头是不会同意的，我就去找书记，找她，我从各方面分析过了的。怎么样，成了。只要有手段有关系才行。想当初，正是平反昭雪的时候，我父亲死于****非难，这样的事太多了，我知道，如果我不去极尽全力抓住时机去办这事，看来永无出头之日。我偏不找落实政策办公室，这样的机关只有傻瓜才去找。我给省**************写信，把所有的辛酸都写进去，并告诉他说，之所以写信给他，完全是因为他富有同情心，一个小老百姓只有找青天大老爷才有用。怎么样，他就给我写了10个字的批条。你别小看这10个字的能量9批得越平淡，叫人感到内涵越深。我很快就把它复印30份，分寄各机关；又拿着这个批条闯进要去的办公室，以强硬的口吻说出我的要求。这样，你越强硬才越觉得你有后台。我努力的结果就是这样：我到省城工作，我的全家也转过来了。我不这样做，也许我像我的同学一样，还在那个小学哄孩子。所以，我劝你，人活着就别太清高，你诅咒这个社会有什么用，倒不如去利用它的薄弱之处办成自己的好事。”
毕立这一下就像小巫见大巫一样傻眼了。
尹小宁又开导说：“我之所以能如此坦率地告诉你，因为我和你同属于一个层次，有关系不用白不用。比如说，我伯父是省委常委省军区政委的话，要办什么事只要我开口。”
“伯父？”
“老兄，你别真人不露相了。你为什么能到我们这儿来，这不是浅水鱼滩；你为什么这么出手大方，不是你伯父你能有吗？别瞒我了，这地方大大小小的事我都看在眼里记在心头。看你刚来时的派头，我就猜出几分来了。看来你的城府真的很深哪！”尹小宁紧盯着毕立，毕立一时不知如何回答，只好默不作声。他才知道他之所以能到尹小宁费了九牛二虎之力的房子里住下，是因为“伯父”的缘故。
尹小宁细声问：“什么时候让我也去见见你的伯父，好吗？”
毕立第一次露出了蔑视的目光。
毕立觉得做一个真正他希望做的人是多么难哪！他希望的人生是什么呢？他朦胧地感觉到就是摈弃过去的一切，排除所有的欺诈，与人和睦相处。他总是奇怪地把自己比成一只螃蟹，被人把脚爪斩断了放在沙丘上寸步难行。他为什么那么义无反顾地砸碎他的过去呢？是什么给他以力量呢？他过去总是遭人嫉恨，而现在故乡的人都羡慕他，以为他成了正果，他也是死命地委曲求全带着深重的负荷活着。他不清楚自己为什么会是这样的，这是不是有点宋江似的心理，替天行道为民除害反倒上不了正史，便寻求招安，宁可彻底灭亡也希望在正史上占一个微不足道的位置。他拍桌大叫：“你们******全在耍弄我！”这一句“******”使他恢复了过去的野性。
毕立告戒自己，再挺一挺也许会好一些的，他之所以命途多桀，是因为完全是没有摆脱自己的过去。
总编从来没有找过毕立，那天破例召见了他。关于总编和主编似乎是一个很特有的现象。总编只是终审一下稿子，一副绝对超然的态度，他说话时，总是用手摸着下巴上的胡茬，让它发出声响，说完一句便用一个“咹”字结尾，说完一层意思就用“明白”结束。有人对他这样评价：“这个人不是个坏人，但并非说好人就是能办事的；如果一个人找不到他的缺点，那么这个人是一个十足的庸人。社会上多一些这样的好人，也许是一件幸事！”
总编说：“你从下边来的，我们当然不会像某些人认为你的来路不正，看你这一段工作情况，基本上令人满意。但是，有点你要注意影响，你有客人，切不可深更半夜接待，明白？这里离机关太近，什么事一下就捅到书记那里去了。其实，半夜也没有什么，但大家总拿你的身份当把柄，明白？”
毕立只觉得背后冷飕飕的，他并不清楚半夜有人找他，但是因为身分向题就得要他注意。尹小宁早就知道这事，他很关切地问：“他找你啦，其实也没有什么，就是因为身分问题，人家误解了。海拔那天说你的时候，我还极力为你解释过，不想让书记也过问了。这事嘛，不用担心，我和书记关系挺不错，我会为你解释一下的。怎么，你直不去你伯父那儿吗？”
“不，不！他不在家！”毕立搪塞着说。
“哦，他老人家自然是挺忙的！”芦小宁漫不经心地叹道。
“是的，我想什么时间去玩完，你有兴趣我们一块去吧！”毕立很自然地说。
毕立回到隹己房里的时候，像吃了二个苍蝇似的感到恶心。他说要极力斩断过去那些可恶的恶习，然面他又重犯了。那么怎样解释这件事呢？如果他吿诉尹小宁没有什么伯父，是万万不能在他这儿住的，原先住的那个地方，已改做了仓库，如果他提出要走，那么走哪里去呢？显然，尹小宁不好赶他走，但会不断地制造是非让他不好呆下去。如果不解释伯父的事，这个乌有之事迟皁会露馅，人们会饥笑他招摇撞骗，这怎么办呢？
后来，毕立才知道，这个恶作剧是海拔做的。海拔深知尹小宁，便变着法儿作弄他，当然也很恨尹小宁那股钻营劲。他煞有介事地告诉尹小宁，说毕立如何有后台。尹小宁真上钩了。海拔哈哈大笑一阵以后，对毕立说：“你交不出伯父来，还有好戏看的！”
真正感到做人难往往是有意思地做人，刚来时的毕立就连走路也感到是件要命的工作。他每天走进机关大门时，胸口闷闷的，不知手怎么放，脚怎么移动。他想一切重头学起，便悄悄地仔细观察海拔、路冶芳、尹小宁、綦晓静等人的行姿，来为自己找一条重新开始的路。他总是浑身不自在，总是强迫自己适应，一定要一丝不苟地适应。
海拔时常歪着头，手插在小腹前的口袋里，漫不经心地踱来踱去。
尹小宁则是耸着肩勾着背，迈着碎步，满脸堆笑，典型的奴才风度。
路冶芳昂着头，迈着与她不相称的步伐，目空一切。
綦晓静则低着头，慢慢地走动，似乎永远不知疲倦地寻找自己掉在地上的一粒小针。
毕立首先换掉了皮鞋，害怕双脚着地声音太响，让人看着不顺眼。他小心翼翼地快步急走走进机关，走进编辑部。每当他坐下后，总要暗吐一口长气，释解他的艰难和沉重。
晚上，毕立呆在办公室里，夜深人静之时，他才感到自在。他看完那些退稿，给业余作者写些极亲近的话。这件事他做得非常神圣。这就是说，他代表杂志社了。以前，他一度以为自己会成为一个名作家，但是每次投稿都是石沉大埯；后来，有一位不知姓名的编辑仅仅给他写了一句“祝你进步”的话，他激动得哭了一场。他深知业余写作者的苦衷，于是对农村来稿出奇地热心。他能代表杂志社处理来稿了，这对他来说是非常巨大的荣誉。从那些灼人的来債之中，他深深地羞愧了。他找到了一个多么好的环境哪，为什么写不出东西？为什么不可以找身边的老师们看看改改呢？“写什么呢？”他对自己说。他不愿意回忆过去，因为他认为过去的那个毕立死去了，提起那一切也觉得是一种罪过。他只感到痛苦和孤独。
他试圈几次去接近海拔，但海拔那副孤傲冷漠的派头把他所有的勇气吓走了。一次，海拔向他漫不经心地走来，他正看他发表的诗作。
海拔以一种幽默的口吻对他说：“发表一下宏论吧！”
毕立看着他，觉得他的态度是真诚的，便鼓起勇气说：“这，这也许是您的应时之作吧？因为我还看过您的其他作品，虽然读后让人感到悲哀，但却能触摸到一个孤独迷惘的灵魂在游荡。”
这议论似乎让海拔吃了一掠，但马上又显得很平静。他说：“我们有时间吹吹牛吧！”
这使毕立倍受鼓舞，他觉得海拔并非是他以为的那种人。他和海拔郑重其事地交流了一次思想。后来，他俩时常在一块，成了好朋衣。也许出于内疚或别的原因，海拔把自己宿舍钥匙交给了毕立。再后来，海拔总是对毕立感叹道：“我绝望了，妈的，我看到诗就烦，这玩意儿似乎已经快要遭受灭顶之灾了，全是一些无病呻吟的玩意！”
从此，海拔变得越来越古怪，时时像狗一样狺狺狂吠。他说疲惫的情绪已经腐蚀了他，又冲着毕立狂叫：“你是最不受欢迎的人！滚蛋！”事后，他又向毕立道歉：“我快要死了，你是可以原谅一个垂死的人的。”
海拔长得很英俊，他的情诗经常发表在晚报上，希望多一些风流少女向他涌来。当姑娘们为他着迷时，他总是朝三暮四，从这个爱的漩涡又落入另一个情的罗网。
一天，海拔很神秘地对毕立说：“我今天盼好事又来临了，明天向你发布新闻！嘿嘿，我又开始第九次远征了！”
除了海拔以外，毕立还主动接近了路冶芳。他读过她的散文诗，她的散文诗既像动听的童谣却又寓意着很深沉的哲理。她是个娇小的女性，看她的作品，毕立总以为她是安徒生笔下走出来的那个公主，她很快为自己建筑了一个艺术世界，又绝不拿安徒生来炫耀自己的身价。她总是呈现出一脸的天真活泼，那双扑闪的大眼睛总是水汪汪的。毕立弄不清楚，她那美丽的散文诗里怎么流露出了一种缠绵不断的忧郁的情思。他把自己的稿子送给她看，结果意想不到地得到了她的赞许。她说他具备一个艺术家的灵气，当然需要练就得更加灵秀一些。他进一步感觉到了路冶芳的诚挚，她对主编说：“我们编辑部人手少，可不可以考虑让毕立学着编稿，他已经有了一定的基础。”毕立眼睛一阵明亮，他感到了希望之光再次升起。
毕立很快和路冶芳打得火热起来。毕立在她面前是恭顺的，在这个社会里，他总是感到他唱不了主角，只能做一名观众。他不由自主地向她谈他的过去，她对他表示了最真挚的同情和由衷的敬佩。当他谈及在这里的不安情绪时，她夸张地笑了起来：“恶魔的爪子已经斩断了！”她在他的面前有意无意地扮演了导师的角色。她说：“我的门总是为你敞开着的，随时可以进来！”毕哀笑笑说：“你不怕我用海拔的诗来叩打少女之门吗？”她说：“叩吧，先生！对于勇敢者我向来是不会拒绝的！”
路冶芳大口地吸起烟来，她喷出一口烟雾，对毕立高声说：“多么沉闷的空气呀！它几乎要把我们这一代人窒息而死了！”
好像有一种传统的意识，规定一个娇好的女性应该是典雅端庄的。路冶劳总使毕立感到有些滑稽。他把接触过的女性和她暗自对比，使他困惑的是，竟找不到可以类比的对象。石帅盛行独特，用自己向社会进行粉碎性的报复，毁灭的终是她自己；妹妹的倔强只不过是划着流星般的光亮，****的重压终将她摧毁；而路冶芳则全然不同，她总是呈现着自己的天真无邪，俨然一个救世主。
路冶芳仍然大口吸着烟，边吸烟边振振有词地说：“中国是一个缺乏创造力的国家，民族心胸狭窄，日子只有永远在不死不活之中慢慢地度过。改变现状比搬迁珠穆朗玛峰还要艰难。最没有出息的是中国的知识分子阶层，这个阶层永远没有势力，不是受人摆布就是受人雇佣睁着眼睛说瞎话。想想他们又十分可怜，天真的时候大叫春天来了，就像水塘里的青蛙一般，一遇霜冰全都缩了头；软弱怕事偏又要为秦始皇的错误争论不休，棍子一来，就用洁身自好做一个坚硬的壳钻进去！文坛上的这些家伙们更没出息，迄今为止没有一部像样的作品，更谈不上史诗巨著了。这些******都应该见鬼去！”她咬咬牙，把烟蒂狠狠地扔到地下，用脚恶狠狠地一踩，接着又点燃一支烟，发狠地说：“我要把这些不中用的家伙们统统地吸进去！”她果真猛吸一口，一下子咳嗽起来，泪水直涌。
他们都沉默了一阵。突然，路冶芳的眼睛又被想像中的事件燃烧起来了，那双黑眼珠溅射着炽热的火花。她说：“我找到了一个都市里的村庄，很独特，很富有，家家都是自盖的楼房，村后是莲花湖，村前是繁华的街市。村里仍保留着许多古老的习俗，怎么样，我们一起去一次吧，保能在一个月内弄一组《北京人》似的系列短篇，肯定能打响！”她激动地挥了挥手。类似的激动已不能使毕立激动了，他觉得她总是那么风风火火，却从来没有落到实处。他只好附和着说：“好吧，我们一起干吧！”但她马上又变了卦，提出先去拜访一个老头。毕立无奈只好答应陪她一同去拜访那个老头，那个老头就是作协主席。
作协主席慈爱得像个老太婆，身材魁梧高大，披着一条浴巾，靠在藤椅上，看着线装本的《庄子解》。阳光斜射进来，他身上镀着金色，一副很自在安详的样子。一见到两个年轻人，他先是“哎呀”了一声，接着髙兴地说：“和你们在一起，我也感到了年轻。我们这一代人是完了的，等待你们的是黄金时代。我时常想着这类问题，解放后的老舍跟解放前的老舍为什么大有不同？郭沫若30年代的诗和他晚年写的诗为什么差别那么大？文学的功能到底是什么？我弄笔大半辈子，到现在还是不明白。这一些都留给你们去解决吧！看谁被历史忘得更快。”他重重地叹了口气，“我们老了，一个年老的人，如果连回忆也失去了，那才是最大的悲哀。在死之前，我还想写点东西，我再也不想照顾我的什么形象，只想说说真话，说了真话阎王定罪也许会轻一些！”说完最后一句，他有些开心地笑了。
由这位老头，毕立很自然地想起另一位老人，他教过毕立关于平仄的韵律，前不久，他悄然无声的死去了。这位老人曾任过国民党的县长，后来成为汪伪政府的官员，解放后曾两次进过牢房，坐牢长达20年之久。他从来不讲自己的过去。毕立曾有许多次挑起这个话题，都被老人不动声色地回避了。他只叹道：“人的生命力往往在遭受摧残时才显得特别顽强！”毕立从旁人那里得知，老人结过四次婚，后来又将全部财产典当出去吸鸦片，被关押时才戒掉了鸦片瘾。在他晚年那短短的三年时间里，他致力于考古，对赤壁古战场深究不舍。他感叹道：“哎，我的时间不多了，应该早几年起步才是！”他死时是73岁，很多人为他送葬，人们回忆着他许多好处，乡下的人们是不大管政治上的结论的。毕立始终不能明白又想极力明白，他一生中经历了无数次大劫大难，为什么都熬过来了？他的人生信念是什么？他只是淡淡地说：“我是随历史的浪潮浮上沉下而已！”淡淡的一句，就解决了他一生的道路。毕立说：“我做不到，我总想弄个明白，但始终弄不明白。”他时常望着满街拥挤的人流发呆，占世界人口五分之一的国家，10亿个头脑，又有多少人在想这个问题？他是不是太庸人自扰了呢？
路冶芳并没有和毕立合作，鬼才知道她到底想干些什么！一天，她神经质地双手发抖，对毕立说：“就这样干！有烟吗？明天，我将要宣布一个爆炸性的新闻，我要离婚！”她将夹烟的手举起来，狠狠地压下去。
真想不到，路冶芳拿自己的爱人开刀了！毕立推了推她，说：“你不是刚拿结婚证吗？”
“是的，刚拿，我才知道这是我终生最大的错误。不，你别以为我轻率，我对他感觉不是爱，他人好，好得让你无法指责；而且太宽厚，我受不了。和这样的人过上一年，我会窒息而死的！你懂吗？我干吗要向谁解释呢？我就这么干，我要珍惜我自己！”
在以后的一段时间里，毕立尽量躲避着路冶芳。她忙碌于离婚的争吵之中。机关里的人都在议论这件事，都指责路冶芳不讲良心，领导一个接一个找她谈话做工作。他们首先问是不是男方有生理上的毛病，她气得大叫起来。排除这一点后，他们又极力阻止这件事的恶性发展。路冶芳决心已定，她以死相威胁，这让领导们有些不知所措；男方也只好被迫在离婚书上签了字。路冶芳说：“离婚后，我要去浪迹天涯！”
毕立收到小弟弟的来信时，一种强烈的悲哀袭击着他。
弟弟的信这样写道：
毕立哥，你还好吗？母亲很想你，总是向我们说起你，为你高兴，说你走上了正道，再也不会瞎撞一气了。
毕立哥，你知道我在什么地方给你写信吗？我正在羊风，不是在家里哩。我花了1000多无学习竹荪栽培技术。竹荪是名贵药材，通出口用的，很能赚钱，据说每公斤卖500美元。你还在家的时候我就喜欢上了食用菌，竹蓀属于菌类，学习起来并不吃力。
毕立哥，你还不知道，我办了一个“特种真菌厂”，开办那天好热闹，区乡有好多单位送了贺礼，区长讲了话。我是厂长兼技术员，看来，我走的路很对，满可以干上一辈子。
毕立哥，你一向对我严厉，我真有点儿不明白，是不是因为毕学使你伤心了？我知道，他是不该死的，人死了也没法再活。我现在走的路跟你完全不一样，我觉得我是一步一个脚印的在走路。小妹毕草决心养花种草，她说，现在楼房林立，令后将会有很多人养花的，可以赚钱。她到处写信，购买花种，还准备去外地学习。我认为小妹的想法很正确，你能不能给她买一些养花的资料？
家里情况很好。母亲总是笑眯眯地看着我们，说家里又出了两个怪物。村里人都在问你，说你钱赚饱了，又去当才子去了。他们现在把好多田地改挖成鱼塘，有几家养竭子，各走各的路。严辉再也没干什么，安心****的工作。我感到我比所有的人干得要好。我打算搞一个食用菌面授班，一年光讲授也可以赚近万元。顺便告诉你，占发凯来找过你，而且带了好多他写的东西，嘴里胡言乱语。我对他说：我哥恐怕早已把你忘掉了！他说那是绝对不可能的。他硬要问我你在什么地方，还要看你的书，.我们没理他。他八成是一个疯子，难怪人们都说他是傻瓜的。
好吧，哥哥，也许我说不上什么时候去你那儿的，我想在你们刊物上做广告。你问问价格多少？我只是感到时间不够，每天要到夜深才能休息。你也一定很忙，就写到这里吧！
敬礼！
毕明
毕立连续看了几遍，没有署明日期，他只好看邮戳，看来弟弟把信发出人已回去了。信中提到占发凯，他很诧异，他几乎把他给忘了。最后一次见到占发凯时，是毕立在屋前空地上让菩萨婆婆折腾的时候。毕立当时冷汗直冒，牙关紧咬，也没留心这个人。实在说来，他是一个悲剧色彩很浓的人物。他是一个铁匠的儿子，父亲很古怪，他把占发凯赶出去，原因是两次提亲都遭到儿子的拒绝，他挺认为这个儿子是注定不走正道的。占发凯脑子里满是稀奇古怪的玩意，好像对哲学有着很浓厚的兴趣。他被赶出家门，首先是和别人合伙捶大锤，人家说他懒散，不要他了；他求弟弟和他一块卖早点，干了不久，又放弃了。他只是漫无边际地闲荡，人们都认为他彻底疯了。
在那个漫长的一年里，假如说毕立曾有过朋友，那就是占发凯。占发凯比他要大两岁，身上肮脏不堪。毕立对他无法有好感，但这人的执拗精神使他为之钦佩。占发凯找到他，第一句话就说：“你这地方有好多书吗？我特地来看！”
这人口气真怪，像书是他的一样。可他从考不注意言辞上会出什么问题。他喜滋维地在那些书上瞅来瞅去，那双黑手伸了过去。毕立赶忙制止他说：“请你洗洗手好不好？”他这才瞧一下自己的双于，有些不好意思地说：“我这是打铁的手，是有点······”他还是照办了，一边洗手一边抑制不住喜悦地说：“曛嘿，我这就是喜欢看书！”他洗了一会，把双手伸出来给毕立看，认真地说：“这回该行了吧？”他盯书的那双眼睛带着少有的贪婪，放着异光。他快速把手指插进书缝里，将《马克思主名的哲学原理》抽出来，就势一下坐在桌前的椅子上看了起来。
毕立一脸不高兴，看他孩这类书这么有兴趣，很不明白，便认真打量着他。古训告诉他，山野出怪人，这类人如逢世逢时，将有大作为，毕立自然把自己也算进去了。
毕立说：“你到另一去坐吧！”占发凯却一动不动，连连道歉似地说：“这地方很耔，很舒服！”毕立不知所云，只能又好气又好笑。
又过了一会儿，毕立只好说：“我想写东西，你坐在那个地方去吧！”占发凯眼不离书地说：“好！好！”半天才挪动屁股。当毕立伏案疾书的时候，把后面坐着的占发凯给忘了。占发凯没有发出半点声响，连个姿势也没有变换一下，一直静静地坐着看书。等到吃饭时，毕立才想起他来。毕立只好说：“就在我们家吃饭吧！”
占发凯一听，像吓了一跳他的说：“真的吗？”他真不知怎么讲客气。看来，他跟看书一样极向往有饭吃。
桌子摆好以后，占发凯首先坐上丢了，迫不急待地等着上菜。吃饭时，全家人看着他那狼吞虎咽的样子实在有点哭笑不得。很快三碗饭进肚，他便用舌头搅着嘴唇，一边将空碗递过去，一边很不放心地盯着桌上的菜。小妹嘀咕道：“怕是饿牢里放出来的吧？”他不在意地说：“真是的，我不知怎么能吃，别人都这么说我，我还以为我肚量很小哩。”全家人都忍不住笑了起来。他吃了一惊，认为这是实话，没有什么好笑的。
当他接过饭碗时，说：“好像多了点儿。”
妹妹说：“不要紧，反正你能吃，兴许还能两碗哩！”
他严肃地说：“那不行！”他倒拿筷子，首先问毕立说：“给你一点儿吧？”那捏筷子的手本来很脏，他想以示干净结果适得其反。他问全家人，大家都不要。母亲走过来说：“给我吧！”她知道那剩下的饭如果她不吃，会扔掉的。
晚饭后，他又走进了书的世界，没有打算走的意思，毕立只好赶客起身了。
“你可以把书拿回家看！”
“对，我回去看了再还给你！”占发凯夹着书打开后门，摇摇晃晃地走了。
家里人看他那副呆相都开心地笑了。
毕立说：“哎呀，我连他的名字也没问！”
妹妹笑弯了腰：“赔了一本书，吃了一餐饭，连名字也不知道，你比他更呆了！”
毋亲说：“你看你，见鬼不鬼，他吃一餐，当我吃一天有余。”她着实心疼那几大碗饭。
不想过了两天，占发凯又不请自到。那书已经卷了页，封面也给弄丢了。毕立很生气，指着书大声发问道：“封面呢？”
“哦，哦，真的，封面呢？”他一时不知所措。
“这本书算送给你了，我不要！”
后来，毕立深知此人的德牲。只要他想看的书，耍无赖也要弄到手的。有几次，妹妹看他来了，就把毕立的门锁上，可他一动不动地坐在门外等，一点也不着急，直到拿到书为止。他为了讨书看，每次步行20多里路，这叫毕立左右为难。他和毕立严肃地谈了几次，毕立才感到这个人的分量。毕立不知是出于嫉妒还是什么原因，总是讨厌他说话时好用：“这个问题，我仔细研究过。”其实，拿他掌握的知识，无法挑剔。
也许出于好奇，毕立去过他住的地方。是他父亲帮他搭起的一个小棚子。当毕立向人们打听这个人时，人家很陌生地打量他，说：“这个人，是个疯子，你找他干吗？”
住的地方真像个狗窝，霉气十足。只有床铺，再没有其它东西。毕立走进去时，他正盘腿坐在床上看书。在阴暗处也能看到他那双明亮的眼睛，这双眼睛很能产生效果，使毕立情不自禁地受了吸引。在那阴森森的屋子里，张贴着一张注满文字的图案。毕立看那漂亮的钢笔字时很是惊讶，那张写着胡话的东西一点也不散乱，让人只觉得严肃。他和毕立争论时，如果说服不了毕立，他便含笑不语，这使毕立大为恼火。看这个图案，虽然毕立无法摸清那里边的思想脉搏，但无疑地是一个非同寻常的东西。占发凯说：“这是我的一部《民主启示录》的构思，你也许不会感兴趣的。这张图和注释的文字，只是说明一个问题，即什么是民主，民主的作用和意义是什么？我还想从封建强权的鼎盛时期寻找所谓民主的影子。史学家们认为封建鼎盛时期的民主空气是很浓的，民主空气促进科学技术的发展和社会的进步。我则认为这是一种片面的观点，完全站不住脚；我之所以这样做，是为服务于当今的中国，也许是徒劳的，我敢说谁也难看到自己生命价值的创造力，我是指精神上的。”很多话毕立记不得了，当时他以为能反映现实世界就可以成为一个作家，作家是对生活的记录而不是对生活的理解。对人的本质问题的探讨和争吵自古有之，谁也说服不了谁，只有愚人们才去争论不休。但毕立还是很敬佩面前这个乞丐般的人物，也许他对这个世界有所作为，也许用他的话说要等几个世纪才会有人发现他的价值，所以他才心安理得地去受寒挨饿。有时，毕立很怀疑自己的判断和鉴别，现代社会不比远古，书斋似的学问方式未必可以出大成果，在井底未必能穿透一个世界？以后，他们只见过一次面，而且没有谈什么。毕立问过别人一次，人家含糊地说：“听说他死了，也许到处流浪去了。”是的，一个生命的结束是很容易的，不论多么顽强的人物或者先知哲人都是一样，世界如果有公平的话，那便是死亡，这是颠扑不破的真理。
然而，这个人又奇迹般的冒了出来，好像他真肩负着神圣使命似的。
綦晓静对毕立很真诚的时候，毕立就试图从綦晓静那儿找到占发凯的影子，其实他们之间毫无共通之处。
綦晓静说：“我的一生是个悲剧！”
毕立默不作声，在他所接触的人里，都在抱怨生活给他们带来的不公平。綦晓静住在六楼，他的家庭布置在机关里虽不能算是一流的，可也是比较舒适的。毕立感到很吃惊，这个研究生只有一个书架。这也许是一种少见多怪的现象。他是第一次和研究生打交道，他能博得他的好感，是因为毕立很主动地为他帮了一些忙，比如扛煤气什么的。
后来，占发凯终于找到毕立了，毕立便把他介绍给綦晓静。占发凯拿着60多万言的治国理论请綦晓静帮忙看看，提一些建设性的意见。綦晓静看后不说一句话，背后对毕立说：“世界上有多少事可以做，他干吗要选择这样一条道路呢？”
毕立说：“他强调一种所谓精神，他觉得他能忍饥挨饿为国家出谋献策，这本身就是崇高！”
綦晓静叹口气说：“是呀，一个搞事业的人往往是过于单纯的。”接着，他给毕立讲了一个故事，好像那一切都成了淡漠的记忆。
“几年前，我正在大学任教，一个偶然的机会接触到中南少数民族历史的重要文字资料《千家峒》。据它记载，千家峒是瑶族历史上最重要的原始居住地之一。瑶民在这里过着自由、富裕的生活。后来这块土地被官府看中了，血洗了这个美丽的地方。自此以后，活下来的瑶族人流散到各省甚至国外。由于以后的悲惨生活，使他们越发强烈地向往千家峒，想像中的故乡更加神奇。
“这个地方真那么美丽吗？我从一些资料上证实了它的存在，但又十分怀疑它会不会是个神话，便决心来一次探险。当我确信阳阴山拱有类似千家峒的地形后，便南下萌渚岭山中。经过了五个多月的艰苦跋涉，才有了线索；又通过了一年多的寻找，才发现了真正的千家峒。
“我忘了告诉你，它的本身的神奇色彩，真像神话一般。官府驱赶血洗瑶民的时候，瑶族先人把一只牛角截成10段，分给子孙们保存，以便来日认祖。我一闭上眼，就看到那个悲壮的画面。人往往是这样，美德在危难之中才能显示，我想像中的那个场面使我常常为之掉泪。我快要找到的那几天前，天下着小雨，但我坚持和向导出发了。在其中两座高山之间，有一个山谷叫死人冲。听说原来这里住着很多人，后来死得一个不剩。我们经过死人冲时，见不到一只飞禽走兽，空气中弥漫着一股难闻的气味。向导很习惯，我则要用冒险家的勇气才可使自己镇静。过了死人冲，进入江永县境，又翻了一座高山，终于在暮色之中到达了那块小盆地。我和想到露宿一夜，黎明之后，我开始了调查。此地四周高山环绕，只有一个石洞通往外界，内有数十里平地夹一条大河，与记载均相符。记载中的山水、田地、庙社、村庄等40余处遗址，我几乎都找到了。这里还有一个值得一说的地方叫‘石头狗’山，山上有一个小得只能弯着腰进去的洞口，黑得伸手不见五指。我举着火把，曲折而行。里边有泉水，有钟乳石。渐渐地，洞肉宽大起来，有了亮光。我出洞后，看到了一个世界里边包藏着的另一个世界，便坚信就是陶渊明笔下的桃花源，但又比陶氏笔下的桃花源更显得神奇。以后，我一直想到那地方去算了，但只是想想而已。我现在挺好，挺满足，我没有什么惭愧的，我的良心告诉我奋斗过，没有什么比现在更好了。一个人活着只求心安就行！”
毕立听呆了。綦晓静讲完了，看得出来，他一直是努力使自己平静下来，不住地用手按着他的腹部。
