连着几天，冷风从大湖那边吹来水汽。湿润的气流抵达温泉镇，碰到山峦，就上升成一片片阴灰的云，云层越积越厚，眼下是快要下雪的架势了。从厨房里望得见镇子前边的沙河，阴灰的天幕下，河水冻得像一整块铁皮屋顶停歇了流动。
徐大婶正擦洗高压锅，钢丝球在她手中发出嗞呀嗞呀的声响。她是个喜欢让自己忙许多事情的家庭主妇。从前她在步行街那儿开一爿不大不小的茶店，一年前她嫁给了茶店的老顾客：老柯。老柯是个胖胖的、有点秃顶的半老头，从河运公司提前退休后，他就常来徐大婶的茶店，坐在紧靠吧台的那个桌位。除了喝茶，他也帮徐大婶打理账目、招呼顾客，他戴上阔边眼镜办事的那股认真气儿让徐大婶觉得心里踏实、觉得什么样的难关她都会过去。他们结婚时，徐大婶的儿子小墨正在城里一家卫生院实习，没能回家，直到今年春节过后才得到休假。徐大婶希望小墨毕业后最好还是回镇上来，不过年轻人总有自己的划算。
跟徐大婶一样，小墨很久以前就认识老柯，他对徐大婶和老柯的结合没说什么。他还是个喜欢戴鸭舌帽、有点腼腆不爱说话的小伙子。这会儿他正搬一架木梯子从大门口出去，老柯提着个工具袋跟在后边，他仰脸瞧着梯子顶端，让小墨当心别碰着门口的电灯。
夜里，冷风掀动屋外的电线套管，对套管起固定作用的生了锈的螺丝就此脱落了，他们要去重新钉好。他们搬着木梯绕过院子里的桔树，看见松落的套管就垂在气窗下面，风一吹，像根缆绳摇荡、拍打砖墙。
徐小墨靠墙放好木梯，从老柯手中接过一枚大螺丝钉和一把起子。当他顺着木梯往上爬，老柯就在下边双手稳住梯脚。螺丝钉大了，旋不进原有的孔道里去。徐小墨又爬下木梯，让老柯从工具袋找出钉锤递给他。
“你刚才准是旋得太急了。”老柯说。
“注意敲得轻一点。”老柯提醒小墨。
“看准了，就用力敲它一下。”一会儿梯子下面的声音又说。
徐小墨的手冻僵了倒是真的。冷风一针针穿透他的毛衣，凉冰冰钻进他的脖颈。终于，锤子敲到他的左手食指指头上，待他朝指头哈几口热气再看准了敲下去，却砸下几片砖渣，正跌到下边老柯凸出的肚腹上。
“嘿，年轻人，你这手可有点笨呐！”
徐小墨下到地上，涨红了脸。他的手指头起了一团紫晕。
老柯看着一旁的工具袋自言自语：“可能，可能这螺丝确实……”
“你根本就应当叫专门的维修工来。”
“这种事，也不晓得上哪里去找维修工呐。”
“还怕请不到人？只要肯出钱就行。只要肯出钱！”
老柯突然听出这话的语气不对劲，他抬头和年轻人对视了一下，看见小墨的眉额皱着、眼里冒着光，一时间他不明白这年轻人为什么感到恼火。年轻人转身离开，从两棵桔子树中间穿过，迈着阔步朝屋里走去。
徐大婶听见小墨的脚步踏上门前的台阶，接着，她看见小墨一手抓着他的鸭舌帽进了堂屋，脖子勾着，往楼上房间走去。徐大婶把剩下的白萝卜切完，装进砂锅。然后，她将那束干豆角放进瓷钵，再倒些热水让它泡涨。她把燃气灶的火拧灭，又用围裙擦干净手。
在后面的工房里，老柯正扒拉着一小堆钉子螺丝，他背对房门，徐大婶瞧不见他的脸。光线微黯，徐大婶替他打亮了灯。
“怎么啦，老柯？”
“唔，没事，你忙自己的。”
“我刚看见小墨不大对劲，好像在生气。”
“哦，是吗？”
“到底什么事嘛？”
“没什么事。年轻人嘛，脾气有点急。”
“他跟你吵架了？”
“你别瞎想。”
可徐大婶一点也没有走开的意思。她挨近老柯，一个劲地看他弯着腰身找螺丝钉，他弯腰比别人都要吃力，脑门子上显出汗迹。徐大婶知道，要让这个男人说出他的心事，她只要瞧着他就能办到。果然，老柯直起身来。
“好吧，裕芬，”他叹了一声气，“我想小墨，我想他可能在镇上听了些议论。”
“议论什么呐？”
“你别急啰！还不就是，说我有不少钱，有几处该死的房子，所以我们才……”他把手抚到她的肩膀上，他的胖肚子碰着她的围裙。“我们不是这样，我们自己知道不是这样就够了，这没什么好气的。我想小墨他会慢慢明白，年轻人嘛……”
然而徐大婶希望小墨这会儿就能明白。她是他的妈妈，从小到大他有点什么事都会给妈妈交待，让她放心。
徐大婶走进小墨的房间时，小墨正重重地摁着手机玩游戏。他听见妈妈走进来但他故意头也不抬，这一点徐大婶知道。书桌上的台灯亮着，下午快要过去了。台灯照到相框里从前他们一家三口的合影上。
“小墨，你今天怎么这个样子？”妈妈在另一把靠背椅上坐下来，她说话的声调听来特别担心。
“……”
“你对老柯有意见？有什么话你就跟妈妈说。”
“我没意见。”小墨回答。
“也许，我们去年结婚，应当早点打电话告诉你。但不管怎么说，他现在是你父亲了。”
“他一点也不像爸爸。”小墨没玩游戏了，只是一动不动地盯着手机屏幕或是别的什么地方。
“为什么必须像你爸爸呢？照你看，这世上没有人会像你爸爸。”
“我不喜欢他，至少现在是这样。”
“小墨，他脾气很好，可能你……”
“是哦，他还有钱，可以帮我们还账。”
有一分钟，做母亲的没有说话。接着，她拉下袖子，用手臂掩住脸哭起来。眼泪也滴到她的围裙上。
小墨抿着下唇，听妈妈的哭声。然后，他从桌上抽了两张纸巾递给她，一只手搁到她的肩背上。
“妈，我没有怪你的意思，别哭了好吗？”
妈妈缩一下鼻子，泪水让她脸颊上的皱纹显得更深。
“您别哭了，小墨给您认错还不行吗？”
“小墨，”妈妈抓住小墨的手说，“你爸爸临终时，在病床上跟你怎么说来着。他一定也不希望，不希望你现在这样……”
说着妈妈又哭起来。小墨对妈妈又以这样的方式提到爸爸感到别扭，但这会儿他最切实的心愿是妈妈不要哭了。他知道自己伤了她的心。他拿过纸巾替妈妈擦眼泪。
“妈，是小墨错了，您别哭了，小墨认错了好吗？”
傍晚小墨没有下楼去吃晚饭。电烤炉将房里的空气烘得暖和和的。他关了灯，和衣躺在床上，他感到累。他没法像在医院实习时一样把今天的事情在脑子里过上一遍。但他清楚，自己是个刚二十出头的小伙子，正铆足劲儿等着投入工作、踏上社会，也许不用多久他还会谈一个女朋友。他想，许多事情他正在设法弄明白，许多事情则还要等很长时间才能明白。他想，人就是说不好某一天、在某个地方、碰上什么样的情况……他这样想着，当老柯端着一碗萝卜排骨汤推开他的房门时，他迷迷糊糊睡着了。
“谁呐？”
“是我，我给你盛了碗排骨汤。”
小墨看见一个人影站在房中央，看见他的秃顶反映出一小片光亮。已经是夜晚了。
“我放桌上了，”老柯说，“你趁热喝了吧。呃——外面，落雪了。”
“哦，是吗？”
小墨这才听见雪花扑在窗玻璃上清脆的声响，像什么东西在慢慢碎裂，又像是贪婪的春蚕在啃吃桑叶。接着，他听见雪花扑在院中的水泥坪上，扑在水泥坪那边的井台上，他仿佛还听见雪花正嗖嗖穿过夜空，扑到全镇的屋顶，扑到河面，河中的鱼儿受了惊吓，成群结队朝上游逆水而去……黑暗中，他和那个叫老柯的男人，静静地听着。
