庄后就是老黄河大堤，堤上有很多百年以上的老杏树。一到春天，满堤都是雪似的杏花，香气能把人浸透了……
三月里的一天，十七岁的她正在自家承包的一段堤坡上栽杏树——村长说这段坡树太稀，按规划须再补栽几棵——一辆吉普车戛然停在离她不远的一棵老杏树下。她吓了一跳，停住手往那边看。
车上先下来一个乡干部模样的人，又下来两个穿风衣的小伙子，其中一个从车里拽出一架扁盒的机器扛在肩上。
“喂，就你一个在这儿栽树吗？”第一个下来的人问她。
她心里有点怯，但还是点了点头。
“电视台的记者想补个镜头，你配合一下。”她还是点点头。
一个小伙子微笑着将那架机器对准了枝头上密密丛丛的、似开不开的、紫红色的花骨朵，而后慢慢移向她。她有些慌，拿锹的手竟抖了起来。
“请别往镜头上看……”她不再往那机器上看了，视线全让锹头扯着上下晃动，浑身的血宛如解冻的冰河奔涌着……响午从大堤上下来，她对谁也没说起这件事，恍惚做了一个梦……
过了些日子，乡里的熟人说她上电视了，还放了好一会儿哩。一时间，三里五村都知道了这件事……她却跑上大堤偷哭了一场。
这以后，每天登门最多的是媒婆。可她一个也不允，天天上大堤守护她的杏树。奇怪的是那天栽的四棵杏树，只有被摄入镜头的那棵活了。有人告诉她：这是一棵优良品种，叫红杏……
过了三年，“红杏”开始挂果了。麦收时节，那杏熟得淌蜜……她还没出嫁，常站在大堤上往远处眺望，如梦如痴。庄里人说：“这闺女傻了！”又过了两年，她终于订婚了。男方是一个收羊皮的，家里有拖拉机，大彩电……
出嫁那天也是在三月，堤上的杏花开得正灿。两辆小拖拉机开进庄里，将她接走了。前面一辆拉的是她和傧相，后一辆拉的是她的“嫁妆”——那棵银花满枝的红杏树……
有人看见，新娘坐上拖拉机时，泪水从眼里漫了出来。
